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Un raffinato «voyeur dell’ani-

ma». Per qualcuno a cui sia stata
appiccicataaddossoquest’etichet-
tagiovanissimo,perunocomelui,
ragazzino appena uscito dal liceo
chesindalprimolibroEsercizi d’a-
more ci bacchettava con citazio-
ni coltissime confrontandosi
con Roland Barthes, insomma
per Alain De Botton, scrittore
svizzero di 29 anni che ha stu-
diato a Cambridge e ora vive a
Londra, era inevitabile, a un cer-
to punto della sua vita, scrivere
il libro che ha appena scritto. La
lunga frase è d’obbligo, preludio
a un’intervista assai speciale,
quella con De Botton, che in-
contriamo a Milano, su un libro
Come Proust può cambiarvi la vita
(pp. 194, lire 25.000, pubblicato
da Guanda, come gli altri suoi
saggi) che si propone, attraverso
la sua lettura, addirittura lo sco-
po di farci ottenere la felicità, la
risoluzione dei nostri problemi
quotidiani, sviluppando una vi-
ta interiore ricchissima. Come
quella, si suppone, avesse l’auto-
re del romanzo più lungo e stu-

diato della letteratura europea
di questo secolo.

De Botton, autore di Il piacere
di soffrire e Che cos’è una ragazza
(Guanda), romanzi propedeuti-
ci, di per sé, alla vita (in partico-
lare quella amorosa), fa una ci-
tazione da Lytton Strachey.
«Scrivere bene una vita? È diffi-
cile forse quanto viverla». Così
nel manuale entrano aneddoti e
fatti della vita di uno scrittore
che tanto felice, in amore e in
salute, non fu. Veniamo a sape-
re della sua passione per il tele-
fono, di quante volte diceva alla
madre che cosa aveva mangiato,
di come amava restare raggomi-
tolato sotto le coperte e delle
medicine che non volle prende-
re fino a morire per una banale
influenza. Pettegolezzi? Certa-
mente. Ma - dice De Botton -
utilizzati a fin di bene, per smi-
tizzare il mito. Nella speranza
che nessuno segua mai l’esem-
pio della sua sfortunata esisten-
za, ma prenda «dritte», semmai,
dalla letteratura che ci ha lascia-
to.

De Botton, la letteratura e la vi-
ta. Che cosa ci spinge a leggere, il
bisognodiconsolazione,oaltro?

«Si legge per cambiare la nostra
vita. Oggi esistono manuali che ti
annuncianocheèpossibilecambia-
re la tuavita inpocheore.Si trattadi
solito di saggi abbastanza sciocchi,
mal’ideachec’èdietro, cheunlibro
possa cambiare la vita, non lo è af-
fatto».

Proust in realtà non cambiò
mailasuavitaenonriuscìaporta-
re a termine nessuno dei molti
mestieri che intraprese, manife-
stando, anche per come ce lo de-
scrivelei, fortitrattinevrotici.Co-
me può insegnarci qualcosa uno

come lui, come può
cambiare le nostra
vita chi è stato così
infelice?

«Eramoltoinfelice,
è vero. Ma io credo
che proprio le perso-
ne che sono infelici e
non quelle ottimiste,
entusiaste del vivere,
possano aiutarci se
abbiamo dei proble-
mi. A questo proposi-
to Proust fa un esem-
pio. Quando cerchia-
mo un medico, ci
consiglia di trovarne
uno non perfetta-
mente sano maundottorecheèan-
cheluiunpo‘malato».

Alla fine, insomma, è come se
avessimo davanti uno specchio,
noi stessi, nel quale vediamo me-
gliolenostresofferenze.Ilpuntoè
che non sappiamo lo stesso come
andare avanti. Non sarebbe me-
gliocheognunocreasselapropria
opera,lapropriavita?

«Quando io dico che Proust può
cambiarci la vita non do una ricetta
di cucina. In realtà Proust eramolto
serio quando voleva cambiare la vi-
ta del suo lettore, farlo arrivare a un
migliorapprezzamentodelmondo.
Solo così, pensava, il tempo non è
perduto, si rivive il passato ma an-
cheogniattimodelpresente».

Proustsembramoltodistaccato

dalla vita quotidiana. Che cosa lo
attiravadipiù?

«Aluiinteressavatrovaredeilega-
mipsicologici tra levarieepoche.La
sua esistenza particolare non lo in-
teressava. Quando si legge Proust si
arriva a dire: io conosco qualcuno
come la persona che lui descrive. Il
valore di Proust è di aver trovato dei
personaggi universali che ritorna-
noaognigenerazione».

Che legamec’è tra laRecherche
e gli avvenimenti della sua vita
reale?

«Io non volevo fare un librobasa-
to sul pettegolezzo, ma neanche un
libro accademico, di quelli incuic’è
uncapitolosultempoinProust.Del
tempo si parla un po‘ nel capitolo
dell’amore. L’importante per me
era far uscire la visione proustiana
del mondo. I dettagli della sua vita
quotidiana sono raccontati in rap-
portoaquestaesigenza».

L’amore è il luogo comune e il
punto su cui letteratura e vita de-
gli artisti sembranopiùincontra-
sto. Può riassumerci inuna battu-
ta il punto di vista di Proust sul-
l’argomento?

«Posso citare un aforismo che
riassume la sua idea essenziale. Le
attrattive di una persona sono, sen-
za dubbio, una causa d’innamora-
mento meno frequente di una frase
di questo genere: “No, stasera non
sono libera”. Quando si possiede
qualcosa nell’amore, questa cosa
nonciinteressapiù».

Nel suo libro Proust appare co-

meunautorespumeggiante,qua-
si aforistico. Ma la Recherche vie-
ne abbandonata da molti lettori
perchélatrovanolunghissima,in
certipuntimoltonoiosa...
«Piùchedinoiasitrattadiprofondi-
tà».

Nel suo libro emerge comun-
que una persona molto abitudi-
naria, che leggeva i giornali in
modo ossessivo, continuamente
alla ricerca di dettagli per le sue
storie...

«Proust dilatava i particolari di
ognivicenda.Descriveunacenaper
quattrocentopagine,daiGuerman-
tes, ma scopre in questa cena dei te-
mi altrettanto importanti di quelli
sviluppatidaTolstojnellesuebatta-
glie. Il suopregioètrovaredellepro-
fondità immense negli angoli più
insignificanti della vita quotidiana.
Per questo motivo, se lo sappiamo
leggere bene, al di là della sua vita
che fu certo banale e apparente-
mente insignificante, troveremo
anche la nostra esistenza di tutti i
giornipiùstimolante».

Che cosa penserebbe Proust a
suo avviso, oggi, degli psicoanali-
sti?

«Nonsonoconvintocheattribui-
rebbe loro così tanta importanza,
pensando che sono gli unici in gra-
do di scoprire i lati oscuri della no-
stra vita. Credo invece che lui stesso
sia stato a sua volta uno psicologo,
grandecomeFreud».

Antonella Fiori

Il nuovo libro di Alain De Botton sull’autore della «Recherche»

Proust vi renderà felici
(basta non fare come lui)

Scrittori
a

pezzi

Scrittori
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pezzi
Una scena

del film
«Deconstructing

Harry»
di Woody Allen

L’arte e la vita
Nell’era del gossip
cosa conta di più?
I L PROTAGONISTA dell’ultimo

film di Woody Allen, interpre-
tato naturalmente da lui stesso,

è Harry, uno scrittore che trasporta
nei romanzi la propria vita vera.
Uno scrittore, sarebbe meglio dire,
che, come tutti i romanzieri, fa la
celebre operazione: «Madame Bo-
vary c’est moi »... Harry-Allen,
però, non è Flaubert che si ma-
schera in femmina di provincia,
sognatrice e insoddisfatta, né il
Tolstoi che, sognando di scappa-
re dalla moglie, ribalta l’idea nel-
la storia della fuga amorosa e tra-
gica d’una donna, Anna Kareni-
na. Harry-Allen sulla pagina de-
forma, abbellendola, appena un
po‘ la propria vita: il suo alter-ego
letterario è un uomo bruno e ab-
bastanza aitante, ma le sue espe-
rienze erotiche e affettive, per il
resto, sono identiche. Ciniche
nella vita, trash sulla pagina.

Questo, perché il film vuole
che Harry a un certo punto venga
inseguito dai suoi stessi perso-
naggi di finzione, ma anche dalla
vera moglie, la vera
cognata, la vera so-
rella inferocite per
essere state sbattute -
con le loro private
vicende di sesso e
corna - in pasto al
pubblico. Amato da
lettori e lettrici, che
gli dicono di trovare
in lui una consola-
zione alla propria so-
litudine, Harry è,
umanamente, un
personaggio detesta-
bile: ha una trucida
relazione con la sorella della pri-
ma consorte, usa la professione
della seconda, psicanalista, per ri-
morchiarne le pazienti, se ne
sbatte del figlio, salvo impartirgli
imbarazzanti lezioni sulla miste-
riosa potenza del sesso femmini-
le. Nella Manhattan attuale Harry
ha la stessa malattia del D’An-
nunzio del Trionfo della morte: le
donne, si capisce, se potesse le
ucciderebbe «al colmo della vo-

luttà».
Già, D’Annunzio: come lui,

Harry è un super-uomo - qualcu-
no cioè che in quanto artista può
fabbricarsi nella vita leggi su mi-
sura - oppure è un pover’uomo?

«Diritto d’autore»: chiamiamo-
lo così, il tema che Woody Allen
ci propone in Harry a pezzi. L’eti-
ca di un artista - pittore, attore,
scrittore, regista - si misura su un
metro collettivo, ciò che lui dona
al pubblico, oppure, come per gli
altri, sul metro privato, ciò che dà
o succhia a parenti e amici? E
quanto devono coincidere la sua
arte e la sua vita? Sembra un in-
terrogativo vecchio come il mon-
do. Diciamo, almeno, vecchio co-
me Caravaggio, sanguinario at-
taccabrighe e meraviglioso arti-
sta. Invece, tutto sommato, è un
interrogativo vecchio solo come
il nostro mondo post-romantico
e post-individualista. Franco Fer-
rucci, nel bel saggio su Leopardi Il
formidabile deserto da poco uscito
per l’editore Fazi, scrive che la vi-

ta del poeta «ci appare a ritroso
come un inconsapevole atto crea-
tivo. Questa vita senza eventi di
cui tutti si sono occupati quasi
fosse straripante di eventi; questa
vita “strozzata” (secondo la defi-
nizione di Croce) che di fatto in-
catena lo sguardo di chi vuole
sbarazzarsene con fastidio o com-
passione». Perché Leopardi stes-
so, aggiunge, «com’era successo
anche a Rousseau e ad Alfieri (gli

inventori del genere letterario
chiamato “vita dello scrittore”)
indica nel proprio destino l’om-
bra che sovrasta l’opera». Insom-
ma, è in epoca ottocentesca che
l’autore, dietro l’opera, comincia
a rivendicare spazio. E il pubblico
a tributargli quest’attenzione.
Nessun italiano del Trecento, di
fronte alle angeliche storie dipin-
te nella Basilica di Assisi, si sareb-
be posto il problema se Giotto

fosse un angelo o un demonio.
Ma fra Leopardi e Allen la sto-

ria subisce un’accelerazione. Vo-
lendo, rieccoci a D’Annunzio:
esordì con le poesie di Primo vere
e, contemporaneamente, con la
falsa notizia, apparsa sui giornali
dell’Italia savoiarda, della sua
morte precoce, causata da una ca-
duta da cavallo. A sedicianni, e
sedici anni prima che i Lumière
mettessero in moto il magico ap-

parecchio, aveva capito che si an-
dava verso un mondo dove, scri-
veva Edgar Morin nel suo saggio
Le star, «la vita privata (di divi e
divine) è pubblica, la loro vita
pubblica è pubblicitaria, la loro
vita cinematografica è surreale, la
loro vita reale è mitica». Attori o
scrittori, fa lo stesso. La vita fa
notizia quanto l’opera d’arte.

Allen sta tutto su quest’altra
sponda, abita nella società dello

spettacolo. E, in più, del pettego-
lezzo planetario. Dove molti let-
tori di giornali sanno che una
dannunziana d’oggi, Marguerite
Duras, amava, ultrasettantenne, i
giovanotti e - forse -hanno letto
L’amant perchè era stata questa
particolarità biografica a incurio-
sirli, sanno della tragica vita di
Pasolini senza aver mai visto La
ricotta. Sanno che Woody Allen si
è sposato con la figlia adottiva

della sua ex-moglie, incinta, do-
po avere avuto con lei, minore,
per alcuni anni una relazione
clandestina. Schifati dall’ombra
incestuosa che corre su Allen, op-
pure da essa attratti, può darsi
che, trovando un suo film su Te-
lepiù, decidano in base a questo
di vederlo o di cambiare canale.
La vita, in epoca di gossip plane-
tario, può vampirizzare l’arte.
Sembra averlo capito Doris Les-
sing: la scrittrice di culto anglo-
persiana, ultraottantenne, ha af-
fidato alle stampe una monu-
mentale autobiografia, nella qua-
le di prima mano racconta fac-
cende sconcertanti, come l’aver
mollato in Africa al marito, senza
un rimpianto, i due figli di cin-
que e sei anni, per andarsene a
Londra a fare la romanziera. Non
correrà il rischio, dopo morta, di
vedere affidata la sua memoria al
pettegolezzo postumo, invece
che al Taccuino d’oro e al Diario di
Jane Somers, libri dove racconta
storie di donne innamorate della
politica, dei gatti, delle vecchiette
londinesi.

L’ha capito Woody Allen che,
dopo due anni di pubblico pro-
cesso alla sua vita privata, rispon-
de con Harry a pezzi: un film il cui
protagonista commette tutte le
nefandezze affettive e sessuali,
ma non quella di cui lui è accusa-
to, l’incesto, un film spietata-
mente autobiografico, ma che
racconta una vicenda di finzione.
Così l’umanamente detestabile,
ma geniale, Allen, si riprende la
sua vita e ci ridà quello che prefe-
risce darci: la sua arte.

Maria Serena Palieri

La famiglia, gli amici, il sesso, il
lavoro, la filosofia. Sono gli in-
gredienti del libro «Le basse ve-
rità» del cineasta russo Andrei
Konchalovskij («Atrenta se-
condi dalla fine», «Ilproiezio-
nista»), da lui stesso definito
«non unlibro di memorie, ma
sempliciappunti». Un libro,
soprattutto, che svela qualche
segreto sul clan Michalkov-
Konchalovskij (Andrei e Nikita
Michalkov sono fratelli), arric-
chito da fotografie che spazia-
no dall’infanzia aimomenti di
lavoro. Il regista racconta i suoi
rapporti con molti pesi massi-
mi del cinema: da Marlon

Brando aAndrei Tarkovskij,
Shirley MacLaine,Nastassja
Kinsky,Sylvester Stallone. C’è
l’episodio in cui Konchalovsky
si è ritrovatosotto la doccia
conShirley MacLaine che gli
hapropostodi viverecon lei al-
l’inizio del suo«esilio»negli
StatiUniti. E c’è la storia dell’a-
more per l’attrice francese Ma-
cha Meril che rifiutò di tenere
ilbambino che aspettavada
lui. Molti capitoli sono dedica-
ti ai «grandi italiani»: fra gli al-
tri, viene ricordato l’episodio
della presentazione romana,
nel ‘72, del film «Nido dinobi-
li», al quale «ho avuto la sfac-

ciataggine di invitare Antonio-
ni, Fellini, Lizzani, laLollobri-
gida, Pasolini e tuttiquelli che
conoscevo. Conmio grande
stupore vennero tutti. Fellini se
ne andò dopo 5 minuti, gli altri
restarono fino alla fine».
«Sono esibizionista -dice il re-
gista - e nonme nevergogno.
Ognunodi noi definisce il limi-
te a partire dalquale comincia
l’esibizionismo. Questo libroè
una seduta aperta di psicotera-
pia, è fattodi appunti e ricordi
sparsi. Si potrebbero definire
memorie filosofiche: è un Kon-
chalovskij chenon conoscete.
Non c’è niente riguardante la

mia esperienza sessuale: si trat-
tapiuttosto delle mie passioni
coinvolgenti che tutto il mon-
do conosce. D’altra parte una
certa parte dellamia vita perso-
nale è rimasta nascosta:dove-
va essere così, altrimenti non
sarebbe stato corretto». «Non
mi immagino - riprende il regi-
sta - chi sia il mio lettore:penso
chesia un amante di memorie,
oppure qualcuno cui iopossa
interessare, o una persona suf-
ficientementecuriosa». Kon-
chalovsky racconta: «Dopo
ogni soggiorno a Mosca porta-
vo con me due grossibarattoli
di caviale per rivenderli in
America. A voltearrivavoa
venderne fino a sei chili per sei-
mila dollari. I miei clienti era-
no Milos Forman, Barbra Strei-
sand... ». Eancora, descrive la
vita segreta della nomenclatu-
ra artistica sovietica e soprat-
tutto le loro storie d’amore. Al-
la domanda«SuofratelloNiki-
ta ha letto il libro?», la risposta
è stata: «Solo il capitoloche lo
riguarda». [Rino Sciarretta]

L’AUTOBIOGRAFIA

Fra Mosca e Hollywood
le «Basse verità»
di Konchalovskij

WOODY.
Conl’ultimo
filmrispondeal
processo
pubblico
provocatodalla
sua relazione
conSoonYi


