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Un raffinato «voyeur dell’ani-
ma». Per qualcuno a cui sia stata
appiccicataaddossoquest’etichet-
tagiovanissimo, per uno comelui,
ragazzino appena uscito dal liceo
chessin dal primo libro Esercizi d’a-
more ci bacchettava con citazio-
ni coltissime confrontandosi
con Roland Barthes, insomma
per Alain De Botton, scrittore
svizzero di 29 anni che ha stu-
diato a Cambridge e ora vive a
Londra, era inevitabile, a un cer-
to punto della sua vita, scrivere
il libro che ha appena scritto. La
lunga frase & d’obbligo, preludio
a un’intervista assai speciale,
quella con De Botton, che in-
contriamo a Milano, su un libro
Come Proust puo cambiarvi la vita
(pp. 194, lire 25.000, pubblicato
da Guanda, come gli altri suoi
saggi) che si propone, attraverso
la sua lettura, addirittura lo sco-
po di farci ottenere la felicita, la
risoluzione dei nostri problemi
quotidiani, sviluppando una vi-
ta interiore ricchissima. Come
quella, si suppone, avesse 1’auto-
re del romanzo piu lungo e stu-

diato della letteratura europea
di questo secolo.

De Botton, autore di Il piacere
di soffrire e Che cos’e una ragazza
(Guanda), romanzi propedeuti-
ci, di per sé¢, alla vita (in partico-
lare quella amorosa), fa una ci-
tazione da Lytton Strachey.
«Scrivere bene una vita? E diffi-
cile forse quanto viverla». Cosi
nel manuale entrano aneddoti e
fatti della vita di uno scrittore
che tanto felice, in amore e in
salute, non fu. Veniamo a sape-
re della sua passione per il tele-
fono, di quante volte diceva alla
madre che cosa aveva mangiato,
di come amava restare raggomi-
tolato sotto le coperte e delle
medicine che non volle prende-
re fino a morire per una banale
influenza. Pettegolezzi? Certa-
mente. Ma - dice De Botton -
utilizzati a fin di bene, per smi-
tizzare il mito. Nella speranza
che nessuno segua mai l'esem-
pio della sua sfortunata esisten-
za, ma prenda «dritte», semmai,
dalla letteratura che ci ha lascia-
to.

[l nuovo libro di Alain De Botton sull’autore della «Recherche»

Proust vi rendera felici
(basta non fare come lui)

De Botton, la letteratura e la vi-
ta. Che cosa ci spinge a leggere, il
bisognodiconsolazione, oaltro?

«Si legge per cambiare la nostra
vita. Oggi esistono manuali che ti
annunciano che ¢ possibile cambia-
relatuavitain poche ore. Si tratta di
solito di saggi abbastanza sciocchi,
mal’idea che c’é dietro, che unlibro
possa cambiare la vita, non lo ¢ af-
fatto».

Proust in realta non cambio
mailasuavitaenonriusciaporta-
re a termine nessuno dei molti
mestieri che intraprese, manife-
stando, anche per come ce lo de-
scrivelei, forti trattinevrotici. Co-
me puo insegnarci qualcosa uno

Unascena

del film
«Deconstructing
Harl'y»

di Woody Allen

L’arte e la vita
Nell’era del gossip
cosa conta di piu?

L PROTAGONISTA dell'ultimo
film di Woody Allen, interpre-
tato naturalmente da lui stesso,
€ Harry, uno scrittore che trasporta
nei romanzi la propria vita vera.
Uno scrittore, sarebbe meglio dire,
che, come tutti i romanzieri, fa la
celebre operazione: «Madame Bo-
vary c'est moi »... Harry-Allen,
perd, non ¢ Flaubert che si ma-
schera in femmina di provincia,
sognatrice e insoddisfatta, né il
Tolstoi che, sognando di scappa-
re dalla moglie, ribalta 1'idea nel-
la storia della fuga amorosa e tra-
gica d'una donna, Anna Kareni-
na. Harry-Allen sulla pagina de-
forma, abbellendola, appena un
po’ la propria vita: il suo alter-ego
letterario € un uomo bruno e ab-
bastanza aitante, ma le sue espe-
rienze erotiche e affettive, per il
resto, sono identiche. Ciniche
nella vita, trash sulla pagina.
Questo, perché il film vuole
che Harry a un certo punto venga
inseguito dai suoi stessi perso-
naggi di finzione, ma anche dalla
vera moglie, la vera
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zione alla propria so-

litudine, Harry ¢,

umanamente, un

personaggio detesta-

bile: ha una trucida

relazione con la sorella della pri-
ma consorte, usa la professione
della seconda, psicanalista, per ri-
morchiarne le pazienti, se ne
sbatte del figlio, salvo impartirgli
imbarazzanti lezioni sulla miste-
riosa potenza del sesso femmini-
le. Nella Manhattan attuale Harry
ha la stessa malattia del D’An-
nunzio del Trionfo della morte: le
donne, si capisce, se potesse le
ucciderebbe «al colmo della vo-

luttar.

Gia, D’Annunzio: come lui,
Harry € un super-uomo - qualcu-
no cioe che in quanto artista puo
fabbricarsi nella vita leggi su mi-
sura - oppure € un pover'uomo?

«Diritto d’autore»: chiamiamo-
lo cosi, il tema che Woody Allen
ci propone in Harry a pezzi. L'eti-
ca di un artista - pittore, attore,
scrittore, regista - si misura su un
metro collettivo, cio che lui dona
al pubblico, oppure, come per gli
altri, sul metro privato, cio che da
o succhia a parenti e amici? E
quanto devono coincidere la sua
arte e la sua vita? Sembra un in-
terrogativo vecchio come il mon-
do. Diciamo, almeno, vecchio co-
me Caravaggio, sanguinario at-
taccabrighe e meraviglioso arti-
sta. Invece, tutto sommato, ¢ un
interrogativo vecchio solo come
il nostro mondo post-romantico
e post-individualista. Franco Fer-
rucci, nel bel saggio su Leopardi Il
formidabile deserto da poco uscito
per l'editore Fazi, scrive che la vi-

ta del poeta «ci appare a ritroso
come un inconsapevole atto crea-
tivo. Questa vita senza eventi di
cui tutti si sono occupati quasi
fosse straripante di eventi; questa
vita “strozzata” (secondo la defi-
nizione di Croce) che di fatto in-
catena lo sguardo di chi vuole
sbarazzarsene con fastidio o com-
passione». Perché Leopardi stes-
so, aggiunge, «com’era successo
anche a Rousseau e ad Alfieri (gli

La famiglia, gli amici, il sesso, il
lavoro, la filosofia. Sono gli in-
gredienti del libro «Le basse ve-
rita» del cineasta russo Andrei
Konchalovskij («A trenta se-
condi dalla fine», «I1 proiezio-
nista»), da lui stesso definito
«non un libro di memorie, ma
semplici appunti». Un libro,
soprattutto, che svela qualche
segreto sul clan Michalkov-
Konchalovskij (Andrei e Nikita
Michalkov sono fratelli), arric-
chito da fotografie che spazia-
no dall'infanzia ai momenti di
lavoro. Il regista raccontai suoi
rapporti con molti pesi massi-
mi del cinema: da Marlon

inventori del genere letterario
chiamato “vita dello scrittore”)
indica nel proprio destino 1'om-
bra che sovrasta 1'opera». Insom-
ma, ¢ in epoca ottocentesca che
'autore, dietro 'opera, comincia
a rivendicare spazio. E il pubblico
a ftributargli quest’attenzione.
Nessun italiano del Trecento, di
fronte alle angeliche storie dipin-
te nella Basilica di Assisi, si sareb-
be posto il problema se Giotto

come lui, come pud
cambiare le nostra
vita chi ¢ stato cosi
infelice?

«Eramoltoinfelice,
¢ vero. Ma io credo
che proprio le perso-
ne che sono infelici e
non quelle ottimiste,
entusiaste del vivere,
possano aiutarci se
abbiamo dei proble-
mi. A questo proposi-
to Proust fa un esem-
pio. Quando cerchia-
mo un medico, ci
consiglia di trovarne
uno non perfetta-
mente sano ma un dottore che ¢ an-
cheluiun po‘malato».

Alla fine, insomma, é come se
avessimo davanti uno specchio,
noi stessi, nel quale vediamo me-
gliolenostresofferenze.Ilpuntoé
che non sappiamo lo stesso come
andare avanti. Non sarebbe me-
glio che ognuno creassela propria
opera, lapropriavita?

s

«Quando io dico che Proust puo
cambiarci la vita non do unaricetta
di cucina. In realta Proust era molto
serio quando voleva cambiare la vi-
ta del suo lettore, farlo arrivare a un
migliorapprezzamentodel mondo.
Solo cosi, pensava, il tempo non ¢
perduto, si rivive il passato ma an-
cheogniattimodel presente».

Proustsembramoltodistaccato
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Fra Mosca e Hollyw:

ood

le «Basse verita»
di Konchalovskij

Brando a Andrei Tarkovskij,
Shirley MacLaine, Nastassja
Kinsky, Sylvester Stallone. C’e
I'episodio in cui Konchalovsky
si é ritrovato sotto la doccia
con Shirley MacLaine che gli
ha proposto di vivere con lei al-
I'inizio del suo «esilio» negli
Stati Uniti. E ¢’¢ la storia dell’a-
more per l'attrice francese Ma-
chaMeril che rifiuto di tenere
ilbambino che aspettavada
lui. Molti capitoli sono dedica-
ti ai «grandi italiani»: fra gli al-
tri, viene ricordato I'episodio
della presentazione romana,
nel ‘72, del film «Nido di nobi-
li», al quale «ho avuto la sfac-

fosse un angelo o un demonio.
Ma fra Leopardi e Allen la sto-
ria subisce un’accelerazione. Vo-
lendo, rieccoci a D’Annunzio:
esordi con le poesie di Primo vere
e, contemporaneamente, con la
falsa notizia, apparsa sui giornali
dell’lItalia savoiarda, della sua
morte precoce, causata da una ca-
duta da cavallo. A sedicianni, e
sedici anni prima che i Lumiére
mettessero in moto il magico ap-
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ciataggine di invitare Antonio-
ni, Fellini, Lizzani, la Lollobri-
gida, Pasolini e tutti quelli che
conoscevo. Con mio grande
stupore vennero tutti. Fellini se
ne ando dopo 5 minuti, gli altri
restarono fino alla fine».

«Sono esibizionista - dice il re-
gista - enon me ne vergogno.
Ognuno di noi definisce il limi-
te a partire dal quale comincia
I’esibizionismo. Questo libro e
una seduta aperta di psicotera-
pia, ¢ fatto di appunti e ricordi
sparsi. Si potrebbero definire
memorie filosofiche: € un Kon-
chalovskij che non conoscete.
Non c’é niente riguardante la

parecchio, aveva capito che si an-
dava verso un mondo dove, scri-
veva Edgar Morin nel suo saggio
Le star, «la vita privata (di divi e
divine) ¢ pubblica, la loro vita
pubblica & pubblicitaria, la loro
vita cinematografica ¢ surreale, la
loro vita reale ¢ mitica». Attori o
scrittori, fa lo stesso. La vita fa
notizia quanto l'opera d’arte.
Allen sta tutto su quest’altra
sponda, abita nella societa dello

dalla vita quotidiana. Che cosalo
attiravadipiu?

«Aluiinteressava trovaredeilega-
mi psicologici trale varieepoche. La
sua esistenza particolare non lo in-
teressava. Quando si legge Proust si
arriva a dire: io conosco qualcuno
come la persona che lui descrive. 1l
valore di Proust e di aver trovato dei
personaggi universali che ritorna-
noaognigenerazione».

Chelegame c’é tralaRecherche
e gli avvenimenti della sua vita
reale?

«lonon volevo fare un libro basa-
to sul pettegolezzo, ma neanche un
libro accademico, di quelliin cuic’e
un capitolo sul tempoin Proust. Del
tempo si parla un po’ nel capitolo
dell’amore. L'importante per me
era far uscire la visione proustiana
del mondo. I dettagli della sua vita
quotidiana sono raccontati in rap-
portoaquestaesigenza.

L’amore ¢ il luogo comune e il
punto su cui letteratura e vita de-
gli artisti sembrano pitiin contra-
sto. Puo riassumerci in una battu-
ta il punto di vista di Proust sul-
I’argomento?

«Posso citare un aforismo che
riassume la sua idea essenziale. Le
attrattive di una persona sono, sen-
za dubbio, una causa d’innamora-
mento meno frequente di una frase
di questo genere: “No, stasera non
sono libera”. Quando si possiede
qualcosa nell’amore, questa cosa
nonciinteressapiti».

Nel suo libro Proust appare co-

.

mia esperienza sessuale: si trat-
ta piuttosto delle mie passioni
coinvolgenti che tutto il mon-
do conosce. D’altra parte una
certa parte della mia vita perso-
nale é rimasta nascosta: dove-
va essere cosi, altrimenti non
sarebbe stato corretto». «<Non
miimmagino - riprende il regi-
sta- chisia il mio lettore: penso
chesia un amante di memorie,
oppure qualcuno cuiio possa
interessare, o una persona suf-
ficientemente curiosa». Kon-
chalovsky racconta: «<Dopo
ognisoggiorno a Mosca porta-
vo con me due grossi barattoli
di caviale per rivenderli in
America. A volte arrivavo a
venderne fino a sei chili per sei-
mila dollari. I miei clienti era-
no Milos Forman, Barbra Strei-
sand...». Eancora, descrive la
vita segreta della nomenclatu-
ra artistica sovietica e soprat-
tutto leloro storie d’amore. Al-
la domanda «Suo fratello Niki-
tahalettoil libro?», larisposta
¢ stata: «Soloil capitolo chelo
riguarda». [Rino Sciarretta]

spettacolo. E, in piu, del pettego-
lezzo planetario. Dove molti let-
tori di giornali sanno che una
dannunziana d’oggi, Marguerite
Duras, amava, ultrasettantenne, i
giovanotti e - forse -hanno letto
L’amant perche era stata questa
particolarita biografica a incurio-
sirli, sanno della tragica vita di
Pasolini senza aver mai visto La
ricotta. Sanno che Woody Allen si
¢ sposato con la figlia adottiva

me un autore spumeggiante, qua-
si aforistico. Ma la Recherche vie-
ne abbandonata da molti lettori
perchélatrovanolunghissima, in
certi puntimoltonoiosa...
«Pitichedinoiasitrattadiprofondi-
tar.

Nel suo libro emerge comun-
que una persona molto abitudi-
naria, che leggeva i giornali in
modo ossessivo, continuamente
alla ricerca di dettagli per le sue
storie...

«Proust dilatava i particolari di
ognivicenda. Descrive una cena per
quattrocento pagine, dai Guerman-
tes, ma scopre in questa cena dei te-
mi altrettanto importanti di quelli
sviluppati daTolstoj nelle sue batta-
glie. Il suo pregio ¢ trovaredelle pro-
fondita immense negli angoli piu
insignificanti della vita quotidiana.
Per questo motivo, se lo sappiamo
leggere bene, al di la della sua vita
che fu certo banale e apparente-
mente insignificante, troveremo
anche la nostra esistenza di tutti i
giornipiu stimolante».

Che cosa penserebbe Proust a
suo avviso, oggi, degli psicoanali-
sti?

«Nonsono convinto cheattribui-
rebbe loro cosi tanta importanza,
pensando che sono gli unici in gra-
do di scoprire i lati oscuri della no-
stra vita. Credo invece chelui stesso
sia stato a sua volta uno psicologo,
grandecome Freud».

Antonella Fiori
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della sua ex-moglie, incinta, do-
po avere avuto con lei, minore,
per alcuni anni una relazione
clandestina. Schifati dall’ombra
incestuosa che corre su Allen, op-
pure da essa attratti, pud darsi
che, trovando un suo film su Te-
lepit, decidano in base a questo
di vederlo o di cambiare canale.
La vita, in epoca di gossip plane-
tario, pud vampirizzare l'arte.
Sembra averlo capito Doris Les-
sing: la scrittrice di culto anglo-
persiana, ultraottantenne, ha af-
fidato alle stampe una monu-
mentale autobiografia, nella qua-
le di prima mano racconta fac-
cende sconcertanti, come l’aver
mollato in Africa al marito, senza
un rimpianto, i due figli di cin-
que e sei anni, per andarsene a
Londra a fare la romanziera. Non
correra il rischio, dopo morta, di
vedere affidata la sua memoria al
pettegolezzo postumo, invece
che al Taccuino d’oro e al Diario di
Jane Somers, libri dove racconta
storie di donne innamorate della
politica, dei gatti, delle vecchiette
londinesi.

L'ha capito Woody Allen che,
dopo due anni di pubblico pro-
cesso alla sua vita privata, rispon-
de con Harry a pezzi: un film il cui
protagonista commette tutte le
nefandezze affettive e sessuali,
ma non quella di cui lui ¢ accusa-
to, lincesto, un film spietata-
mente autobiografico, ma che
racconta una vicenda di finzione.
Cosi I'umanamente detestabile,
ma geniale, Allen, si riprende la
sua vita e ci rida quello che prefe-
risce darci: la sua arte.




