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Una vita appartata e dolente, una scrittura densa e visionaria. Se ne va a 84 anni una delle pit1 grandi scrittrici

APOLI, i visionari, le
N creature «piccine». La

citta infernale e barocca,
la vita come favola pazza, il
cardillo, gli elfi, i folletti, gli
animali e i deformi. Sono figu-
re che si rincorrono, i mondi
«rovesciati» della Ortese, ora
che la piccola signora con la
fascia di lana turchina ¢ morta
a Rapallo. Aveva 84 anni. E in
una lettera al pittore Gaetano
Dimatteo aveva confessato che
«la Liguria, un tempo tanto
amata, oggi mi opprime: € una
montagna sul cuore». Gli chie-
deva di occuparsi «col massi-
mo affetto» della madre. «Si
diventa umani cosi. E se il
mondo conservasse memotia
del proprio dolore e di quello
degli altri,diventeremmo tutti
di razza umana». Anna Maria
Ortese era nata a Roma, nel
1914, e la citta le era rimasta
dentro per «l’azzurro puro, co-
me gli occhi di un bambino».
Di lei si conosce uno squarcio
di adolescenza nella Tripoli co-
loniale. Ma il mondo della sua
formazione, la scena del dolo-
re e di tutti i suoi «terrori», era
stata Napoli: «Abitavo nel bas-
so porto, di fronte al molo
principale, una zona distrutta
dai bombardamenti durante la
guerra. Mia nonna era nata nel
1845 sotto i Borboni, gli echi
dei suoi racconti giravano an-
cora in famiglia quando ero
giovane. Mia madre mi porta-
va a vedere le chiese, quei di-
pinti foschi, sanguinari, di ge-
nere caravaggesco, mi hanno
sempre fatto orrore. Poi ho let-

to le cronache del
’500, i racconti di
ferocie e di squarta-
menti, la storia di
un personaggio che
viene trascinato via
dalla folla e man-
giato vivo, pezzo
per pezzo, lungo la
strada». Napoli ¢ e
restara il teatro del-
le sue visioni. Quel-
lo del «malanimo»
dei racconti veristi,
tra i quali II silenzio
della ragione, con
gli spietati ritratti
dei giovani scrittori
di allora: Compa-
gnone, Rea, Pri-
sco...E quello di Un
paio di occhiali, do-

ve la «magia» perfida delle len-
ti rimette una bambina quasi
cieca in contatto con l'insoste-
nibile crudelta del reale (quella

raccolta, pubblicata

Da Napoli

verista
ai dolori

del Cardillo:

le creature
«piccine»

e lo sguardo
indifferente

del mondo

che le nega.

Un lungo
viaggio
nella notte

nobiluomini di Liegi, pellegri-
ni del gran tour, per sfaldarsi
inafferrabile rivelando la fragi-
lita e la sofferenza degli esseri

«piccini» che nes-

da Vittorini nei suno vede. Esseri
Gettoni, con il tito- UNAVITA . come il cardillo o
lo Il mare non'bag'na solitaria fuori come .il folletto
oo nel - 1osy), dalgrandegiro  [EONENE, | Che
Ma Napoli & anche dellasocieta voler trasformare
la citta del dolore Jetteraria. Un in figlio perché al-
cosmico, che dopo . trimenti, allo sca-
anni di oblio e di succe_sso di dere dei suoi tre-
;nis.eriaci.nell{ suouri- venditeeun Eentq aﬁlni, morra.
ugio di Rapallo, : ; sseri che sono vec-
nella casa della so- r1conosc1mento chi e bambini, ani-
rella Maria, impie- tardivo mali e deformi: ani-

gata delle Poste, col
sussidio  minimo
della Bacchelli - la
riportano all’atten-
zione della critica, che 1’acco-
sta a Leopardi. Il cardillo addo-
lorato - forse il libro piu «diffi-
cile», pubblicato da Adelphi
nel 1993 - fa di lei un gigante
e, insieme, un best-seller. Ma
qui Napoli ¢ fulgida e settecen-
tesca, il mirabile inganno che
si para davanti agli occhi di tre

me, demoni o elfi,

che «le formiche

non sono piu invi-

sibili di loro». Essi
evocano «il nulla di fatto del-
I'uomo sulla terra».

Dal verismo al fantastico,
perché la vita «¢ una favola
scritta da uno sciocco». In
mezzo ci sono anni durissimi.
Quelli di Milano: «Allora una
donna sola era considerata
morta come un cadavere. Solo

donne fortissime e molto com-
battive potevano resistere. Pe-
10 s’incarognivano, a forza di
resistere». Ne nacquero l'elegia
struggente di Poveri e semplici
(Premio Strega 1967) e l'in-
quietante mutazione de 1'Igua-
na (1965): quella creatura in-
nocente e deforme, la piccola

serva dall’aspetto bestiale della
quale si innamora, e per la
quale si perde, un ricco mila-
nese, ¢ la «<madre» del cardillo e
del povero puma Alonso, co-
stretto a bere 'acqua salata di
un sapere ostile (Alonso e i vi-
sionari, 1996). Negli anni della
«dimenticanza» e poi del «riti-

Studi cattolici: Maritain e

Questa volta «Studi cattolici», la ri-
vista conservatrice diretta da Caval-
leri, I'ha fatta grossa. Nell'ultimo nu-
meros'e scagliata controJacques Ma-
ritain, uno dei monumenti del pen-
siero cattolico. Maritain viene accu-
sato di essere «un sentimentalista, tra
imassimi diffusori di quella malattia
del cattolicesimo chiamata buoni-
smo». A detta di Maurizio Blondet,
Maritain avrebbe addirittura schiuso
la via «alla venerazione di Lucifero»,
secondo le idee del «satanista cattoli-
co Leon Bloy». Non ¢ la prima volta
che un certo cattolicesimo integrista
attacca Maritain. Negli anni Cin-
quanta «Civilta cattolica» fustigo,
con padre Messineo, I'<umanesimo
integrale» del filosofo francese cer-
cando di sbarrare la strada alla fortu-

nadelle sueideein Italia. Malarispo-
sta che di li a poco venne da alcuni
ambienti illuminati della Chiesa fu
proprio la traduzione di «Umanesi-
mo integrale» di Maritain grazie a
Montini, all’epoca segretario di Stato
in Vaticano. Eanche stavoltal'offen-
siva non potra che essere sconfitta.
Soprattutto perchélalezione di Mari-
tain ha gia sfondato trai credenti, col
prevalere diun costumereligioso che
non teme la contaminazione terre-
stre, e che anzi trova nel mondo at-
tuale un banco di prova per l'impe-
gno «secolare» della fede. E tuttavia
un certo clima da «<new-age» (con gli
integrismi che sottende e che scatena
perreazione) elaripresa recente della
polemicaanticonciliare, riattualizza-
no il rifiuto che1i settori piti intransi-

genti del cattolicesimo hanno oppo-
sto da sempre alla grande riforma fi-
losofica di Maritain. In che cosa con-
sisteva? Innanzitutto nel tentativo di
svincolare lo Stato da ipoteche teolo-
giche, fondando 'autorita del politi-
cosullaliberta e laresponsabilita del-
la «persona». Lo Stato per Maritain

SATANISTA.
Cosiviene
definito quel
monumento del
pensiero
cattolicocheeil
filosofo
francese, a suo
tempo difeso dal
futuro Papa
Paolo VI.Mala
suamodernitafa
ancorapaura ai
conservatori

_|_

ro» e della sopravvivenza diffi-
cile, dopo Il Iporto di Toledo,
scrive Il cappello piumato, 1l ter-
no russo, Il mormorio di Parigi.
Sono gli anni in cui si sente
«trafitta» dai rumori: quelli dei
vicini di casa di Rapallo e quel-
li della chiacchiera del mondo.
La grande rappresentazione

deredissezionato.

Di Anna Maria Ortese
L’infanzia
in un libro
intervista

sona chevoglia cancellarsi. Inun certo senso Anna Maria Orte-
sehaingaggiato colnostromondola stessa sfidaingaggiata da
scrittori come Salinger: sfuggire allo spettacolo. Con meno
«spettacolarita»: meno caparbieta e piti disponibilita al con-
fronto. Ma, anche su di lei, ha finito per depositarsi la malia
che si deposita su quelli che si sottraggono. Per conoscere me-
glioI'enigma-Ortese, si puo sfogliare un volume che esce oggi
per Rizzoli: «E tu chi ieri?», raccolta di interviste sull'infanzia
effettuate da Dacia Maraini e pubblicate una prima volta da
Bompiani nel ‘73. «Vivevo come un gatto, ero una creatura
inesistente»: cosila scrittrice descrive la primissimainfanzia, a
Tripoli negli anni Venti. «Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un
nome e un cognome. La non avevo nessun nome. Vivevo co-
me una pianta». Una monade-bambina, sfuggente a rapporti
collettivi e sistematici, tant’e che - autrice tra le piu grandi del
nostro Novecento - frequento solo le elementari e il primo an-
no di una scuola commerciale: «C’¢ stato un periodo che mio
padre voleva rimandarmi a studiare. Maio gli ho detto: “Se mi
mandate a scuola, mi uccido”. Ero cosi tranquilla e decisa che
daalloranon hanno pitiinsistito» ricorda. C'¢, nellabambina,
ilsemedella Ortese che, a causa di «Ilmare non bagnaNapoli»,
chiude i rapporti con mezza intellettualita partenopea e che
negli anni 50 rompe bruscamente il rapporto col Pci. Pero la
bambina-monade viaggiava «con la testa» e arricchiva la po-
verissima condizione familiare di emozioni visionarie. Come
quando racconta: «La casa che mio padre aveva cominciato a
costruire per noi € rimasta a meta. Sembrava la casa dei fanta-
smi. Senza porte, senza finestre, col tetto meta coperto e meta
no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra. Da questo
pavimento di terra sbucavano scorpioni, topi, scarafaggi. Dal-
le porte aperte entravano gli sciacalli». E questo, nella bambi-
na, ¢ il seme della Ortese autrice di libri provenienti da chissa
quale spagnoleggiante mistero. Chelei nonavevavoglia dive-

restano poche fotogra-
fie, scarse interviste e i
libri che, a intervalli
eccentrici, pubblicava
tornando dopo, ogni
volta, nel suo privato
mistero. Aveva cam-
biatonellasua vitadie-
cicitta, da Tripoli a Ra-
pallo, e almeno trenta-
sei case: come una per-

del Nulla: «Questo gran gioca-
re e inchinarsi delle societa
moderne intorno a uomini da
nulla, opere da nulla, cose da
nulla, che spesso, come il ca-
vallo del mito, trasportano cri-
mine». Tutti dicono che aveva
un carattere difficile, che ten-
deva a proiettare sul mondo le

il demonio

doveva servire le «persone». Le quali
aloro volta scavalcavano lo Stato per
incontrare liberamente l'autorita di-
vina, larivelazione e il magistero del-
la Chiesa. Ampio spazio dunque al-
l'azione organizzata dei cattolici, dia-
logo e interazione con la tradizione
rivelata. L'altro puntosaliente in Ma-
ritain fu I'incontro tra la scienza e la
fede. Oltre la diatriba sul darwini-
smo, il progetto evolutivo della vita
poteva ben coincidere per il filosofo
con la volonta creatrice di Dio. Senza
insolubiliantinomie. Estupefacente,
che invece di esser grati a Maritain
per il suo sforzo di reinserire la fede
nel «<moderno», visiaancoraqualche
anima pia che vuol farne il demonio.
Utilizzando, come prova a carico, il
legame giovanile del filosofo con il

cattolico radicale e integralista Leon
Bloy, del tuttosuperato peraltronella
direzione sopra indicata. Ma c’e del-
l'altro. Il cosiddeto «satanismo» di
Leon Bloy era null’altro che laradica-
lita di uninterrogazione eterodossa,
che anticipando 'irrequietezza di Si-
mone Weil, slittava pero in un acuto
rifiuto della modernita: il medesimo
di cui da prova «Studi cattolici». Al-
'opposto la lezione raccolta da Mari-
tain fu quella del suo vero maestro:
Tommaso d’Aquino. 11 quale scorse
nellafede uno stimoloallaconoscen-
za. Il vero satanismo? Eccolo: € la ri-
volta tradizionalista di «Studi cattoli-
ci». Che recalcitra al mondo. E idola-
trainmodoluciferinol’autorita.

Bruno Gravagnuolo

sue ombre nere. A noi piace ri-
cordare che nel dopoguerra,
tra i vari giornali per i quali
scrisse (L’Europeo, 1l Mondo,
Sud) c’era anche L’Unita: ruppe
con Pci, al quale si era iscritta
nel 1945, dopo aver visitato la
Russia stalinista e averne trat-
to, nei suoi reportage, conclu-
sioni molto severe. Dopo il
successo del Cardillo, non apri

ai rumori della so-

AALIGURIA S0, [t
untempotanto tato. Confesso in
amata, oggimi un’intervista di es-
A gg sere disperata, per-
opprime: € una ché la sua vita arti-
montagna sul stica era affidata a
una macchina da
cuore». Nelle scrivere ormai in-
ultime lettere trovabile: la mitica
fo A Olivetti lettera 32.
storiadiun
g . Una nostra collega
dlS&glO le spedi la sua, da

studentessa squat-

trinata ci aveva bat-

tuto la tesi di lau-

rea. La vecchia si-
gnora, angosciata dal naufra-
gio dei libri e degli scrittori
«subito ingoiati» dallo stoma-
co di struzzo dell’industria, ri-
spose a Monica Luongo con
una lettera commossa.

Annamaria Guadagni

16 brani inediti ed una maglietta
dedicata al grande Toto.

in edicola

a 20.000 lire
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