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Una vita appartata e dolente, una scrittura densa e visionaria. Se ne va a 84 anni una delle più grandi scrittrici

N APOLI, i visionari, le
creature «piccine». La
città infernale e barocca,

la vita come favola pazza, il
cardillo, gli elfi, i folletti, gli
animali e i deformi. Sono figu-
re che si rincorrono, i mondi
«rovesciati» della Ortese, ora
che la piccola signora con la
fascia di lana turchina è morta
a Rapallo. Aveva 84 anni. E in
una lettera al pittore Gaetano
Dimatteo aveva confessato che
«la Liguria, un tempo tanto
amata, oggi mi opprime: è una
montagna sul cuore». Gli chie-
deva di occuparsi «col massi-
mo affetto» della madre. «Si
diventa umani così. E se il
mondo conservasse memoria
del proprio dolore e di quello
degli altri,diventeremmo tutti
di razza umana». Anna Maria
Ortese era nata a Roma, nel
1914, e la città le era rimasta
dentro per «l’azzurro puro, co-
me gli occhi di un bambino».
Di lei si conosce uno squarcio
di adolescenza nella Tripoli co-
loniale. Ma il mondo della sua
formazione, la scena del dolo-
re e di tutti i suoi «terrori», era
stata Napoli: «Abitavo nel bas-
so porto, di fronte al molo
principale, una zona distrutta
dai bombardamenti durante la
guerra. Mia nonna era nata nel
1845 sotto i Borboni, gli echi
dei suoi racconti giravano an-
cora in famiglia quando ero
giovane. Mia madre mi porta-
va a vedere le chiese, quei di-
pinti foschi, sanguinari, di ge-
nere caravaggesco, mi hanno
sempre fatto orrore. Poi ho let-
to le cronache del
’500, i racconti di
ferocie e di squarta-
menti, la storia di
un personaggio che
viene trascinato via
dalla folla e man-
giato vivo, pezzo
per pezzo, lungo la
strada». Napoli è e
restarà il teatro del-
le sue visioni. Quel-
lo del «malanimo»
dei racconti veristi,
tra i quali Il silenzio
della ragione, con
gli spietati ritratti
dei giovani scrittori
di allora: Compa-
gnone, Rea, Pri-
sco...E quello di Un
paio di occhiali, do-

ve la «magia» perfida delle len-
ti rimette una bambina quasi
cieca in contatto con l’insoste-
nibile crudeltà del reale (quella

raccolta, pubblicata
da Vittorini nei
Gettoni, con il tito-
lo Il mare non bagna
Napoli, vinse il Via-
reggio nel 1953).
Ma Napoli è anche
la città del dolore
cosmico, che dopo
anni di oblìo e di
miseria - nel suo ri-
fugio di Rapallo,
nella casa della so-
rella Maria, impie-
gata delle Poste, col
sussidio minimo
della Bacchelli - la
riportano all’atten-
zione della critica, che l’acco-
sta a Leopardi. Il cardillo addo-
lorato - forse il libro più «diffi-
cile», pubblicato da Adelphi
nel 1993 - fa di lei un gigante
e, insieme, un best-seller. Ma
qui Napoli è fulgida e settecen-
tesca, il mirabile inganno che
si para davanti agli occhi di tre

nobiluomini di Liegi, pellegri-
ni del gran tour, per sfaldarsi
inafferrabile rivelando la fragi-
lità e la sofferenza degli esseri

«piccini» che nes-
suno vede. Esseri
come il cardillo o
come il folletto
Hyeronimus, che
Elmina si affanna a
voler trasformare
in figlio perché al-
trimenti, allo sca-
dere dei suoi tre-
cento anni, morrà.
Esseri che sono vec-
chi e bambini, ani-
mali e deformi: ani-
me, demoni o elfi,
che «le formiche
non sono più invi-
sibili di loro». Essi

evocano «il nulla di fatto del-
l’uomo sulla terra».

Dal verismo al fantastico,
perché la vita «è una favola
scritta da uno sciocco». In
mezzo ci sono anni durissimi.
Quelli di Milano: «Allora una
donna sola era considerata
morta come un cadavere. Solo

donne fortissime e molto com-
battive potevano resistere. Pe-
rò s’incarognivano, a forza di
resistere». Ne nacquero l’elegia
struggente di Poveri e semplici
(Premio Strega 1967) e l’in-
quietante mutazione de l’Igua-
na (1965): quella creatura in-
nocente e deforme, la piccola

serva dall’aspetto bestiale della
quale si innamora, e per la
quale si perde, un ricco mila-
nese, è la «madre» del cardillo e
del povero puma Alonso, co-
stretto a bere l’acqua salata di
un sapere ostile (Alonso e i vi-
sionari, 1996). Negli anni della
«dimenticanza» e poi del «riti-

ro» e della sopravvivenza diffi-
cile, dopo Il porto di Toledo,
scrive Il cappello piumato, Il ter-
no russo, Il mormorio di Parigi.
Sono gli anni in cui si sente
«trafitta» dai rumori: quelli dei
vicini di casa di Rapallo e quel-
li della chiacchiera del mondo.
La grande rappresentazione

del Nulla: «Questo gran gioca-
re e inchinarsi delle società
moderne intorno a uomini da
nulla, opere da nulla, cose da
nulla, che spesso, come il ca-
vallo del mito, trasportano cri-
mine». Tutti dicono che aveva
un carattere difficile, che ten-
deva a proiettare sul mondo le

sue ombre nere. A noi piace ri-
cordare che nel dopoguerra,
tra i vari giornali per i quali
scrisse (L’Europeo, Il Mondo,
Sud) c’era anche L’Unità: ruppe
con Pci, al quale si era iscritta
nel 1945, dopo aver visitato la
Russia stalinista e averne trat-
to, nei suoi reportage, conclu-
sioni molto severe. Dopo il
successo del Cardillo, non aprì

ai rumori della so-
cietà letteraria il
suo mondo appar-
tato. Confessò in
un’intervista di es-
sere disperata, per-
ché la sua vita arti-
stica era affidata a
una macchina da
scrivere ormai in-
trovabile: la mitica
Olivetti lettera 32.
Una nostra collega
le spedì la sua, da
studentessa squat-
trinata ci aveva bat-
tuto la tesi di lau-
rea. La vecchia si-

gnora, angosciata dal naufra-
gio dei libri e degli scrittori
«subito ingoiati» dallo stoma-
co di struzzo dell’industria, ri-
spose a Monica Luongo con
una lettera commossa.

Annamaria Guadagni

DiAnnaMariaOrtese
restanopochefotogra-
fie, scarse interviste e i
libri che, a intervalli
eccentrici, pubblicava
tornando dopo, ogni
volta, nel suo privato
mistero. Aveva cam-
biatonellasuavitadie-
ci città, da Tripoli a Ra-
pallo, ealmenotrenta-
sei case: come una per-

sonachevogliacancellarsi.InuncertosensoAnnaMariaOrte-
seha ingaggiatocolnostromondolastessasfida ingaggiatada
scrittori come Salinger: sfuggire allo spettacolo. Con meno
«spettacolarità»: meno caparbietà e più disponibilità al con-
fronto. Ma, anche su di lei, ha finito per depositarsi la malìa
che si deposita su quelli che si sottraggono. Per conoscere me-
glio l’enigma-Ortese, si può sfogliare un volume che esce oggi
per Rizzoli: «E tu chi ieri?», raccolta di interviste sull’infanzia
effettuate da Dacia Maraini e pubblicate una prima volta da
Bompiani nel ‘73. «Vivevo come un gatto, ero una creatura
inesistente»:così lascrittricedescrive laprimissimainfanzia,a
Tripoli negli anni Venti. «Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un
nome e un cognome. Là non avevo nessun nome. Vivevo co-
me una pianta». Una monade-bambina, sfuggente a rapporti
collettivi e sistematici, tant’è che - autrice tra le più grandi del
nostroNovecento - frequentòsolo leelementarie ilprimoan-
no di una scuola commerciale: «C’è stato un periodo che mio
padrevoleva rimandarmia studiare.Ma ioglihodetto: “Semi
mandate a scuola, mi uccido”. Ero così tranquilla e decisa che
daalloranonhannopiùinsistito»ricorda.C’è,nellabambina,
il semedellaOrteseche,acausadi«IlmarenonbagnaNapoli»,
chiude i rapporti con mezza intellettualità partenopea e che
negli anni 50 rompe bruscamente il rapporto col Pci. Però la
bambina-monade viaggiava «con la testa» e arricchiva la po-
verissima condizione familiare di emozioni visionarie. Come
quando racconta: «La casa che mio padre aveva cominciato a
costruire per noi è rimasta a metà. Sembrava la casa dei fanta-
smi. Senza porte, senza finestre, col tetto metà coperto e metà
no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra. Da questo
pavimentodi terra sbucavanoscorpioni, topi, scarafaggi.Dal-
le porte aperte entravano gli sciacalli». E questo, nella bambi-
na, è il seme della Ortese autrice di libri provenienti da chissà
qualespagnoleggiantemistero.Cheleinonavevavogliadive-
deredissezionato.

Maria Serena Palieri

LA TESTIMONIANZA

L’infanzia
in un libro
intervista

Da Napoli
verista
ai dolori
del Cardillo:
le creature
«piccine»
e lo sguardo
indifferente
del mondo
che le nega.
Un lungo
viaggio
nella notte

L’isola
Ortese
L’isola
Ortese

UNAVITA
solitaria fuori
dalgrandegiro
della società
letteraria.Un
successodi
venditeeun
riconoscimento
tardivo

«LALIGURIA
untempotanto
amata,oggimi
opprime:èuna
montagnasul
cuore».Nelle
ultimelettere
storiadiun
disagio

Studi cattolici: Maritain è il demonio
Questa volta «Studi cattolici», la ri-

vista conservatrice diretta da Caval-
leri, l’ha fatta grossa. Nell’ultimo nu-
meros’èscagliatacontroJacquesMa-
ritain, uno dei monumenti del pen-
siero cattolico. Maritain viene accu-
satodiessere«unsentimentalista, tra
i massimi diffusori di quella malattia
del cattolicesimo chiamata buoni-
smo». A detta di Maurizio Blondet,
Maritain avrebbe addirittura schiuso
la via «alla venerazione di Lucifero»,
secondo le ideedel «satanista cattoli-
co Leon Bloy». Non è la prima volta
che un certo cattolicesimo integrista
attacca Maritain. Negli anni Cin-
quanta «Civiltà cattolica» fustigò,
con padre Messineo, l’«umanesimo
integrale» del filosofo francese cer-
cando di sbarrare la strada alla fortu-

nadelle sue idee in Italia.Ma larispo-
sta che di lì a poco venne da alcuni
ambienti illuminati della Chiesa fu
proprio la traduzione di «Umanesi-
mo integrale» di Maritain grazie a
Montini, all’epoca segretariodiStato
in Vaticano. Eanchestavolta l’offen-
siva non potrà che essere sconfitta.
SoprattuttoperchélalezionediMari-
tain ha già sfondato tra i credenti, col
prevalerediuncostumereligiosoche
non teme la contaminazione terre-
stre, e che anzi trova nel mondo at-
tuale un banco di prova per l’impe-
gno «secolare» della fede. E tuttavia
un certo clima da «new-age» (con gli
integrismichesottendeechescatena
perreazione)elaripresarecentedella
polemicaanticonciliare, riattualizza-
no il rifiuto che i settori più intransi-

genti del cattolicesimo hanno oppo-
sto da sempre alla grande riforma fi-
losofica di Maritain. In che cosa con-
sisteva? Innanzituttoneltentativodi
svincolare loStatoda ipoteche teolo-
giche, fondando l’autorità del politi-
co sulla libertàe la responsabilitàdel-
la «persona». Lo Stato per Maritain

doveva servire le «persone». Le quali
a loro volta scavalcavano lo Stato per
incontrare liberamente l’autorità di-
vina, la rivelazionee il magistero del-
la Chiesa. Ampio spazio dunque al-
l’azioneorganizzatadeicattolici,dia-
logo e interazione con la tradizione
rivelata.L’altropuntosaliente inMa-
ritain fu l’incontro tra la scienza e la
fede. Oltre la diatriba sul darwini-
smo, il progetto evolutivo della vita
poteva ben coincidere per il filosofo
con la volontà creatricedi Dio. Senza
insolubiliantinomie.Èstupefacente,
che invece di esser grati a Maritain
per il suo sforzo di reinserire la fede
nel«moderno»,visiaancoraqualche
anima pia che vuol farne il demonio.
Utilizzando, come prova a carico, il
legame giovanile del filosofo con il

cattolico radicale e integralista Leon
Bloy,deltuttosuperatoperaltronella
direzione sopra indicata. Ma c’è del-
l’altro. Il cosiddeto «satanismo» di
LeonBloyeranull’altroche laradica-
lità di un’interrogazione eterodossa,
che anticipando l’irrequietezza di Si-
mone Weil, slittava però in un acuto
rifiuto della modernità: il medesimo
di cui dà prova «Studi cattolici». Al-
l’opposto la lezione raccolta da Mari-
tain fu quella del suo vero maestro:
Tommaso d’Aquino. Il quale scorse
nellafedeunostimoloallaconoscen-
za. Il vero satanismo? Eccolo: è la ri-
volta tradizionalistadi«Studicattoli-
ci». Che recalcitra al mondo. E idola-
trainmodoluciferinol’autorità.

Bruno Gravagnuolo
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SATANISTA.
Cosìviene
definitoquel
monumentodel
pensiero
cattolicocheè il
filosofo
francese,a suo
tempodifesodal
futuroPapa
PaoloVI.Mala
suamodernità fa
ancorapauraai
conservatori


