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La mattina
della strage
lo Stato
si scoprì
impreparato
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CINZIA LEONARDI

«Non
perdonerò
chi uccise
mio padre»

Quella mattina di vent’anni fa
non se l’è scordata nessuno. I cro-
nisti romani meno che mai. Furo-
no sospinti fuori casa da mozzi-
coni di notizia e corsero sul po-
sto, quasi increduli, per vedere
quella scena agghiacciante e in-
delebile, che ora è un film della
nostra storia: mezz’ora, quaranta
minuti dopo l’agguato, si ritrova-
rono in tanti e tutti insieme a
camminare smarriti in un’atmo-
sfera irreale, calpestando i bosso-
li, con i taccuini inutilmente
aperti, mentre poliziotti e carabi-
nieri frementi iniziavano a met-
tere i lenzuoli sui corpi dei colle-
ghi ammazzati. I primi cronisti
guardavano e riguardavano atto-
niti quei cadaveri incollati ai se-
dili, e quello riverso per terra.
Quando fu coperto, il lenzuolo
non riusciva a coprirlo tutto. Una
mano restava protesa fuori con le
dita aperte. Si contavano i buchi
dei proiettili sulla macchina di
Aldo Moro e su quella della scor-
ta. Sembrava tutto incredibile. Si
ascoltavano mozziconi di frasi, si
sentivano improbabili testimoni
sul numero delle raffiche di mi-
tra, si rincorrevano le voci più
fantasiose. Come quella che vole-
va Moro vivo e rico-
verato a poche centi-
naia di metri, al Poli-
clinico Gemelli. Una
strana e terribile
mattina. Non c’era la
concitazione che ac-
compagna gli atten-
tati: c’era, in quella
prima ora, un vocia-
re sommesso, un
senso di smarrimen-
to e di vertigine che
percorreva tutti, da-
gli abitanti del quar-
tiere, ai testimoni
rinserrati in casa, ai
giornalisti, compresi
gli alti gradi delle
forze dell’ordine.
Perfino i primi uomi-
ni politici che arriva-
vano terrei in volto
in quella piccola
strada della Balduina
esprimevano un sen-
so di dolorosa impotenza. All’ini-
zio, poi, non c’erano nemmeno
posti di blocco veri e propri. Fu-
rono istituiti dopo un po’. Gli eli-
cotteri volteggiavano lontano,
forse alla ricerca dei terroristi che
erano già al sicuro nella prigione-
covo. Il traffico veniva deviato a
fatica, c’era qualche agente
smunto che nelle strade adiacenti
a via Fani invitava chi accorreva,
a scendere dalle auto o dai moto-
rini, spiegando che era successo
«un fatto grave».

C’era, in quella prima ora, una
sola, vera domanda che aleggiava
sull’irrealtà della scena. Quella fe-
rocissima efficienza che lasciava
attoniti poteva essere opera delle
Br che avevamo conosciuto fino
ad allora? Quelle che, pochi anni
prima, mettevano i cartelli al col-
lo di qualche capetto di fabbrica?
Strano, la concitazione aumentò
solo col passare delle ore, mano
mano che la realtà dei fatti trovò

spazio nelle menti di tutti. Sì, il
fatto incredibile era avvenuto
realmente, ed era stato rivendica-
to. Moro era davvero nelle mani
delle Brigate rosse e con quella
realtà bisognava fare i conti.
Quella mattina non mancò nem-
meno l’angolo del grottesco. Fu
inscenato dal pm Infelisi, che
con aria impomatata e d’occasio-
ne, a poca distanza dai cadaveri
degli agenti di scorta, pronunciò
la famosa frase: «Nutriamo un ra-
gionato ottimismo». Anch’essa a
suo modo fa parte del film della
storia. Ma forse, a distanza di
venti anni, perfino quella frase
acquista un senso. C’era bisogno
di reagire allo sgomento e lo Sta-
to doveva dare un segnale rassi-
curante all’Italia che guardava i
telegiornali o leggeva le edizioni
straordinarie dei quotidiani.

Andreotti fu più convincente,
qualche ora più tardi. Spiegò un
concetto che agli italiani, nono-

stante tutte le divisioni o i pre-
giudizi per l’uomo politico, risul-
tò chiarissimo. La democrazia
può a volte apparire debole di
fronte a chi sparge sangue, ma in
realtà, alla fine, è sempre più for-
te di tutto e di tutti. Vero.

E infatti a quel punto la scena
non era più a via Fani. Quel tor-
nado di ferocia che era stato l’ag-
guato alla scorta e il rapimento di
Aldo Moro, era già metabolizzato
e in qualche modo superato dagli
interrogativi che affollavano la
mente di tutti. Come avrebbe
reagito la gente? E che risposta
avrebbero dato gli operai, in no-
me dei quali tutto quel sangue
era stato sparso? Se nelle fabbri-
che si fosse inneggiato, o si fosse
stati indifferenti, anziché scende-
re in piazza a mostrare sdegno?
In chi militava a sinistra, in quel-
le ore, c’era un’angoscia maggio-
re: era palpabile la paura, anzi
l’orrore, di poter essere sia pure

alla lontana confusi con quella
follia omicida. Era la paura che
qualcuno potesse dire: siete sde-
gnati, ma sono figli vostri, lo dice
il colore delle bandiere. C’era la
preoccupazione che qualcuno
potesse strumentalizzare la follia
delle Br per bloccare l’esperienza
della solidarietà nazionale. In
fondo, non era stato rapito il pro-
tagonista di quella fase nuova
della vita nazionale?

A ricordare i sentimenti di
quella mattina bisogna dire che
la forza della democrazia si impo-
se subito. Si capì nel giro di po-
che ore. Non tanto perché il go-
verno nascente ottenne la fiducia
in gran fretta (la sera prima il Pci,
insoddisfatto delle scelte di alcu-
ni ministri, sembrava orientato a
non votarla), ma perché gli anti-
corpi entrarono in azione subito.
Bastava fiutare l’aria delle strade.
I cronisti furono sbalzati da via
Fani alle case dei familiari dei po-

veri agenti di scorta. Figli di gente
semplice che vivevano tutti in
periferia, in case modeste. Per ar-
rivare alle porte di quelle fami-
glie, si attraversava una città se-
mideserta, ma non più attonita.
Nei posti di lavoro, a cominciare
dalle fabbriche, la produzione si
era fermata ancor prima che lo
sciopero generale fosse indetto
dai sindacati. Non c’erano segna-
li di indifferenza o di mal celata
solidarietà all’azione. C’erano as-
semblee in corso un po’ dapper-
tutto, si preparava la manifesta-
zione di piazza S.Giovanni, quel-
la in cui per la prima volta le ban-
diere rosse del Pci si sarebbero
mischiate a quelle bianche della
Dc. Anche questo fa parte del
film della storia. Le strade erano
piene di volantini, gli attacchini
dei partiti spalmavano manifesti
sui muri, le edicole esponevano
le edizioni straordinarie dei gior-
nali. La mattina di via Fani era di-

ventata una giornata ventosa, di
sole tiepido. L’atmosfera era
un’altra cosa: era cupa. Ma non
c’erano le cose più pericolose:
l’indifferenza e la rassegnazione.
Anche se tanti ricatti e tanto san-
gue sarebbe corso ancora, alla fi-
ne di quella mattina la follia delle
Br era già virtualmente sconfitta.

L’Italia era in piazza o davanti
alla tv, il dolore si consumava
nelle case dei cinque agenti di
scorta. Un dolore senza urla,
sommesso e grigio, che sembrava
un misto di fedeltà allo stato, di
compostezza e di rassegnazione
per un destino amaro. Erano tutti
figli dell’Italia povera i cinque as-
sassinati, quattro del Sud, uno
della provincia di Torino. Lavora-
vano sodo, per pochi soldi al me-
se. Con orgoglio. Nugoli di croni-
sti, alla fine di quella mattina,
premevano e suonavano, e le pa-
role di fratelli, genitori, spose,
erano quasi sempre lo stesse:
«Che volete sapere? Per due gior-
ni si è sulla bocca di tutti, poi re-
sta la solitudine». È andata pro-
prio così. I nomi dei poveri Leo-
nardi, Iozzino, Ricci, Rivera e Ziz-
zi, sono stati scanditi tante volte,
ma per pochi giorni. Poi, del do-
lore dei familiari non si è occupa-
to più nessuno. Il sipario si è
chiuso in fretta, appena i loro
corpi sono stati seppelliti nei ci-
miteri dei paesi d’origine. I riflet-
tori sono rimasti accesi sui miste-
ri, e sui «protagonisti» degli anni
di piombo. Che hanno confessa-
to, spiegato, parlato, analizzato.
Talvolta con arroganza. Pochi so-
no tornati a bussare alle porte de-
gli agenti. In fondo i familiari dei
caduti dello Stato non hanno fol-
lie da raccontare.

Bruno Miserendino

L’ITALIA SI FERMO’

Scioperi
spontanei
Dc e Pci
si unirono
nelle piazze

«Per me il 16 marzo non è una data
speciale, solo un anniversario. Per-
ché il ricordo di mio padre è presente
ogni giorno, ogni ora della mia esi-
stenza, da 20 anni a questa parte, e lo
resterà finché avrò vita». Cinzia Leo-
nardi, figlia del maresciallo dei cara-
binieri capo della sicurezza di Aldo
Moro caduto con gli altri quattro
componenti della scorta a Via Fani,
aveva 17 anni quando il padre, Ore-
ste, fu assassinato.Nonleè facilepar-
larema,allafine,Cinziaaccettadirie-
vocare una delle pagine più nere nel-
la storiadell’Italia repubblicana.Una
pagina in cui la sua famiglia, dice, «è
entrata per uno sciagurato gioco del
destino». «Andavo al liceo. Mio pa-
dre mi salutò con un bacio, come fa-
cevaquandononeraingirooinviag-
gioconMoro, chevoleva sempreche
lui loaccompagnasse.Eranodiventa-
ti amici e anche le famiglie si cono-
scevano». «Da quella mattina la mia
esistenza è cambiata. Da molto tem-
po ho scelto di vivere all’estero, ma
quando sono in Italia, a Roma dove
vive mia madre, mi prende un’ango-
scia diversa. No, a via Fani non sono
mai voluta andare e evito persino
quelquartiere,comedelrestononho
maiavuto la forzadipassaredalcimi-
terodovehannoportatomiopadre».

«Papà aveva 50 anni - racconta
Cinzia - era un uomo ancora forte e
bello. Come molte ragazzine verso il
loro padre, io ero innamorata del
mio. Quell’amore mi è rimasto den-
tro, non l’ho potuto superare. Per
questo per me, come per la mia fami-
glia, parlare di perdono non ha sen-
so». Cinzia oggi è una giovane don-
na, bella, gli occhi e i capelli chiari,
stesso sorriso e stesso sguardo un po’
timido di quando era adolescente. È
anche madre di un ragazzo, che ha la
stessa età di lei quando le uccisero il
padre. «A volte, ricordando la tene-
rezza di mio padre verso i bambini,
guardo mio figlio e penso al nonno
che non ha mai conosciuto. Perdere
una persona cara è terribile per tutti,
ma vedersela strappare in quel modo
così assurdoe brutale lascia un vuoto
e un dolore che non si placheranno
mai».

«Perme-diceconvocepacataCin-
zia Leonardi - non ci sono differenze
tra pentiti, dissociati e irriducibili.
Magari dirò un’enormità, ma mi so-
no meno insopportabili questi ulti-
mi perché, almeno, sono coerenti
con le ideeacuidiconodiessersi ispi-
rati». «Ma -si corregge-nonèneppu-
recosì: la verità è che trame e tutti lo-
roècomeseci fosseunbaratrochere-
sterà insuperabile». «No, non ne ho
conosciuto nessuno», conclude.
«Non credo che vorrei conoscerlo,
però non lo so. Ci sono molte cose
che da allora non so più o forse non
homaisaputo».

LE VITTIME

I 5 uomini
della scorta
L’«onore»
della cronaca
solo per poco
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Nell’incubo Moro
Bossoli, cadaveri
e sembrava irreale

L’INTERVISTA Alfredo Carlo Moro ha ripercorso la vicenda in un libro: «Le ex Br nascondono la verità»

«Mio fratello credeva nella trattativa»
ROMA. Perché suo fratello fu seque-
strato e poi ucciso dalle Brigate Ros-
se?«Sicuramente la scelta di colpire
Aldo Moro - risponde Alfredo Carlo,
magistrato inpensione,perannipre-
sidentedelTribunaledeiminorieau-
tore di un saggio, «Storia di un delitto
annunciato» (Editori Riuniti) che
sarà in libreria a fine mese - derivò
anche dal fatto che mio fratello era
lo stratega di una linea politica che
avrebbe portato non solo e non
tanto a un superamento di una fa-
se di esclusione di forti masse po-
polari dallo sviluppo della demo-
crazia, ma anche di una attenzione
maggiore ai fermenti che si svilup-
pavano nella società civile».

L’ostilità a questa politica era
diffusa.Nonsoloasinistra.

«Èvero.Madaquestononpuòdi-
scendere automaticamente l’indi-
viduazione dei mandanti. C’era
un’ostilità. Credo però che questa

circostanza abbia creato un clima
nel quale i brigatisti hanno indivi-
duato più facilmente l’obiettivo da
colpire».

Lei crede, o no, che
esistano ancora mi-
steri su quei 55 gior-
ni?

«Mi sembra eviden-
te che tanti aspetti di
questa vicenda non
sianoancorachiari».

Allora leièd’accor-
do con tutti quegli
studiosi i quali han-
no concordemente
evidenziato i nume-
rosi «buchi neri» che
ancora ci sono nelle
ricostruzioni giudi-
ziarieeinquellefornitedaglistes-
sibrigatisti?

«Iodòcreditoatuttigli interroga-
tivichesonostatiposti.Delrestoba-

sta leggere attentamente tutte le
versioni che sono state date in que-
sti anni dai brigatisti per compren-
dere che i conti non tornano. Sono

state fornite ricostru-
zioni prive di qualsiasi
logica.Moltospessoin-
coerenti».

Adesempio?
«Le modalità dell’as-

sassinio di miofratello.
È illogico che sia avve-
nuta nel modo in cui
l’hanno raccontata gli
ex br. È possibile, mi
chiedo, che i terroristi
abbiano deciso di ucci-
derlo in un garage con-
dominiale, tra l’altro
accessibile a tutti gli in-

quilini del palazzo, quando aveva-
no a disposizione un appartamen-
to? È possibile che abbiano tran-
quillamente scelto di correre il ri-

schio di essere scoperti? Mi pare dif-
ficile.Manonètutto».

Cioè?
«L’ora dell’omicidio. Secondo il

racconto dei brigatisti, sarebbe av-
venuto alle 7 di mattina. Ma la peri-
zia necroscopica sostiene che la
morte risalirebbe ad almeno un
paiodiorepiùtardi.Epoi,perché,se
la Renault rossa con il corpo è stata
abbandonata inviaCaetaniversole
8,30, latelefonatadeibrigatistièsta-
ta fatta soloamezzogiorno?Cideve
essere un’altra spiegazione: che la
Renault sia uscita quella mattina da
viaMontalcini.Mal’assassinioèav-
venutodaqualchealtraparte».

Allora pensa che via Montalci-
ni non sia stata l’unica prigione,
comeinvecesostengonogliexbr?

«Penso che laprigionesia statada
qualchealtraparte.C’èunaltropar-
ticolare che mi fa direquesto: nei ri-
svoltideipantaloniesullesuoledel-

le scarpe fu trovata della sabbia. I
brigatisti hanno raccontato che si
trattò di un tentativo di depistag-
gio; che furono alcuni di loro a por-
tarla. Mi sembra una
giustificazione inve-
rosimile.

Ma perché, secon-
do lei, i brigatisti
mentono?

«Non è possibile fa-
re ipotesi. Iocredo,an-
zi sono sicuro, che se
non hanno racconta-
tolaveritàèperchéde-
vono coprire qualche
cosa cheavrebbeeffet-
tidevastanti».

PerloStato?
«Se per lo Stato o se

perqualchebrancora in libertànon
loso».

A suo giudizio, già subito dopo
il rapimento la sorte di suo fratel-

loerasegnata,oppuresipotevafa-
requalcosapersalvarlo?

«È difficile poterlo dire. Certo è
che le capacitàdi indaginesonosta-

teassolutamenteinsuf-
ficienti. Poi episodi co-
mequellodiviaGrado-
li o il falso comunicato
del lago della Duches-
sa».

Parliamo delle let-
tere: nota è la polemi-
ca sulla loro attendi-
bilità. Molti hanno
sostenuto che quello
che emerge non sia il
vero Aldo Moro. Lei
cosanepensa?

«Bisogna distingue-
re. La tesi della trattati-

va è sicuramente autentica. Era una
suaconvinzione:l’avevaespressain
diverse lezionidi filosofiadeldiritto
e l’avevapubblicamente ribaditaal-

cuni mesiprima del suo rapimento.
Per il resto,nonc’èdubbiochealcu-
ni temi delle lettere siano stati in
qualche modo imposti. Attraverso
una lettura attenta, alcune cose si
possono capire. La lettera a Zacca-
gnini: i toni sono durissimi. Ma poi
si conclude con “cordialmente”.
Una formula impropria, per pren-
dere le distanze; per segnalare un
comportamentocondizionato».

Un’ultima cosa: venti anni do-
po, quali insegnamenti si posso-
notrarredalcasoMoro?

«Bisogna essere consapevoli che i
misteri non sono ancora stati chia-
riti. Ma bisogna cercare la verità. La
verità. Senza la veritànonsicostrui-
sce nulla di buono. Non si possono
mettere tra parentesi vicende come
queste e poi pensare al domani. No.
Bisognaancoracercarelaverità».

Gianni Cipriani

LEVERSIONI
ufficiali sono
pienedibuchi
neri,
incongruenzee
illogicità.Forse
sivuoleancora
proteggere
qualcuno

PENSAVA
che incasidel
genere la
fermezzanon
fossedoverosa.
Loaveva
insegnatoanche
ai suoi studenti
didiritto


