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Ci sono molti modi di fare
critica (letteraria e no). Quello
in cui si distingue Paolo Mau-
ri (L’opera imminente. Diario di
un critico, Torino 1998, pp.
187, lire 20.000) è contraddi-
stinto da una commistione di
sobrietà ed essenzialità: l’una
e l’altra, in lui, caratteri non
solo dello stile, ma dell’intel-
ligenza.

Questa attitudine, già di per
sé oggi assai rara, è tanto più
singolare in quanto colui che
ne è portatore risulta al tem-
po stesso responsabile delle
pagine culturali di un grande
quotidiano d’informazione:
mestiere che sempre più incli-
na, come si può vedere guar-
dandosi intorno, alla concita-
zione e all’enfasi, al gioco del-
le titolazioni, allo scatena-
mento delle contese e dei
contendenti, alla ricerca di
Scoop (veri o presunti) fondati
sulla rumorosità della notizia,
ecc. ecc.

Tornerò su questo punto,
ma intanto vorrei precisare
qualche osservazione sul mo-
do di far critica da parte di
Mauri.

Mauri è un critico vero e
completo, che s’è cimentato
in altre occasioni su questioni
nodali e d’impianto comples-
sivo della storia della lettera-
tura italiana: per es., il rap-
porto lingua-dialetto nella
nostra tradizione poetica (la
«linea milanese» dal XVII al
XIX secolo e Carlo Porta); op-
pure la ricollocazione d’un
grande poeta contemporaneo
come Eugenio Montale nel
suo ambito originario, quello
ligure.

Io sono convinto che da
questa frequentazione di pro-
blemi alti e di alte figure del
passato Mauri abbia tratto la
finezza e la sicurezza critiche,
la sprezzatura elegante, che
sono fondamentali per capire
anche i ritratti e gli arazzi tar-
do-novecenteschi, di cui si
compone quest’ultimo libro.

In essi buona parte dell’at-
tenzione è dedicata a testi
narrativi, che, forse un po‘
consuetudinariamente, si
continua a definire «roman-
zi», siccome, dice Mauri, sa-
rebbe una sua ambizione scri-
vere «una storia degli italiani
attraverso i romanzi» (a pro-
posito: questo bisogno di scri-
vere, o riscrivere, «una storia
degli italiani», percorre in

questo momento in maniera
diffusa gli strati più diversi
della nostra intellettualità,
dagli storici ai letterati, come
basterebbe, ad esempio, una
lettura del catalogo Einaudi a
dimostrare).

L’ombra di sociologismo,

che in questo mo-
do appena s’accen-
na, subito si dissol-
ve, quando lo
sguardo, dalla lista
delle intenzioni, si
posa sulla pagina
scritta. Cosa tro-
viamo in effetti
nella pagina scrit-
ta?

Troviamo il filo
d’un ragionamen-
to che, nonostante
una sua apparente
svagatezza, - la
quale invece altro
non è che quell’as-
senza di enfasi e

dunque, in positivo, quella
sobria eleganza, cui ho già ac-
cennato, - corre con invidia-
bile logica, diritto e preciso,
verso quello che sempre più
da un certo momento in poi
si rivela come il suo imman-
cabile obiettivo.

Qual è, in genere, questo
obiettivo? Ce ne sono di due
tipi. Il primo consiste nel rea-
lizzare un ritratto di scrittore,
anzi d’autore, che con poche
pennellate essenziali defini-
sce una personalità vivente e
quasi parlante, ricomposta al-
la fine prodigiosamente dal
mosaico delle piccole osserva-
zioni, puntuali, precise, fic-
canti, sparse lungo lungo la

strada. Mauri è la
vivente smentita
della tesi del tra-
monto della recen-
sione, cui il suo
giornale tempo fa
dedicò addirittura
un servizio: le sue,
infatti, sono delle
recensioni presso-
ché perfette, che
perciò assumono
la dimensione e la
valenza critiche
del saggio.

Dico: ritratto di
scrittore, anzi d’au-
tore, perché una
delle tesi fonda-
mentali di Mauri è che l’at-
tuale fase della produzione li-
braria privilegia necessaria-
mente la figura dell’autore ri-
spetto a quella dell’opera. Mi
permetto di eccepire: se è in-
dubitabilmente vero sul pia-
no storico quello che Mauri

afferma, a me pare che, alla fi-
ne, ciò che resta e sopravvive
è pur sempre l’opera, che è in-
fatti quella, - oggetto, scrittu-
ra, prodotto, - attraverso cui
ci possiamo permettere di ri-
comporre l’immagine altri-
menti sfranta dello stesso au-
tore. Che infatti è quanto
Mauri fa, con i modi di cui s’è
detto, in questo libro e negli
altri suoi saggi.

Qualche prefe-
renza tra i saggi
propostici da Mau-
ri? Io per me direi:
Del Giudice, Cera-
mi, Tabucchi, e
uno straordinario
Meneghello (mi
rendo conto di
correre il rischio di
sovrapporre le mie
preferenze alle sue,
ma forse sarebbe
più esatto dire che
scopro in questa
occasione che una
parte assai consi-
stente delle sue
preferenze sono

anche le mie).
L’altro obiettivo è quello

che consiste, attraverso l’au-
tore e il libro, nel ricreare
un’atmosfera o, meglio, un
momento climatico, sospeso
tra passato e presente, e pro-
babilmente destinato a non

più ripetersi. Il metodo, lo
stesso: piccoli tocchi sequen-
ziali, che ad un certo punto
s’agglutinano e fanno corpo;
il quadro è compiuto, e quasi
non c’eravamo accorti che
Mauri, dipingendolo, seguisse
un disegno che già c’era. Nel-
la critica di Mauri il cartone
c’è, ma non si vede. Esempi?
La Roma che sta dietro Barto-
lini, l’aetas dannunziana pro-

filata di sguincio
dietro alcuni dei
suoi interpreti, il
crepuscolarismo
come «condizio-
ne» di un’intera
cultura nei fonda-
menti del gozzani-
smo.

Veniamo alle
questioni più gene-
rali. Il libro s’inti-
tola L’opera immi-
nente e porta come
sottotitolo Diario
di un critico. Vedia-
moli partitamente.

«Diario di un cri-
tico»: eccesso di
modestia. Vuol dire che per
un critico che svolge da anni
una funzione di rilevante im-
portanza nel campo del gior-
nalismo culturale, l’attività di
recensore tende a coincidere
con la propria vita quotidia-
na: recensendo libri, l’autore

racconta anche la propria sto-
ria.

È una situazione che sareb-
be piaciuta a Calvino. C’è
molto Calvino in questa sto-
ria: il Calvino attento ai pro-
blemi della ricezione dell’ope-
ra e della sopravvivenza della
letteratura, il Calvino che va
soprattutto da Se una sera d’in-
verno alle Lezioni americane.

Veniamo al titolo. Leggo
nella quarta di copertina:
«l’opera imminente, colta
cioè nel momento in cui il li-
bro sta per incontrare il suo
pubblico». Non contesto, ma
io, quando avevo letto quel
titolo sul frontespizio la pri-
ma volta, mi ero fatto l’idea
che volesse dire «l’opera che
ci sovrasta», «l’opera che non
c’è ma sta per esserci». Cer-
chiamo di capire se le due co-
se si combinano. Paolo Mauri
coglie l’opera nel momento
esatto in cui esce dai magazzi-
ni editoriali e va verso le li-
brerie e il pubblico. Insomma,
fa di professione il traghetta-
tore, il mediatore.

Potrebbe fare dell’opera ciò
che vuole: per es., contare
quanti morti ammazzati ci so-
no nella recente narrativa
giovane italiana e spararci su
un titolo (ahimè, temo di
aver dato a qualcuno un nefa-
sto suggerimento). Oppure
verificare in anticipo se un li-
bro potrà andare bene oppure
no al suo pubblico (e al pub-
blico del proprio giornale) e
scriverne di conseguenza.

Temo di stare per dire una
cosa molto banale. Paolo
Mauri più che ad altro è inte-
ressato alla qualità letteraria
dell’opera di cui si propone di
parlare. L’opera, perciò (è ve-
ro) sta, nel momento in cui la
coglie, tra la casa editrice e il
pubblico, ma lui ne parla, -
sempre, - come se fosse l’ope-
ra che aspettavamo, l’opera
che sovrasta la nostra attesa
di lei.

Fa cioè il mestiere di tra-
ghettatore come fosse il me-
stiere del critico, e viceversa:
indica al pubblico, - al vorace
onnivoro scostumatissimo
pubblico, - una strada da se-
guire, consiglia (discretamen-
te) un percorso (altro elemen-
to suggestivamente calvinia-
no).

Qui, forse, una piccola ob-
biezione la si potrebbe fare.
Tra la casa editrice, l’autore e

il pubblico, Mauri,
non c’è dubbio, sta
dalla parte dell’au-
tore. Che ne direb-
bero gli scienziati
della comunicazio-
ne di massa, gli
apologeti della no-
tizia clamorosa, i
mariniani adulato-
ri del gusto corren-
te? A me, natural-
mente, sembra
una buonissima
notizia che ci sia
un giornalista cul-
turale che tiene
per la letteratura
invece che per gli

idola fori. È la prova che il
buon gusto, congiunto alle
buone letture, può essere un
elemento costitutivo, - «im-
minente», - anche della socie-
tà culturale di massa.

Alberto Asor Rosa
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CRITICA & AUTORI Volti e luoghi di un paese nelle pagine migliori degli autori contemporanei

La storia degli italiani attraverso i romanzi
Dalle vittime di Cerami ai ladri di Bartolini, agli adolescenti di Tondelli, ai fantasmi di Tabucchi, le vicende degli ultimi cinquant’anni.

T RALASCIO la prima parte del
volume «L’opera imminente»
di Paolo Mauri (Einaudi

1998), la quale per la ricchezza e
vastità dei temi trattati richiedereb-
be un ampio discorso a parte: vi si
parla infatti delle «sorti del libro»,
del rapporto fra qualità e commer-
ciabilità del prodotto editoriale, del
rapporto fra la lingua letteraria e
quella dei media, di autenticità e
omologazione del linguaggio.

Mi soffermerò invece, sia pure
nel breve spazio di una «recensio-
ne» (in questo caso «recensione di
recensioni») sulla seconda parte,
dal titolo invitante e insieme ambi-
zioso: «Per una storia degli italiani
attraverso i romanzi». Si tratta di
materiali già singolarmente pubbli-
cati, e scrupolosamente datati dal-
l’autore stesso, ma che nel loro in-
sieme costituiscono, se non proprio
una storia degli italiani, un affasci-
nante approccio, attraverso l’opera
di autori tutti di alto profilo, ad al-
cune peculiarità sociali, antropolo-
giche e sociologiche della comples-
siva e non entusiasmante vicenda
italiana dell’ultimo cinquantennio.

Naturalmente è inevitabile che il
lettore di questi capitoli si chieda

quanto hanno pesato, sulla scelta
dei testi e degli autori, l’informa-
zione sull’attualità e la rapidità de-
gli interventi «giornalistici» inevi-
tabili, o quanto meno «opportuni»,
e quanto, al contrario, tale scelta
abbia corrisposto ad una volontà
fortemente selettiva.

Paolo Mauri è critico di indiscus-
so rigore e valore; ma soprattutto
egli è capace (a differenza di molti
altri critici «militanti») di compiere
con levità ed eleganza, con guizzi
intuitivi e supporti riflessivi e cultu-
rali profondi, un’operazione anali-
tica e insieme sintetica abbastanza
rara: parlare d’un libro guidando il
lettore attraverso la «trama», ma
intrecciare al «riracconto» un di-
scorso critico costantemente a ri-
dosso della narrazione senza giudi-
carla dall’esterno, ma quasi dialo-
gando con l’autore, civilmente e so-
lo talvolta con sottile perfidia. È.
questa, qualità assai rara. Le scelte
di Mauri sono tutte - o quasi - con-
divisibili, e le tipologie concrete o
immaginarie escogitate dagli autori
dei libri prescelti, possono davvero
costituire, se non esattamente una
«storia degli italiani», certamente
un sinuoso percorso non solo attra-

verso eventi letterari di rilievo, ma
anche attraverso i ceti e gli indivi-
dui «tipici» o extravaganti all’in-
terno di essi, con le loro fantasie e
personali vicende. Ma ovviamente
Mauri è ben lontano da qualsiasi
intenzione di sociologia della lette-
ratura: prevale sempre in lui l’at-
tenzione alla dialettica interna, e
spesso segreta, del personaggio-au-
tore o dei personaggi-fittizi della vi-
cenda romanzesca: un po‘ meno,
mi sembra, egli è interessato ai sin-
goli linguaggi, cui sarebbe forse uti-
le rivolgere una maggiore attenzio-
ne.

In concreto: si va dai «ladri» di
Bartolini, agli «scienziati» di Del
Giudice, dai «borghesi antieroi» di
Montefoschi alle «vittime» di Cera-
mi, dai «mostri» di Mari agli «ado-
lescenti» di Tondelli, dai «contadi-
ni» di Malerba agli «uomini anti-
chi» di Alvaro e ai «fantasmi» di
Tabucchi. È evidente che queste de-
finizioni così precise sono non tan-
to il pretesto, quanto la molla che
proietta il «critico» in avanti nella
stessa direzione dell’autore, ma di-
vergendone quando occorre, o forse
meglio, fiancheggiandolo in uno
scambio di esperienze, fantasie,

impennate o «défaillances» psichi-
che o semplicemente qualitative.
Una lettura ricca di suggerimenti,
dunque, ma soprattutto di proble-
mi, che non escludono il giudizio,
ma lo modulano senza inquinarlo
con l’apologia o, inversamente, con
l’acredine d’un qualche rancore.

I capitoli più belli di questa rac-

colta, sembrano a me
quelli dedicati a Con-
solo, (soprattutto al
suo volumetto «Reta-
blo»), a Del Giudice
(con quella identifica-
zione della tecnica
«programmatrice»
dell’autore, e insieme
della specularità -
contrapposizione dei
due protagonisti - uno
«concavo», l’altro
«convesso» - quindi
compenetrabili fra lo-
ro, del romanzo
«Atlante occidenta-
le»), a Malerba (con
quel vero e proprio
saggio dedicato alle
opere dell’autore), e a
Busi (rifacendosi al
fortunato esordio di

«Seminario sulla gioventù», e pas-
sando al rapporto tra l’esperienza
biografica e quella letteraria del-
l’autore: ma sarebbe forse stato op-
portuno parlare anche del libro -
dei libri dell’autore, quel «Sodomie
in corpo 11» che costituì l’afferma-
zione definitiva non solo del «per-
sonaggio», ma anche dello «scritto-

re» Busi).
Qualche perplessità suscita il

giudizio complessivo sull’opera di
Meneghello, che con un titolo forse
troppo fantasioso viene definita
«epica della normalità», laddove il
migliore dei testi dell’autore, «Libe-
ra nos a Malo», un vero piccolo ca-
polavoro, sembra piuttosto al limi-
te fra elegia e mimo, o addirittura,
satira «soft» (quella dell’Orazio
più gaio e sorridente), mentre viene
considerato con eccessiva indulgen-
za un libro mediocre e ingeneroso
come «Bau-sète».

In conclusione, un titolo impe-
gnativo come «Per una storia degli
italiani attraverso i romanzi»,
avrebbe potuto essere meglio moti-
vato poggiando su una trattazione
un poco più estesa, e su qualche al-
tro autore significativo proprio dal
punto di vista della «storia» sociale
e culturale del nostro paese: come
non tener conto, solo per fare qual-
che esempio, di quello straordinario
libro che è «Fratelli d’Italia» di Ar-
basino, o dei due romanzi di Paso-
lini, o della «Ragazza del Mac Ma-
hony» e de «Il ponte della Ghisol-
fa» di Testori, o del discusso «Le
mosche del capitale» di Volponi, o

di quegli eccellenti libri che sono
«Nido di ghiaccio» e il chiacchiera-
tissimo «Andromeda e la notte»,
mordace e dolente satira del mondo
editoriale, di Rugarli?

Per quanto riguarda gli esiti (cer-
to transeunti) di questa «storia»,
non sarebbe stato fuori luogo di-
scorrere anche di tre autori più o
meno giovani che hanno affrontato
con risultati «alti» tematiche in-
consuete della nostra letteratura:
parlo di Silvia Ballestra (con quel
suo straordinario mimetismo atten-
to ai tic linguistici del mondo uni-
versitario e letterario), di Carlo Lu-
carelli (che definire «giallista» è ri-
duttivo, e che con il suo «Almost
blue» ha fornito una delle prove
narrative più convincenti di questi
ultimi anni), e di Antonio Pennac-
chi, che ha scritto uno straordina-
rio romanzo-verità sulla condizione
operaia, «Mammut», senza mai
cadere nella retorica operaista e an-
zi risolvendo i problemi espressivi
di una tale ardua tematica con un
linguaggio medio-basso sostenuto e
addolcito da una malinconica ma
virile autoironia di fondo.

Luca Canali


