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Giornalismo
culturale

e critica
letteraria
conservano
ancora

una grande
funzione

Lo dimostra
il libro

di Paolo
Mauri
«L’opera
imminente»

Ci sono molti modi di fare
critica (letteraria e no). Quello
in cui si distingue Paolo Mau-
ri (L’opera imminente. Diario di
un critico, Torino 1998, pp.
187, lire 20.000) ¢ contraddi-
stinto da una commistione di
sobrieta ed essenzialita: 1'una
e l'altra, in lui, caratteri non
solo dello stile, ma dell’intel-
ligenza.

Questa attitudine, gia di per
sé oggi assai rara, € tanto piu
singolare in quanto colui che
ne e portatore risulta al tem-
po stesso responsabile delle
pagine culturali di un grande
quotidiano d’informazione:
mestiere che sempre piu incli-
na, come si puo vedere guar-
dandosi intorno, alla concita-
zione e all’enfasi, al gioco del-
le titolazioni, allo scatena-
mento delle contese e dei
contendenti, alla ricerca di
Scoop (veri o presunti) fondati
sulla rumorosita della notizia,
ecc. ecc.

Tornerd su questo punto,
ma intanto vorrei precisare
qualche osservazione sul mo-
do di far critica da parte di
Mauri.

Mauri € un critico vero e
completo, che s’¢ cimentato
in altre occasioni su questioni
nodali e d'impianto comples-
sivo della storia della lettera-
tura italiana: per es., il rap-
porto lingua-dialetto nella
nostra tradizione poetica (la
«linea milanese» dal XVII al
XIX secolo e Carlo Porta); op-
pure la ricollocazione d'un
grande poeta contemporaneo
come Eugenio Montale nel
suo ambito originario, quello
ligure.

Io sono convinto che da
questa frequentazione di pro-
blemi alti e di alte figure del
passato Mauri abbia tratto la
finezza e la sicurezza critiche,
la sprezzatura elegante, che
sono fondamentali per capire
anche i ritratti e gli arazzi tar-
do-novecenteschi, di cui si
compone quest'ultimo libro.

In essi buona parte dell’at-
tenzione ¢ dedicata a testi
narrativi, che, forse un po’
consuetudinariamente, si
continua a definire «roman-
zi», siccome, dice Mauri, sa-
rebbe una sua ambizione scri-
vere «una storia degli italiani
attraverso i romanzi» (a pro-
posito: questo bisogno di scri-
vere, O riscrivere, «una storia
degli italiani», percorre in

RALASCIO la prima parte del
T volume «L’opera imminente»

di Paolo Mauri (Einaudi
1998), la quale per la ricchezza e
vastita dei temi trattati richiedereb-
be un ampio discorso a parte: vi si
parla infatti delle «sorti del libro»,
del rapporto fra qualita e commer-
ciabilita del prodotto editoriale, del
rapporto fra la lingua letteraria e
quella dei media, di autenticita e
omologazione del linguaggio.

Mi soffermero invece, sia pure
nel breve spazio di una «recensio-
ne» (in questo caso «recensione di
recensioni») sulla seconda parte,
dal titolo invitante e insieme ambi-
7i0s0: «Per una storia degli italiani
attraverso i romanzi». Si tratta di
materiali gia singolarmente pubbli-
cati, e scrupolosamente datati dal-
lautore stesso, ma che nel loro in-
sieme costituiscono, se non proprio
una storia degli italiani, un affasci-
nante approccio, attraverso l'opera
di autori tutti di alto profilo, ad al-
cune peculiarita sociali, antropolo-
giche e sociologiche della comples-
siva e non entusiasmante vicenda
italiana dell’ultimo cinquantennio.

Naturalmente é inevitabile che il
lettore di questi capitoli si chieda

Un po’ di gusto
e buone letture
Nasce il recensore

questo momento in maniera
diffusa gli strati piu diversi

della nostra intellettualita,
dagli storici ai letterati, come
basterebbe, ad esempio, una
lettura del catalogo Einaudi a
dimostrare).

L’'ombra di sociologismo,

CRITICA & AUTORI

che in questo mo-
do appena s’accen-
na, subito si dissol-
ve, quando lo
sguardo, dalla lista
delle intenzioni, si
posa sulla pagina
scritta. Cosa tro-
viamo in effetti
nella pagina scrit-
ta?

Troviamo il filo
d’'un ragionamen-
to che, nonostante
una sua apparente
svagatezza, - la
quale invece altro
non & che quell’as-
senza di enfasi e
dunque, in positivo, quella
sobria eleganza, cui ho gia ac-
cennato, - corre con invidia-
bile logica, diritto e preciso,
verso quello che sempre piu
da un certo momento in poi
si rivela come il suo imman-
cabile obiettivo.

Qual ¢, in genere, questo
obiettivo? Ce ne sono di due
tipi. Il primo consiste nel rea-
lizzare un ritratto di scrittore,
anzi d’autore, che con poche
pennellate essenziali defini-
sce una personalita vivente e
quasi parlante, ricomposta al-
la fine prodigiosamente dal
mosaico delle piccole osserva-
zioni, puntuali, precise, fic-
canti, sparse lungo lungo la

strada. Mauri € la
vivente smentita

Inalto

Antonio Tabucchi,
quiafianco
Daniele

Del Giudice,

al centro

Vinenzo Consolo,
in basso

Luigi Menegheb

afferma, a me pare che, alla fi-
ne, cio che resta e sopravvive
& pur sempre l'opera, che ¢ in-
fatti quella, - oggetto, scrittu-
ra, prodotto, - attraverso cui
ci possiamo permettere di ri-
comporre l'immagine altri-
menti sfranta dello stesso au-
tore. Che infatti € quanto
Mauri fa, con i modi di cui s’e
detto, in questo libro e negli
altri suoi saggi.

Qualche prefe-
renza tra i saggi

della tesi del tra- TRAGHETTA  Propostici da Mau-
monto della recen- ;7. . ri? lo per me direi:
sione, cui il suo illibro dai Del Giudice, Cera-
giornale tempo fa magazzini mi, Tabucchi, e
dedico addirittura  editorialial uno straordinario
un servizio: le sue, . . Meneghello  (mi
infatti, sono delle PUbthO- Sifa rendo conto di
recensioni presso- mediatore. correre il rischio di
ché perfette, che Questoéil sovrapporre le mie
percio  assumono . preferenze alle sue,
la dimensione e la compitodel ma forse sarebbe
valenza  critiche criticoletterario  piu esatto dire che
del saggio. scopro in questa

Dico: ritratto di
scrittore, anzi d’au-
tore, perché una
delle tesi fonda-
mentali di Mauri ¢ che l'at-
tuale fase della produzione li-
braria privilegia necessaria-
mente la figura dell’autore ri-
spetto a quella dell’'opera. Mi
permetto di eccepire: se ¢ in-
dubitabilmente vero sul pia-
no storico quello che Mauri

occasione che una

parte assai consi-

stente delle sue

preferenze  sono
anche le mie).

L’altro obiettivo & quello
che consiste, attraverso 1’au-
tore e il libro, nel ricreare
un’atmosfera o, meglio, un
momento climatico, sospeso
tra passato e presente, e pro-
babilmente destinato a non

piu ripetersi. I metodo, lo
stesso: piccoli tocchi sequen-
ziali, che ad un certo punto
s’agglutinano e fanno corpo;
il quadro ¢ compiuto, e quasi
non c’eravamo accorti che
Mauri, dipingendolo, seguisse
un disegno che gia c’era. Nel-
la critica di Mauri il cartone
c’¢, ma non si vede. Esempi?
La Roma che sta dietro Barto-
lini, I'aetas dannunziana pro-

filata di sguincio
dietro alcuni dei

racconta anche la propria sto-
ria,

E una situazione che sareb-
be piaciuta a Calvino. C’e
molto Calvino in questa sto-
ria: il Calvino attento ai pro-
blemi della ricezione dell’ope-
ra e della sopravvivenza della
letteratura, il Calvino che va
soprattutto da Se una sera d’in-
verno alle Lezioni americane.

Veniamo al titolo. Leggo
nella quarta di copertina:
«l'opera imminente, colta
cioé nel momento in cui il li-
bro sta per incontrare il suo
pubblico». Non contesto, ma
io, quando avevo letto quel
titolo sul frontespizio la pri-
ma volta, mi ero fatto l'idea
che volesse dire «l’opera che
ci sovrasta», «l’opera che non
c’e ma sta per esserci». Cer-
chiamo di capire se le due co-
se si combinano. Paolo Mauri
coglie 'opera nel momento
esatto in cui esce dai magazzi-
ni editoriali e va verso le li-
brerie e il pubblico. Insomma,
fa di professione il traghetta-
tore, il mediatore.

Potrebbe fare dell’opera cid
che wvuole: per es., contare
quanti morti ammazzati ci so-
no nella recente narrativa
giovane italiana e spararci su
un titolo (ahime, temo di
aver dato a qualcuno un nefa-
sto suggerimento). Oppure
verificare in anticipo se un li-
bro potra andare bene oppure
no al suo pubblico (e al pub-
blico del proprio giornale) e
scriverne di conseguenza.

Temo di stare per dire una
cosa molto banale. Paolo
Mauri pitu che ad altro ¢ inte-
ressato alla qualita letteraria
dell’opera di cui si propone di
parlare. L'opera, percio (¢ ve-
ro) sta, nel momento in cui la
coglie, tra la casa editrice e il
pubblico, ma lui ne parla, -
sempre, - come se fosse 1'ope-
ra che aspettavamo, l'opera
che sovrasta la nostra attesa
di lei.

Fa cioe il mestiere di tra-
ghettatore come fosse il me-
stiere del critico, e viceversa:
indica al pubblico, - al vorace
onnivoro scostumatissimo
pubblico, - una strada da se-
guire, consiglia (discretamen-
te) un percorso (altro elemen-
to suggestivamente calvinia-
no).

Qui, forse, una piccola ob-
biezione la si potrebbe fare.
Tra la casa editrice, ’autore e

il pubblico, Mauri,
non c’e dubbio, sta

suoi interpreti, il PICCOLE dalla parte dell’au-
crepuscolarismo osservazioni tore. Che ne direb-
come «condizio- ! bero gli scienziati
ne» di un'intera POChe della comunicazio-
cultura nei fonda- pennellate ne di massa, gli
menti del gozzani- agsenziali apologeti della no-
sSmo. . tizia clamorosa, i

Veniamo  alle ICOMPONZONO  mariniani adulato-
questioni pitt gene- ilmosaicodelle  ri del gusto corren-
rali. 1l libro s'inti-  {jverse te? A me, natural-
tola L’opera immi- N mente, sembra
nente e porta come ~personalita una  buonissima

sottotitolo  Diario
di un critico. Vedia-
moli partitamente.

«Diario di un cri-
tico»: eccesso di
modestia. Vuol dire che per
un critico che svolge da anni
una funzione di rilevante im-
portanza nel campo del gior-
nalismo culturale, l'attivita di
recensore tende a coincidere
con la propria vita quotidia-
na: recensendo libri, I’autore

quanto hanno pesato, sulla scelta
dei testi e degli autori, l'informa-
zione sull’attualita e la rapidita de-
gli interventi «giornalistici» inevi-
tabili, o quanto meno «opportuni»,
e quanto, al contrario, tale scelta
abbia corrisposto ad una volonta
fortemente selettiva.

Paolo Mauri é critico di indiscus-
so rigore e valore; ma soprattutto
egli e capace (a differenza di molti
altri critici «militanti») di compiere
con levita ed eleganza, con guizzi
intuitivi e supporti riflessivi e cultu-
rali profondi, un’operazione anali-
tica e insieme sintetica abbastanza
rara: parlare d’un libro guidando il
lettore attraverso la «trama», ma
intrecciare al «riracconto» un di-
scorso critico costantemente a ri-
dosso della narrazione senza giudi-
carla dall’esterno, ma quasi dialo-
gando con I'autore, civilmente e sg-
lo talvolta con sottile perfidia. E.
questa, qualita assai rara. Le scelte
di Mauri sono tutte - o quasi - con-
divisibili, e le tipologie concrete o
immaginarie escogitate dagli autori
dei libri prescelti, possono davvero
costituire, se non esattamente una
«storia degli italiani», certamente
un sinuoso percorso non solo attra-

Volti e luoghi di un paese nelle pagine migliori degli autori contemporanei

La storia degli italiani attraverso i romanzi

Dalle vittime di Cerami ai ladri di Bartolini, agli adolescenti di Tondelli, ai fantasmi di Tabucchi, le vicende degli ultimi cinquant’anni.

verso eventi letterari di rilievo, ma
anche attraverso i ceti e gli indivi-
dui «tipici» o extravaganti all’in-
terno di essi, con le loro fantasie e
personali vicende. Ma ovviamente
Mauri e ben lontano da qualsiasi
intenzione di sociologia della lette-
ratura: prevale sempre in lui l'at-
tenzione alla dialettica interna, e
spesso segreta, del personaggio-au-
tore o dei personaggi-fittizi della vi-
cenda romanzesca: un po’ meno,
mi sembra, egli é interessato ai sin-
goli linguaggi, cui sarebbe forse uti-
le rivolgere una maggiore attenzio-
ne.

In concreto: si va dai «ladri» di
Bartolini, agli «scienziati» di Del
Giudice, dai «borghesi antieroi» di
Montefoschi alle «vittime» di Cera-
mi, dai «mostri» di Mari agli «ado-
lescenti» di Tondelli, dai «contadi-
ni» di Malerba agli «uomini anti-
chi» di Alvaro e ai «fantasmi» di
Tabucchi. E evidente che queste de-
finizioni cosi precise sono non tan-
to il pretesto, quanto la molla che
proietta il «critico» in avanti nella
stessa direzione dell’autore, ma di-
vergendone quando occorre, o forse
meglio, fiancheggiandolo in uno
scambio di esperienze, fantasie,

impennate o «défaillances» psichi-
che o semplicemente qualitative.
Una lettura ricca di suggerimenti,
dunque, ma soprattutto di proble-
mi, che non escludono il giudizio,
ma lo modulano senza inquinarlo
con l'apologia o, inversamente, con
'acredine d’un qualche rancore.

I capitoli pin belli di questa rac-
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colta, sembrano a me
quelli dedicati a Con-
solo, (soprattutto al
suo volumetto «Reta-
blo»), a Del Giudice
(con quella identifica-
zione della tecnica
«programmatrice»

dell’autore, e insieme
della  specularita -
contrapposizione  dei
due protagonisti - uno
«concavo», laltro
«convesso» - %uindi

compenetrabili fra lo-
10, del  romanzo
«Atlante  occidenta-

le»), a Malerba (con
quel vero e proprio
saggio dedicato alle
opere dell’autore), e a
Busi (rifacendosi al
fortunato esordio di

«Seminario sulla gioventii», e pas-
sando al rapporto tra l'esperienza
biografica e quella letteraria del-
I’autore: ma sarebbe forse stato op-
portuno parlare anche del libro -
dei libri dell’autore, quel «Sodomie
in corpo 11» che costitui l'afferma-
zione definitiva non solo del «per-
sonaggio», ma anche dello «scritto-

re» Busi).

Qualche perplessita suscita il
giudizio complessivo sull’opera di
Meneghello, che con un titolo forse
troppo fantasioso viene definita
«epica della normalita», laddove il
migliore dei testi dell’autore, «Libe-
ra nos a Malo», un vero piccolo ca-
polavoro, sembra piuttosto al limi-
te fra elegia e mimo, o addirittura,
satira «soft» (quella dell’Orazio
pitl gaio e sorridente), mentre viene
considerato con eccessiva indulgen-
za un libro mediocre e ingeneroso
come «Bau-sete».

In conclusione, un titolo impe-
gnativo come «Per una storia degli
italiani attraverso i romanzi»,
avrebbe potuto essere meglio moti-
vato poggiando su una trattazione
un poco pitl estesa, e su qualche al-
tro autore significativo proprio dal
punto di vista della «storia» sociale
e culturale del nostro paese: come
non tener conto, solo per fare qual-
che esempio, di quello straordinario
libro che e «Fratelli d’Italia» di Ar-
basino, o dei due romanzi di Paso-
lini, o della «Ragazza del Mac Ma-
hony» e de «Il ponte della Ghisol-
fa» di Testori, o del discusso «Le
mosche del capitale» di Volponi, o

notizia che ci sia

un giornalista cul-

turale che tiene

per la letteratura

invece che per gli
idola fori. E la prova che il
buon gusto, congiunto alle
buone letture, pud essere un
elemento costitutivo, - «im-
minente», - anche della socie-
ta culturale di massa.

Alberto Asor Rosa

di quegli eccellenti libri che sono
«Nido di ghiaccio» e il chiacchiera-
tissimo «Andromeda e la notte»,
mordace e dolente satira del mondo
editoriale, di Rugarli?

Per quanto riguarda gli esiti (cer-
to transeunti) di questa «storia»,
non sarebbe stato fuori luogo di-
scorrere anche di tre autori pitt o
meno giovani che hanno affrontato
con risultati «alti» tematiche in-
consuete della nostra letteratura:
parlo di Silvia Ballestra (con quel
suo straordinario mimetismo atten-
to ai tic linguistici del mondo uni-
versitario e letterario), di Carlo Lu-
carelli (che definire «giallista» é ri-
duttivo, e che con il suo «Almost
blue» ha fornito una delle prove
narrative pii convincenti di questi
ultimi anni), e di Antonio Pennac-
chi, che ha scritto uno straordina-
rio romanzo-verita sulla condizione
operaia, «Mammut», senza mai
cadere nella retorica operaista e an-
zi risolvendo i problemi espressivi
di una tale ardua tematica con un
linguaggio medio-basso sostenuto e
addolcito da una malinconica ma
virile autoironia di fondo.

Luca Canali



