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Esce oggi nelle sale
«Aprile», un diario
tra pubblico
e privato che rifiuta
ogni trionfalismo

Qui accanto,
Nanni Moretti
col figlio Pietro
in una scena
di «Aprile»
Sotto, l’attore
e regista
in altre due
momenti del film
che esce oggi

Nonè unfilmsull’Uli-
vo che vince le elezioni
e si installa al potere,
non è un film sulle
gioie umanissime della
paternità, non è un
film su un’impasse ci-
ne-creativa, non è un
film sul giornalismo
frescone e pettegolo
oggi di moda, non è
un film sulla nostal-
gia sconfitta da una maturità che
incombe accorciando i tempi della
vita. Non è, non è, non è... O forse
è tutto questo, ma alla maniera di
Nanni Moretti. Magari ha ragione
il suo amico Mimmo Calopresti, il
regista che l’ha diretto nella Secon-
da volta, quando dice che Aprile è
uno stato d’animo, un umore. Co-
sì va visto: per gustarlo o, nel caso,
rifiutarlo.

A 44 anni, il cineasta italiano
più temuto e amato torna sugli
schermi con un film che riprende
il discorso cominciato nel 1994
con Caro diario. Stile frammenta-
rio, para o finto documentaristico,
la vita privata che irrompe nella
narrazione agendo da contrappun-
to buffo, la politica distante nono-
stante l’Impegno che chiama («Il
paese deve riflettere su se stesso!»),
i soliti caratteri grafi-
ci, nei titoli di testa o
nei manifesti, che
sembrano disegnati a
mano con un penna-
rello da liceali. Archi-
viato l’alter-ego Mi-
chele Apicella, che
tanto alter-ego non
era visto che è il co-
gnome della madre
da nubile, Moretti
racconta un se stesso
che sulle prime può
sembrare la somma di tutti gli Api-
cella che abbiamo conosciuto ne-
gli anni. Aristocratico nei gusti, re-
stìo al parlar pigro, spesso suppo-
nente, a tratti sferzante con le mo-
de americane. Eppure non è il soli-
to Moretti, certo non è il Moretti
«di regime» paventato su Panora-
ma - senza aver visto il film - dal
caustico Giancarlo Perna, il quale
ironizza perfino sul titolo tirando
in ballo l’epocale Ottobre di Eisen-
stein.

Semmai il paragone da evocare -
con le dovute molle - è il Fellini di
Otto e mezzo, non fosse altro per il
numero cui rimanda curiosamente
la cinematografia morettiana se
inseriamo nel medagliere anche La
Cosa, il celebre documentario sul-
l’autoscioglimento del Pci. E poi:
cosa c’è di più felliniano di un re-
gista in crisi d’ispirazione che, tra
svogliatezze e ripensamenti, rinvia
continuamente il film da fare?
Nella fattispecie quel famoso mu-
sical sul pasticciere trozkista degli
anni Cinquanta già citato come
una boutade in Caro diario.

Scottato dalla vittoria del Polo

(il film si apre con la faccia di Fede
che alla tv si commuove per il
trionfo di Berlusconi, il 28 marzo
del ‘94), Moretti si fa per la prima
volta una «canna» e, smaltita la
botta, richiama il fedele Silvio Or-
lando per affidargli la parte del pa-
sticciere. Ma non è aria: il regista è
demotivato, incupito, non riesce a
battere neanche il primo ciak. Me-
glio dedicarsi a un documentario
sull’Italia che si avvia nuovamente
alle elezioni, raccogliendo ritagli,
videocassette, spunti e malumori.
E di nuovo uno strano blocco psi-
cologico impedisce al regista di
impegnarsi: forse l’insofferenza
verso una sinistra che non gli pia-

ce, forse l’incipiente paternità che
assorbe tutti i suoi pensieri.

È la parte più decisamente diver-
tente del film: con Moretti che in-
sieme alla moglie Silvia Nono pro-
cede ai «quarti di finale» per la
scelta del nome da dare al piccolo
(Matteo? Fabio? Amos? Pietro?);
con Moretti che, bissando il tor-
mentone di Henry. Pioggia di san-
gue, sfotte il fantascientifico Stran-
ge Days definendolo una «cazzata»
che influisce sul carattere del na-
scituro; con Moretti che tappezza
il soggiorno di casa con le pagine
di quotidiani e riviste varie, anche
le più assurde, componendo un’e-
norme pagina di giornale nella

quale si avvolge; con Moretti che
tira fuori dalla valigetta dei regali -
e ti pareva! - dieci paia di scarpette
di lana per il futuro bebé; con Mo-
retti che, il giorno del parto, glori-
fica le virtù dell’epidurale e spera
vigliaccamente di non essere am-
messo al parto cesareo. C’è anche
una parentesi dalle coloriture sur-
reali nella quale vediamo il regista,
solitario e pessimista sulle possibi-
lità di cambiare le cose in Italia, fi-
nire ad Hyde Park tra i «mattarelli»
che ogni domenica mattina im-
provvisano pubblici discorsi (e na-
turalmente lui tesse le lodi del
«modello emiliano» di fronte agli
increduli londinesi).

Il tono generale è da «home mo-
vie», da filmetto fatto in casa, ma,
come sempre in Moretti, lo spunto
familiare si converte in uno sguar-
do caustico sull’Italia che c’è là
fuori: l’Italia della secessione leghi-
sta (inseguita in barca sul Po) e del-
le copertine maliziose dell’Espres-
so, dell’attacco ai giudici e della
chiacchiera diffusa. Sino alla sim-
bolica fuga da Botteghe Oscure il
giorno delle elezioni: i dirigenti
del Pds aspettano di essere intervi-
stati e lui, invece, preferisce filma-
re con tenero slancio paterno «la
montata lattea» di Silvia.

La paternità vince sulla politica?
In altri anni si sarebbe parlato, for-
se, di riflusso nel privato, ma non
è questo il messaggio che esce da
Aprile. Nella misura aurea degli 80
minuti, Moretti condensa antipa-
tie e speranze, umori malmostosi e
debolezze infantili, trovando infi-
ne la forza di gettare al vento gli
odiati ritagli di giornale per indos-
sare la ridicola mantella invernale
con la quale va a dirigere la prima
scena del sospirato musical...

Aprile non è divertente e intenso
come Caro diario, qualche scorcio
iniziale (il primo giorno sul set del
musical) è girato così così, ma ha il
pregio di restituire senza compiaci-

menti, in un mix di
quieta autoironia e di
inattesa saggezza, lo
stato d’animo di Mo-
retti. Che è - non se la
prenda - anche quello
di una certa genera-
zione quarantenne
che continua a rico-
noscersi nelle sue ci-
ne-idiosincrasie, nelle
sue severità calviniste,
perfino nelle sue esi-
bite antipatie. Nanni
fa notizia anche quan-
do non parla, figuria-
moci quando esce un
suo film nelle sale. Ma
attenzione a non sot-
tovalutare la qualità
squisitamente cine-
matografica, di im-
pianto e di stile, che
c’è dietro l’apparente
fragilità narrativa di
Aprile. Basterebbe il la-

voro sulla colonna sonora: tra un
vecchio mambo di Perez Prado e
un pezzo pianistico di Ludovico
Einaudi (però c’è anche Ragazzo
fortunato di Jovanotti), si precisa
una partitura musicale che sembra
fare tutt’uno, anche per contrasto,
con l’intima essenza di questo ci-
ne-diario ben fotografato da Beppe
Lanci. E se è vero che una terza
puntata sarebbe di troppo, godia-
moci con qualche giorno d’antici-
po sul calendario questo Aprile che
racchiude il percorso artistico e po-
litico di un autore senza il quale
saremmo tutti più poveri.

Michele Anselmi

Vittorie

d’Aprile

Vittorie

d’Aprile

Esce oggi in circa cinquanta copie
(dicui 6 aRoma,4 a Milano, 3a
Bologna...) il nuovo,attesissimo
film di Nanni Moretti: «Aprile»,
dal mese del1996 nel quale nac-
que il figlioPietro del regista e l’U-
livo vinse leelezioni. Come an-
nunciato, Morettinon havoluto
incontrare la stampa, né fare inter-
viste televisive. Non per polemica,
semplicemente perché -questa
volta - gliandava così. Preferisce
che i criticivedano il suo filme
chene scrivano. Solodopo, forse,
rilascerà qualche dichiarazione
(manon è detto, informano all’uf-
ficio stampa della Sacher Film che
produce). Nel film compaiono, ol-
trea Moretti, la moglie Silvia, la
mamma Agata, ilprimogenito
Pietro euna serie diamici: da Da-
niele Luchetti a Silvio Orlando.

Moretti racconta
l’Ulivo e il figlio
nel film più atteso

L’Ulivo, il Pds e le attese deluse nello sguardo del regista-attore

La sinistra al governo?
Pesa 4 chili e 2 etti
L AFACCIAdiEmilioFede invade

lo schermo, felice per la vittoria
di Forza Italia nelle elezioni del

’94. «È andata così», dice Nanni Mo-
retti seduto con la mamma davanti al-
la tv. «È andata male», aggiunge, an-
nuendo, la signora. Comincia così, nel
salotto di casa -unbell’internoborghe-
seeconfortevole,cometuttiquellichesi
vedono nel film - il confronto con lapo-
liticain«Aprile»,nuovofilmdell’auto-
re di «Palombella rossa» e della «Co-
sa».Cominciainfamiglia, edè ilsegno
«forte», l’impronta marcata che Mo-
retti sembra voler dare a tutta l’impal-
catura politica del film. Che, ormai lo
sanno anche i sassi, si chiama «Apri-
le»perchéè ilmesedel ‘96incui l’Ulivo
ha vinto le elezioni ed è nato il figlio di
Nanni, Pietro. E i due eventi si fondono
al punto che la sera della vittoria,
quandodallemacchinechesventolano
bandiere rosse gli giungono saluti e au-
guri,Nanni,dallafedeleVespa,rispon-
de gridando «Quattro chili e due etti!».
IlpesodiPietroallanascita.

Aprimissimavista,«Aprile»potreb-
be sembrare una lettera di amore-odio
alla politica. In realtà, le cose sono più
complesse. Se tutto si riducesse al mes-

saggio «Ho avuto un figlio, quindi al
diavolo tutti: destra e sinistra, D’Ale-
mae Berlusconi», saremmoallabana-
lità più sconfortante, e Moretti è troppo
intelligentepercascarci.Lagravidanza
della sua compagna Silvia sembra in-
vece, per Moretti, il detonatore di una
situazione già latente, che si racchiude
nel principio di contrad-
dizione: ovvero, nell’an-
dirivieni tra coinvolgi-
mento e disillusione che
sembra tipico, in Italia,
di chi voglia ragionare
lucidamente sulle cose
senza essere (né voler es-
sere) un politico di pro-
fessione.

È forse l’angoscia di
chiunque, «fregato»
dall’intelligenza e dal-
l’abitudine alla dialetti-
ca, cerchi di vedere sem-
pre i due lati di tutte le
medaglie. Ricordate il tormentone di
«Palombella rossa»? «Siamo uguali
ma siamo diversi, siamo diversi ma
siamo uguali...». Sono interrogativi
dai quali noi ex comunisti non riuscia-
moa liberarci, tantomenooggichesia-

mo al governo. Non è un caso che in
«Aprile» Moretti viva la stessa con-
traddizione anche parlando degli av-
versari: quando il giornalista francese
gli chiede (nel ‘94...) se non gli sembri
pazzesco che, in una democrazia, i fa-
scisti siano al governo, lui comincia a
rispondere «Beh, anche in quel partito

stanno avvenendo dei
cambiamenti...», ma poi
si ferma e scoppia a ride-
re. Il passo in avanti, ri-
spettoa«Palombella ros-
sa», èche stavoltaMoret-
ti sperimenta anche su se
stesso gli intoppi e le ridi-
colaggini del linguaggio.
Quando si reca con la
troupe a Brindisi, per ten-
tare di «raccontare» il
tragico sbarco degli alba-
nesi, chiede a uno di loro:
«Il fatto che in Italia ora
ci sia un governo di sini-

stra, invece che di destra, cambiaqual-
cosa per voi?». E subito dopo, senza
aspettare una qualsivoglia risposta, si
insultadasolo:«Chedomandedadefi-
ciente!».PerchiconosceMoretti e il suo
cinema, la scena strappa una risata

amara: è come se il tarlo del luogo co-
mune avesse minato tutte le coscienze.
Non c’è più salvezza? O, meglio: l’uni-
casalvezzaèdepurarsi,buttarevia tut-
ti i ritagli di giornali «conservati sol-
tanto perché mi facevano arrabbiare»,
rinunciareaunaletturadella realtà fil-
trata dai media e concentrarsi sulle co-
se vere (il bimbo, il bagnetto, i pianti
notturni, i pannolini, le poppate, in
unaparola:lavita)?

L’unica cosa certa è che i momenti
politicamentepiùfortidi«Aprile»sono
quelli in cui l’evento privato fa capoli-
no.Èmolto«politico»ilfattocheilneo-
papà gridi inun comizio «ilnostro mo-

dello è l’Emilia-Romagna, dove ci sono
i migliori asili nido del mondo», ed è
doppiamente «politico» il fatto che lo
gridi allo Speakers‘ Corner di Hyde
Park, a Londra, come un matto qual-
siasi e davanti a gente che non lo capi-
sce; come erano molto «politici», in
«Palombella rossa», il rapporto del
funzionario Michele con la figlia e le ir-
ruzioni così sentimentali del «Dottor
Zivago»edel temadiLara.Quandoin-
vece Moretti, nella sua ansia di girare
«undocumentarioche facciacapireco-
sa sta succedendo in questo paese», si
buttasullapoliticaufficiale,sonodolo-
ri. Il percorso è sempre lo stesso: avvici-

namento, sgomento, fuga.Vaallama-
nifestazione del 25 aprile 1994, a Mi-
lano, e inquadra solo ombrelli visti da
lontano(quantopioveva,quelgiorno!).
Va a Botteghe Oscure per intervistare
dei dirigenti del Pds e abbandona la
troupe al suo destino, colto da un’im-
provvisa«voglia»(mancofosse incinto
pure lui) di cappuccino. Va alla mani-
festazione leghista sul Po e rimane ai
margini, dirigendo i movimenti della
macchina da presa attraverso il wal-
kie-talkie. Va alle riunioni di sceneg-
giatura con i suoi collaboratori, e men-
tre quelli gli ricordano le tappe della
campagna elettorale, lui pensa sempre
ad altro: a Silvia e al bimbo che sta per
arrivare, ma ancheaiplay-offdel cam-
pionato di basket e al
troppo aglio che i vicini
usanoincucina.

Alla fine, i messaggi
politici più forti sembra-
no quelli che riemergono
dal passato, da quelle
lettere mai spedite al Pci
o ad altri movimenti, o
dalla memoria insieme
feroce e struggente che lo
spingerebbeagirarequel
famoso musical su «un
pasticciere trozkista ne-
gli anni ‘50» di cui già si
parlava in «Caro dia-
rio». L’oggi, al confronto, appare scon-
fortante: l’ultima notazione politica
diretta del film è quellagridata sul mo-
lo di Brindisi, mentre sbarcano gli al-
banesi: «Il fatto che i dirigenti della si-
nistra non siano qui denuncia la loro

inadeguatezzaumana, oltre chepoliti-
ca. Ma io me li ricordo, i capi della Fgci
negli anni ‘70: la loro formazione poli-
tica consisteva nel guardare Fonzie in
”HappyDays”tutti ipomeriggi».

Parole che equivalgono a una boc-
ciatura? La disillusione di un uomo di
sinistra a quasi due anni dalla vittoria
elettorale? Ancora una volta, nulla è
univoco, le stilettate alla propria parte
politica sono irrinunciabili perché det-
tate non solo dall’amarezza: è sempre
lo stesso regista che con «Palombella
rossa»econ«Lacosa»harealizzatoun
magnifico dittico sulle contraddizioni
delPciamezzo ilguado.Eoggi, comesi
diceva, quel principio di contraddizio-
nerimane l’asseportantedituttoilMo-

retti-pensiero. Un princi-
pio che vorrebbe i «no-
stri» più battaglieri ma
nonperdemaidivistachi
sono gli «altri»; e che
trionfa nella scena in cui,
vedendo D’Alema troppo
pacato e remissivo con
Berlusconi durante un
facciaa faccia tv,Moretti
escedicasaassalitodalla
«voglia di litigare con
qualcuno».Econchivaa
prendersela? Con Danie-
le Luchetti che sta giran-
do uno spot pubblicita-

rio, magari per le tv di Berlusconi. Per-
ché un «contraddittore» di professione
come Moretti con chi può litigare, se
nonconunamico?

Alberto Crespi

Autoironia.
StavoltaMoretti
sperimenta
anchesuse
stessogli intoppi
e le ridicolaggini
del linguaggio
progressista.Esi
rideamaro

Equivoci.
Aprimavista
il filmpuò
sembrareuna
letteradiodio-
amorenei
confrontidella
sinistra.
Manonècosì


