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INCUBO TERREMOTOSabato 28 marzo 1998 8 l’Unità

Ma la gente di Umbria e Marche è stanca: «Ci dice di stare tranquilli, ma lui torna a Roma, e noi restiamo qui a ballare»

«Credetemi, nessun pericolo»
Il sottosegretario Franco Barberi rassicura gli sfollati dopo la forte scossa di giovedì
«Capisco il vostro nervosismo. Parlo da tecnico, non vi racconterei mai bugie»

Che cos’è
il terremoto
profondo

Il terremoto «profondo»
dipende dal movimento di
subduzione, che altro non
è che una pressione dal
basso verso l’alto. Tutti i
terremoti che si verificano
in Italia sono generati dal
movimento della zolla
africana verso la zolla
europea (la crosta terrestre
è composta da grandi zolle
o placche che ogni anno si
muovono di alcuni
centimetri). Il mare
Adriatico fa parte della
zolla africana che può
esercitare un movimento
di «subduzione» nei
confronti del versante
tirrenico (zolla europea). È
come se l’una si incuneasse
sotto l’altra e spingesse
verso l’alto. Questo
fenomeno genera i
terremoti profondi. E quelli
che coinvolgono l’arco
calabro arrivano fino a 400
chilomentri di profondità,
a differenza di quelli che si
verificano nell’appennino
centro-settentrionale che
arrivano al massimo agli
80, 90 chilometri sotto la
superficie terrestre. La
scossa sismica di giovedì
era profonda, poiché
raggiungeva i 50
chilometri. Una profondità
molto superiore alle scosse
dei mesi scorsi che non
superavano i 4, 10
chilometri. E maggiore è la
profondità, minore sono
gli effetti.

DALL’INVIATO

FOLIGNO (Perugia). C’è il sole e la
terra non ha tremato. Due buone
notizie,qui, sullagobbadelsisma. Il
fatto del giorno è comunque la visi-
ta del professor Franco Barberi, sot-
tosegretario alla Protezione civile.
Ha attraversato l’Umbria e le Mar-
che per rassicurare e incoraggiare le
popolazioni. La scossa di giovedì -
magnitudoa 4.8, settimogradodel-
la scala Mercalli - le ha fatte precipi-
tare nella paura più cupa. Secondo i
racconti, centinaia di persone han-
no urlato e pianto perdisperazione,
inginocchiateall’addiacciocomese
ilterremotoavessedistruttolatenu-
ta dell’animo più ancora di quella
delle case. Il professor Barberi viene
a dire che tutto ciò è assolutamente
fuori luogo. Va bene: le psiche sono
provate da sei mesi di terribili scrol-
late. Eppure occorre trovare la luci-
dità, la forza, il coraggio di non ce-
derealpanico.

Il professore arriva sulla piazza di
San Domenicoalleundici inpunto.
Hapercorsostradineevicolipuntel-
lati e deserti. Viene a parlare alla

gente, ma la gente non sembra aver
vogliadistareadascoltare.Laverità,
per quanto sia amaro notarlo e an-
cor più scriverlo, è che cresce quella
particolare forma di rancore che ac-
compagna sempre i terremoti, per
cui ogni scossa in più viene vissuta
come un oltraggio, una malvagità
deliberata che chiedevendetta. I di-
scorsidel professore vengonosnob-
bati. Venti persone adesso nell’Au-
ditorium di Foligno. E non più di
dieci che aspettano su, in monta-
gna, nella chiesetta prefabbricata
sullapianadiColfiorito,ancoraper-
fettamente innevata, battuta da un
ventogelido.

La voce di Barberi rimbomba nel-
l’Auditorium. «Voi potete, voi do-
vetestare tranquilli.Certo,nessuno
è in grado di prevenire i terremoti,
ma ciò che sappiamo è che inquesti
territori,neivostri territori,negliul-
timi duemila anni non si sono mai
registrati terremoti di intensità su-
periorea quella dello scorso settem-
bre... E siccome le botte forti ci sono
già state,beh,nedobbiamodedurre
chetuttociòchestiamoavvertendo
appartiene a quello che noi chia-

miamo sciame sismico... che può
essere lungo, sì, ma non pericolo-
so».

Il sindaco di Foligno Salari fa una
faccia perplessa. E lui, il professore,
con forza: «Mi dicono che la gente
non vuol rientrare nelle abitazioni
che noi abbiamo dichiarato agibi-
li... addirittura qualcuno ha paura
di stare nei containers... Ma scher-
ziamooo? Vi chiedo: scherzia-
mooo?».Prendefiato:«Nelleultime
ore mi sono giunte richieste di ten-
de, di roulotte... Pazzesco... Io dico
che non possiamo, non dobbiamo
far ripartire lo stato di emergenza.
Voi dovete convincervi che dall’e-
mergenzastateuscendo...».

Ma pure i vigili urbani, che presi-
diano gli ingressi della sala, scuoto-
no la testa. Così Barberi rilancia:
«Okay, certo, per gli scienziati il si-
sma che sprofonda di quaranta chi-
lometri è un fenomeno anomalo...
ma sapete cosa vi dico? Che per me,
che rappresento la Protezione civi-
le, è un bel segnale... perché più in
basso si scatena l’urto, più morbido
mi arriva in superficie... Non solo:
che l’urto si sia verificato sotto No-

cera Umbra ci sembra perfino nor-
male. Avevamo avuto epicentri a
ColfioritoeCesi,piùaSudversoSel-
lano... Mancava proprio la zona di
Nocera... e per questo noi l’aveva-
mosegnataconuncerchietto...».

Questastoriadeicerchietti, ilpro-
fessor Barberi va a ripeterla anche a
Colfiorito. Ma qui incontra un si-
gnore in giacca a vento, con gli oc-
chi cerchiati, la barba lunga. Lo
guardaeglidice: «Senta,professore,
ci mandi un suofamiliareadormire
dentro le casechestannonelcentro
storico delpaese...». Ilprofessore re-
stainsilenzio.Poifa:«Iolocapiscoil
vostro nervosismo... ma giuro, vi
parlo da tecnico, non vi racconterei
mai bugie...». È una visita breve, ge-
lida anche nei toni. Il professore ri-
sale in macchina. Direzione Mace-
rata, poi Urbino, Camerino. È buio
quandotornainUmbria.Sullapiaz-
za di Nocera l’aspettano in quaran-
ta.Anchesegli sfollati sonoseimila.
«Ora ci dirà di stare tranquilli... poi
lui torna a Roma, mentre noi restia-
moquiaballare...».

Fabrizio Roncone
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IL REPORTAGE Vita nei container di Sellano, tra viuzze e negozi del paesino di lamiere

Nella trincea della solitudine Lavori di riparazione ad un container ad Assisi Ansa

DALL’INVIATO

COLLECROCE. Le stalattiti di ghiac-
cio - saranno lunghe tre metri - co-
minciano a gocciolare. «È andata be-
ne, oggi. Ho venduto quattro caffè:
due per icarabinieri,dueper laprote-
zione civile». Palmira Leopoldi è sola
nel suo bar, nel paese senza voci.
«Guardi da questa finestra. Che ve-
de? Non c’è nessuno adesso, e nessu-
no mai. Con il terremoto la gente si è
incattivita, non ha più voglia di stare
con gli altri. Se sei in container, non
lo puoi lasciare perché hai i bambini
o i vecchi, e se arriva la briscola men-
tre sei fuori... Se stai a casa tua, hai
pauracheticaschiaddosso,eseisem-
preguardingo,attentoadognirumo-
re. Non viene più nessuno, al bar,
nemmenoperlabriscolaallasera».

Sei mesi più un giorno, uguale a
tutti quelli che sono passati, da quel
26 settembre che sembra lontano

una vita. Ognuno si è scavato la sua
trincea, qui sulle montagne, per di-
fendersi dalle disgrazie che cambia-
nonomeognigiorno(il terremoto, la
buferadineve, lastradachefrana...)e
dalla penacherestasempre: la solitu-
dine. «Ho 46 anni - dice Palmira Leo-
poldi - e per gli altri del paese sono
una ragazzina. Sono rimasti i vecchi,
qui. Solo i vecchi. E allora stai alla fi-
nestra e pensi: qui, fra pochi anni,
non ci sarà più nessuno. Il terremoto
fa scappare chi ha ancora le gambe
buone. Questo sarà un posto dove
puoisolomorire».

LatrinceadiMariaOrfei,74anni,è
una capannain lamiera.«Era ildepo-
sito della legna, e ci sono andata a vi-
vere io. Mi avevano dato un contai-
ner, ma là non facevo che piangere.
Qui ho messo il mio letto, la mia cre-
denza, e basta. Ma dalla finestra pos-
so guardare la mia casa». Enzo Ange-
lini, 72 anni, è nella casa di fianco.

Maria Orfei è sua cognata, e da quan-
doèrimastavedova,fannocucinaas-
sieme. È normale, qui, vivere con la
porta spalancata. «Non potremmo
entrare, ma qui c’è il camino, ci sono
le nostre cose. Se sentiunrumore,un
tremito,corri subitofuori».Ladonna
prepara patate e ceci, come secoli fa,
sul fuoco di legna di quercia. Enzo
Angelini mostra le sculture in legno,
dove ha inciso i suoi ricordi, come il
rastrellamento dei tedeschi, il 17
aprile del ‘44, quando gli uomini in
divisa, «armati comegli assassini,uc-
cisero tredici giovani del paese». Fa
vedere il mandorlo davanti a casa,
che sembra «bruciato dal fuoco», ma
è stato fulminato dal gelo; meno set-
te, la notte scorsa. «L’altro pomerig-
gio-diceladonna-quandoc’èstatoil
rastrellamento...». L’uomo la correg-
ge. «C’è stata la scossa, non il rastrel-
lamento». Disgrazie che si mescola-
no, nelle menti dei vecchi, confuse

nellastessapaura.
File dicamion, sulla statale fraCol-

fiorito a Foligno. «Un buon segno,
vuol dire che le aziende hanno ripre-
soalavorare».Igiorniugualiiniziano
tutti nello stesso modo, nei piazzali
dei container. «Si dà un’occhiata al
paese, sipensaacasa.Ecco, ioabitavo
là».AlcampodiSellanoErasmoGub-
biotti, 74 anni, indica il suo paese, là
sulla montagna. «E pensare che,
quando si era felici, si aveva anche il
tempo di litigare.C’è una fontana, in
piazza, e noi si attaccava la canna per
innaffiare l’orto. Un vicino la stacca-
va. Si stava appostati la sera, e l’ho vi-
sto. C’è stata una rissa. Ora siamo
amici. Se vivi qui dentro, pensi alle
coseserie».

Ci sono anche i «negozi», fra i con-
tainer di Sellano. «Alimentari la Tra-
dizione», «Articoli da regalo e ferra-
menta», «Merceria Adriana».Davan-
ti agli alimentari ci sono anche i sac-

chi di terriccio per i fiori. «Li ho com-
prati anch’io», dice ErasmoGubbiot-
ti. «Bisogna farlobello, ilcontainer.E
poimiamogliehavistochec’èunpo‘
di terra, qui vicino, ed ha piantato le
fave, come se fossimo nell’orto di ca-
sanostra».

Legerarchie sonorispettate,anche
fra queste baracche. «Questo è il cen-
tro, e noi siamo in periferia». Nella
piazza principale ci sono i container
diquelli cheabitavanoincentro,con
lacasermadeicarabineri, lapostaedi
negozi. Inunaltropiazzalequellidel-
le frazioni. «Meglio così, almeno sei
con i tuoi vicini di casa.Le facce sono
le sole cose che sono uguali a prima.
Per noi vecchi abitare qui dà anche
qualche vantaggio. C’è tutto vicino.
In quel container c’è il medico, dieci
passieseiallaposta...Cosavuole,cisi
abitua a tutto. Piano piano capisci
che anche questo è un paese. C’è la
chiesa, e ci sono i funerali. Li fanno

tutti qui, perché la nostra è la chiesa
più grande». Sul prefabbricato c’è la
dedica alla Madonna, «Santa Maria
dei container». «Dieci funerali, in
questi mesi. Ci si raduna tutti, a dare
l’addio, come si faceva nel paese ve-
ro».

Profumo di ragù da un container.
Cinque tavoli, il bancone del caffè.
«Sì, è un ristorante. Viene tanta gen-
te, qui a lavorare. Ci sono poi i vigili
del fuoco, i tecnicidell’Enel...».Mari-
sa e Giancarlo avevano il bar Sport di
Sellano,cheeraanchepizzeriaetavo-
la calda. «Siamo rimasti chiusi una
settimana, poi abbiamo preso un
container ed abbiamo riaperto il bar.
In tutta Sellano non si poteva pren-
dere un caffè. E dopo siamo venuti
qui, con questi cinque tavoli. Prepa-
riamo anche i pasti per la scuola ma-
terna».

Meglio non guardare in alto, verso
lemontagne,dovelecasenondanno

fumo dai camini. «Domenica siamo
statiaMontesanto - raccontaErasmo
Gubbiotti - perché c’era la festa di
Santa Giuliana. C’era la banda, due
vescoviadiremessa,epoi il rinfresco.
Si faceva finta di stare allegri.Non c’è
una casa in piedi, si vede anche da
qui. È rimasta una sola famiglia, in
quel paese, nell’unica casa cheha l’a-
gibilità.Megliostarequi,assiemeagli
altri. Hai i tuoi vicini, se hai la malin-
conia addosso puoi andare a trovare
un amico. Certo, se potessimotorna-
retuttiacasa...».

Nella «piazza» altri anziani stanno
prendendo il sole. Guardano i bam-
binicheogginonsonoandatiascuo-
la, per la troppa neve caduta. Fanno
finta di essere davanti al bar Sport di
Sellano,neigiornidimercato.Fanno
finta di vivere come se il terremoto
fossesoltantounaltroricordo.

Jenner Meletti


