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In prima visione
a New York
il documentario
in cui l’ispiratore
di «L.A.
Confidential»
accompagna
lo spettatore
nell’«incubo»
della sua città

Il corrispondentea
fumetti di James El-
lroy èFrank Miller.E
la«dark town» lo-
sangelina ha il suo
doppio in SinCity.
«Sin» staper peccato, malvagità,
immoralitàe SinCityè il suo re-
gno. Agli inizi degli anni Novan-
ta,dopoaver«ricreato» Batmane
aver trasformato l’instancabile
supereroe in un eroe stanco e in-
cupito, Miller, uno tra i piùbril-
lanti sceneggiatori (ma èanche
un ottimo disegnatore) di fumet-
ti, crea il ciclo di «Sin City». Lo
stile narrativoè quello tipico del-
l’hard boiled:vocenarrante fuori
campo che, tradotto nel linguag-
gio grafico dei fumetti, significa
pochi dialoghi nei balloon e di-
dascaliediffuse nelle tavole. Lo

stile grafico è un
bianco e nero assolu-
to, privo di mezzi to-
ni, cupo eaccecante
al tempo stesso.
Marv, il protagoni-

sta, è un assassino per forza, un
«buono» costrettoad uccidere. Le
atmosfere e ipersonaggi, quelli
che ci si aspettano: lucinotturne,
interni «zebrati»da tendine alla
venezianache lasciano filtrare il
sole, donne bellissimee perdute.
A Sin City, a farlada padrona, è la
violenza, unaviolenzache si tra-
duce nei «bamm» delleesplosio-
ni, nei «crash»dei vetri infranti e
nei «crack» delle ossa rotte da cal-
ci e pugni. E su tutto cola un san-
guevischioso cheha il colore del
nero. Come l’inchiostro di chi-
na. [Re. P.]

Frank Miller
disegna
Sin City

NEW YORK. «LosAngelesèunincu-
bo urbano, e soprattutto è il mio in-
cubo». Con queste parole si apre il
documentario James Ellroy: Demon
Dog of American Crime Fiction da-
tato 1992, ma in prima visione in
questi giorni a New York. Il film è
chiaramente una dichiarazione
d’amore al famoso giallista di due
registi austriaci, Reinhard Jud e
Wolfgang Lehner, attraverso un
tour guidato nella sua L.A. In ve-
rità, un’impresa impossibile, per-
ché la città proposta sullo scher-
mo non è più «fisicamente» quel-
la di Ellroy. E ciò che ne esce è sì
un tour, ma un tour nella mente
dello scrittore: con la sua lunga
figura fasciata in un assortimento
di camicie hawaiane, con il suo
monologo ritmato, con la vivi-
dezza ed energia psicopatica della
sua prosa. «Non riesco neanche
ad immaginarla la L.A. odierna, è
troppo complicata, troppo mul-
tietnica. Non la capisco, io so so-
lo raccontare il maschio bianco».

Sei anni fa, Ellroy era da poco
arrivato alla fama. In undici anni
aveva scritto 10 libri, passando
dall’oscurità di un alberghetto in
Central Los Angeles e le sedute
dell’«Alcoholic Anonymous», a
una villa nel tranquillo Connecti-
cut miliardario. Non aveva anco-
ra scritto L.A. Confidential, il film
premiato con due Oscar. Il docu-
mentario esplicita in modo mol-
to chiaro come mai al centro dei
suoi gialli ci sono poliziotti, e
non detective come in quelli del
suo celebre predecessore, Ray-
mond Chandler: «È una stronza-
ta pensare che i detective inda-
ghino sugli omicidi». È il piedi-
piatti che lo affascina, «il servo di
un sistema corrotto. Voglio mo-
strare che è motivato a risolvere i
crimini da impulsi personali in-
fernali, per restaurare l’ordine
nella propria vita perché la corru-
zione che lo avvolge è enorme».

Siamo sei anni pri-
ma del romanzo au-
tobiografico Dark
Places e alcuni episo-
di del suo passato so-
no già noti ma non
al grande pubblico.
In un tour - questo sì
inquietante - della
periferia di L.A., e in
particolare a El Mon-
te, la cittadina dove
visse fino al 1958, El-
lroy rivisita il luogo
dove fu trovato il ca-
davere seminudo
della madre. Una calza di naylon
attorno al collo, le mani rovinate
dalla lotta strenua condotta con-
tro l’assassino prima di soccom-
bere. Lo scrittore aveva solo 10
anni. Seppe della tragica morte

un pomeriggio tornando da un
weekend passato con il padre, la
polizia gli diede la notizia. Bam-
bino solitario e timido, ricorda di

essere rimasto confuso sul cosa
pensare, lui che amava molto la
madre, ma non ne comprendeva
la vita promiscua e dominata dal-
l’alcool.

Quell’assassinio, però, lo mar-

cò profondamente legandolo a
un altro crimine, quello della co-
siddetta Black Dhalia. Il docu-
mentario ci porta sul luogo del ri-
trovamento di quest’altro cada-
vere, avvenuto nel 1947, ma an-
cora vivido nella memoria, quan-
do Ellroy era ormai un ragazzo
un po’ inquieto e ci veniva spesso
in bicicletta per «sentire la pre-
senza della donna». Come quasi
tutto il «cuore» di Los Angeles, lo
spazio tra la 39esima strada e
Northern Boulevard, all’epoca un
quartiere di classe medio bassa e
bianca, fa parte del vasto ghetto
urbano di South Central. Vedia-
mo le foto dell’inchiesta, la gio-
vane donna chiamata Black Dha-
lia segata alla vita, un taglio da
orecchio a orecchio come in una
risata sinistra, il ventre squartato
verticalmente a partire dalla vagi-
na. Da questi due crimini parte
l’ossessione dell’autore per la na-
tura anarchica della violenza, so-

prattutto quella sessuale, che
esorcizza nei suoi libri.

Il tour nei luoghi della sua ado-
lescenza riflette la tensione creata
dall’espansione della megalopoli
multietnica. Ellroy non riconosce
più il suo vecchio quartiere: tutte
le scritte sono in coreano, è Ko-
reatown. Più in là c’e South Cen-
tral, il teatro delle rivolte del ‘65 e
del ‘92. A rivelare la sua paranoia,
è la scelta del capo della polizia
degli anni Cinquanta, un feroce
anticomunista e razzista. Nean-
che East Hollywood, con la sua
desolazione moderna, riesce a
rappresentare bene quella che
una volta era la città di Micky
Cohen, Jimmy (the Weasel) Fre-
diano, Johnny Spampanato, i
piccoli e grandi gangster regnanti
sul Sunset Strip del dopoguerra. È
quella vecchia L.A. che Ellroy
preferisce, non perché sia miglio-
re di quella odierna, ma perché
allora la violenza, il crimine e la
corruzione erano meno discussi e
più chiari. Ed è anche la testimo-
nianza di una mancanza di inno-
cenza nella storia americana che
lo scrittore si ripromette, nel
1992, di narrare.Il suo piano di
lavoro anticipa American Tabloid,
storia degli anni Sessanta: «Vo-
glio introdurre nel mio lavoro la
storia sociale americana, i suoi

aspetti più oscuri, la sua immer-
sione in un bagno di sangue, vo-
glio scrivere dei Kennedy, della
polizia nazista del Wisconsin,
della politica corrotta di Huey
Long in Louisiana». E ci mostra
anche dove crea questo mondo
che ormai va al di là dei gialli:
uno studio pulito e silenzioso
nella sua villa Connecticut, dove
vive con la seconda moglie scrit-
trice, al riparo dal caos esterno. E
soprattutto, da quello della sua
mente.

Anna Di Lellio

L’enigma di «The Spanish Prisoner»

E Mamet convoca
i migliori detective Usa
per risolvere il caso

Febbre
giallo-noir
Febbre
giallo-noir

NEW YORK. È certamente una tro-
vata pubblicitaria,ma risulta tutto
sommato divertente. Il film noir
The Spanish Prisoner, che esce
nelle sale questo weekend a
New York, viene mostrato priva-
tamente a un gruppo di esperti
detective locali, ai quali è stato
chiesto di indovinare il finale.
La produttrice, Jean Douna-
mian, interrompe la proiezione
15 minuti prima dei titoli di co-
da, e chiede ai presenti di scrive-
re su un pezzo di carta le loro
previsioni sulla soluzione del-
l’intricata trama.

Il compito è piuttosto arduo,
perché la sceneggiatura, come
pure la regia del film, sono del
drammaturgo David Mamet, ap-
pena reduce del grande successo
di Wag the Dog. Mamet ha chia-

mato a raccolta dei veterani co-
me Joe Keenan della squadra
omicidi, Ed McDonald, ex-diret-
tore dell’Organized Crime Task
Force, Joe Coffey, anche lui del-
la commissione anti-mafia, Al
Sheppard e il detective privato
Bo Dietl. La sfida è a livelli altis-
simi dunque, e non potrebbe es-
sere diversamente data la passio-
ne di Mamet per la drammatiz-
zazione.

E poi, The Spanish Prisoner è,
se possibile, ancora più compli-
cato del film che, nel 1987, mar-
cò il suo debutto come regista,

La casa dei giochi. In quel film,
una psicoanalista viene affasci-
nata da un gruppo di giocatori
d’azzardo e si lascia sottoporre
alle loro contorte manipolazio-
ni. Qui Mamet dimostra la stes-
sa bravura nell’intrecciare le vite
di alcuni imbroglioni intelligen-
ti, in inglese confidence artists o
con artistis, ossia artisti nel gioco
della fiducia. I protagonisti del
nuovo film sono Campbell Scott
- già visto in Big Night e in Day
Trippers - nei panni di un inven-
tore insoddisfatto del tratta-
mento economico che riceve
dal suo datore di lavoro. Essen-
do l’unico a conoscere la formu-
la per una misteriosa invenzio-
ne, chiamata «il processo», la di-
fende dalle innumerevoli spie
che vogliono impossessarsene.
Steve Martin è il miliardario che
gli diventa amico su un’isola dei
Caraibi e si offre di aiutarlo. La
trama si complica con la presen-
za di una segretaria, Rebecca Pi-
dgeon, che nella vita è la moglie
di Mamet, mentre il capo di
Scott è un Ben Gazzara in splen-
dida forma, come si è già visto
nel recente The Big Lebowski dei
fratelli Cohen. Scott finisce per
diventare un personaggio ka-
fkiano, invischiato in una mol-
tiplicazione di sottotrame e im-
brogli.

E per i detective l’impresa di
indovinare la soluzione del mi-
stero è complicata non solo dal
fatto che la fantasia di Mamet è
notoriamente molto vivida. De-
vono anche fare i conti con la
realtà ambigua dei personaggi
del drammaturgo, nei quali non
sempre si trova una netta distin-
zione tra i buoni e i cattivi. È ca-
ratteristico di Mamet un distac-
co venato di pessimismo dalle
sue creature, umoristicamente
rivelato dallo stesso autore in
una recente conferenza quando,
pescando nel folclore ebraico
che tanto ama, ha citato la di-
chiarazione di un rabbino:
«Non c’è nessuno nella Torah al
quale vorresti che i tuoi figli so-
migliassero.»

A. D. L.

Sopra e sotto, immagini del film
di Curtis Hanson
«L.A. Confidential»,
qui a fianco il fumetto
di Frank Miller,
del ciclo
«Sin City».

Ellroy in un film:
«Ecco il marcio
di Los Angeles»

Racconto
i poliziotti
servi
di un sistema
corrotto

LA NOVITA’ «Chiedi chi erano i Beatles», nuovo programma di Rai Educational

Ascolta John e Paul, conoscerai il Novecento
Venti puntate, ogni mattina alle 10,30, su Raitre. Moda e modi della cultura giovanile degli anni Sessanta, da vedere anche a scuola.

De Berardinis
si dimette da
Sant’Arcangelo

Leo de Berardinis ha
anticipato le sue dimissioni
da direttore artistico del
festival «Sant’Arcangelo
dei teatri», previste per la
fine dell’edizione ‘98 e
annunciate ieri. È stata una
recente circolare
ministeriale, che stabilisce
l’incompatibilità di due
direzioni artistiche, a
deciderlo, come ha
informato l’Ansa alle 18 e
38. Leo de Berardinis era,
infatti, direttore artistico
anche del suo «Teatro di
Leo». Polemiche le sue
dichiarazioni: si è dimesso a
causa della «debolezza
strutturale dell’attuale
sistema teatrale» e al
mancato «impegno
politico» per
Sant’Arcangelo. Direttore
del festival è Silvio
Castiglioni.

ROMA. Che la musica sia con loro.
Date i Beatles ai giovani e loro capi-
ranno il valoredell’altra facciadella
luna, leggeranno tra le righe di Wil-
liam Borroughs e forse un giorno
conosceranno anche Herbert Mar-
cuse. Chiedi chi erano i Beatles, sto-
ria e storie dei miti musicali del
Novecento, venti puntate in on-
da da lunedì 6 aprile su Raitre,
ogni mattina alla 10,30. «La scuo-
la deve necessariamente uscire
dalla sua struttura per mescolarsi
alla società», ha detto Italo Mo-
scati, che per Rai Educational ha
presentato ieri il programma.
«Uno non smette mai d’impara-
re», ha aggiunto. E tanto vorrem-
mo essere andati noi a scuola in
tempi così, in cui invece di ripe-
terci tutto il tempo le poesie di
Giovanni Pascoli, la pubblica
istruzione si preoccupa di dare al-
le nostre giovanili passioni un
supporto culturale. Ma non più
di tanto. «Ogni interpretazione
uccide il mito e lo soffoca», dice
infatti, nella prima puntata, il

conduttore Luca Damiani citan-
do le Lezioni americane di Italo
Calvino. E perciò via, con lo stile
del videoclip, qualche intervista e
un contrappunto a due voci: ol-
tre a Damiani, conduce Cinzia
Tani, un po‘ rigidi tutt’e due. For-
se per via del ministero della Pub-
blica Istruzione.

«L’accordo c’è, se Berlinguer
vuole il programma lo può man-
dare nelle scuole», assicura Italo
Moscati. E così siamo legittimati
ad immaginare mattinate in cui a
scuola si porteranno nello zaino
non soltanto libri, ma chitarre
elettriche e percussioni. «Il rock -
dicono le note di produzione -
con tutti i suoi derivati, porta in
sé la coscienza di più di uan gene-
razione, ne riflette i valori, la vi-
sione del mondo, le speranze».
Certo mai avrebbero pensato, pe-
rò, molti dei personaggi videoclip-
pati da Rai Educational, che la ca-
rica rabbiosa ed eversiva delle lo-
ro parole sputate in faccia ai po-
tenti avrebbe un giorno riempito

le aule scolastiche. «Il mostruoso
è necessario, soprattutto da pic-
coli», dirà nella puntata del 7
aprile, intitolata Mostri, lo psi-
chiatra giovanile Paolo Crepet.
Forse per questo motivo, parafra-

sando, ciò che ieri ci apparve mo-
struosamente trasgressivo ora si
mostra spaventosamente trendy,
ossia di moda. D’altronde, non è
uso comune non solo giovanile,
oggi, dire: mostruoso, volendo si-

gnificare: che bello?
Così sotto l’etichetta I Mitici,

nella prima puntata vedremo sfi-
lare il primo dei miti, a cavallo
del secondo dopoguerra, Frank
Sinatra. I Beatles, i Rolling Sto-
nes, Michael Jackson e Sting. My
way, mitico sound de la Voce, lo
vedremo ri-cantato anche da Evis
Presley, Sid Vicious, a riprova del-
la durevolezza dell’ottimismo
americano, anche quando trave-
stito. L’amore ha buona parte nel
ciclo di Chiedi chi erano i Beatles.
Le curiosità sulla vita privata di
mitici o meno mitici saranno tut-
te soddisfatte, fino al trionfo rosa
della puntata dedicata a Un uomo
e una donna, mutuato da Claude
Lelouch solo per il titolo: Cher e
Sonny, Yoko Ono e John Lennon
(compreso il clip erotico, che tan-
to allora fece discutere), Tina Tur-
ner e Ike, Linda col suo Paul
(McCartney), saranno i protago-
nisti; insieme a più domestici sce-
nari: Claudia Mori e Adriano Ce-
lentano, Romina Power e Al Ba-

no. Molti saranno gli ospiti invi-
tati a spiegare, se non la musica, i
significati che la musica ha avuto
nel costume e nella storia con-
temporanea.

Critici musicali come Ernesto
Assante, autori televisivi come
Arnaldo Bagnasco, scrittrici come
Lidia Ravera e registi come Pappi
Corsicato. Non perdete, l’8 aprile,
l’intervento di Fernanda Pivano,
testimone di quei tempi tra le più
simpatiche e attendibili. Ma di
che cosa stiamo parlando? Quei
tempi sono i nostri tempi, di noi
che eravamo giovani negli anni
Sessanta. Chissà se davvero siano
i giovani di oggi, i destinatari del
programma. O, invece, come ri-
flesso in uno specchio catodico,
curatori e autori non abbiano ri-
velato il bisogno di rappresentare
se stessi. Registrate le puntate,
mentre i vostri figli sono a scuo-
la: e provate a discuterne all’ora
di pranzo. Do you like Patty Pravo?

Nadia Tarantini
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