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Trent’anni fa
fu ucciso

il capo
carismatico
dei neri

Il suo
testamento
politico
raccolto da
figure che
SI MUOVONO
tra politica
mass media
e affarismo

NEW YORK. Alla 116esima strada, ai
margini di Harlem, sorge la chiesa
Canaan Baptist. Il suo pastore ¢
Wyatt Tee Walker, al quale nel 1960
Martin Luther King dettela presiden-
za della Southern Christian Leader-
ship Conference, 1'associazione di
pastori neri meridionali fondata nel
1957 con un programma di integra-
zione razziale non violenta. Ma no-
nostante il suo pedigree inappunta-
bile, non ¢ Walker il pastore pit
influente a New York, e neanche
ad Harlem, quartiere che con mez-
zo milioni di abitanti € quasi una
citta di taglia media e resta il cen-
tro spirituale dei neri americani.
Quasi trent’anni pit giovane, ¢ il
reverendo Calvin Butts III che do-
mina non solo la sua chiesa, I’A-
byssinian Baptist Church, ma un
piccolo impero economico. E a
Queens, nella desolazione di un al-
tro ghetto urbano, l'ex-deputato
democratico e reverendo Floyd
Flake dirige un’oasi di benessere
dalla Allen African Methodist Epi-
scopal Church. Nel riflusso del
grande movimento di massa per i
diritti civili dopo la morte di Mar-
tin Luther King avvenuta trent’an-
ni fa, Butts e Flake sono modelli
emblematici della nuova e pra-
gmatica leadership nera. L'erede di
King, Wyatt Tee Walker, ¢ un uo-
mo dalla figura elegante ed impe-
riosa, nonostante l'eta avanzata.
Da studente, negli anni quaranta,
era stato comunista, anzi talmente
trotzisksta da portare gli stessi oc-
chiali del suo idolo rivoluzionario.
Diventato predicatore a Petersburg
in Virginia, Walker si fece arrestare
con la moglie e i due figli. La ragio-
ne? Si era presentato alla bibliote-
ca pubblica locale, ancora segrega-
ta, e provocatoriamente aveva
chiesto di prendere in prestito una
biografia del generale confederato
Robert E. Lee. Martin Luther King
gli invio in carcere un telegramma
di sostegno e lo volle al suo fianco.
Del grande leader del movimento
dei diritti civili, Walker si defini
«l'agente, I'amministratore, e il fi-
glio di puttana privato». Anche og-
gi, dopo tanto tempo, la sua voce
tuona contro le ingiustizie sociali,
per l'integrazione e il riscatto dei
neri. Ma le sue sono prediche che
si inseriscono negli intervalli dei
gospel entusiasti, cantati da un
fantastico coro, e si accompagna-
no alle manifestazioni di fede for-
temente emozionali e particolar-
mente drammatiche della congre-
gazione: durante un servizio pa-
squale, un Cristo vivente con i ca-
pelli lunghi neri che gli coprivano
il viso raggiunse l'altare e 1i resto,
dietro al pastore, con le braccia al-
largate come sulla croce, fino al
momento in cui il coro non dette
il via alla resurrezione.

Niente di tutto questo avviene
nelle chiese di Butts e Flake. Gli
occhialini rotondi di
Calvin Butts sono
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fortezza in stile goti-
co e tudor che sorge
alla 138esima strada,
angolo con I’Adam
Clayton Powell Bou-
levard, ovvero la Settima Avenue.
In fila ci sono solo i bianchi, turisti
e visitatori, che sopportano anche
lunghe attese al freddo e al gelo
dell'inverno, mentre i fedeli in pel-
liccia e cappello entrano veloci nel
santuario, confluiti ad Harlem dai
quartieri benestanti dove piu della
meta dei seimila membri della
chiesa si ¢ da tempo trasferita. Al-

anni, ma ne dimostra
30. E alto e snello nella
sua toga nera con gli
orli di velluto e un piz-
zetto appena accenna-
to sotto il labbro e sopra il mento,
come il jazzista Wynton Marsalis. I
suoi sermoni sono pieni di ener-
gia, ma non parlano di redenzio-
ne. Quando si propone di dare le-
zioni morali, i suoi esempi si basa-
no sulle esperienze dei «buppies»
(black yuppies) e delle «baps»
(black american princesses, le fi-
glie di papa). Combatte contro il
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diavolo, come tutti i predicatori
battisti, ma anche contro gli psico-
logi, che nella sua congregazione
benestante gli fanno concorrenza.
In un recente sermone lo abbiamo
sentito dire alla congregazione,
«venite in chiesa, qui la salvezza ¢
gratis perché Gesu ha gia pagato.»
Come Butts, Floyd Flake ¢ un cin-
quantenne alto ed elegante, a suo
agio in abito scuro di buon taglio,
abituato a sedersi allo stesso tavolo
di banchieri e politici. E stato de-
putato per sei mandati, ma alla fi-
ne dell'anno scorso si ¢ dimesso,
ed ¢ tornato alla sua chiesa che
con 9 mila iscritti ¢ pit organizza-
ta di qualsiasi partito: per essere
pit precisi, alla nuova cattedrale
che ¢ costata 23 milioni di dollari.
Nel santuario, anche Flake parla di
prosperita. A differenza di Butts, il
suo stile oratorio ¢ caldo ed entu-
siasmante, ma a differenza di Mar-
tin Luther King non evoca la re-
sponsabilita collettiva e il cambia-

LutherKingincontra

il presidente Lyndon Johnson
nel’64; in alto i funerali

del leader;

sotto, lamoglie Coretta

e Jesse Jackson

E la vedova denuncia
«Fu complotto di Stato»

NEW YORK.E di due giorni fala notizia
chelavedova di Martin Luther King, Co-
retta Scott, ha chiesto la riapertura dell’in-
chiesta. Con al suo fianco Andrew Young -
ex braccio destro del leader nero assassina-
to eambasciatore di Carter alle Nazioni
Unite - 1a moglie di Martin Luther King si &
presentata in un’affollata conferenza
stampa per chiedere al presidente degli
Usa, Bill Clinton, di far ripartire le indagi-
ni da zero. In carcere a scontare la pena per
quell’assassinio che sciocco I’America de-
mocratica vi é James Earl Ray. La vedova
chiede ora di riaprire il caso sostenendo
che fuun complotto, ordito niente di me-
no che dal governo Usa tramite la mafia, a
portare alla morte il marito. Per la preci-

sionel’ordine venne dalla presidenza Jo-
hnson alle prese con le proteste contro la guerra nel Vietnam
e contro leingiustizie sociali. La vedova di Martin Luther
King chiede chesia fatta verita. E indica la strada. Per far
uscire allo scoperto i colpevoli suggerisce all’establishment
Usa di seguire la strada sudafricana. Istituire una Commis-
sione analoga a quella in funzione nel paese dell’apartheid
che ha concesso I'immunita a tutti i sospettati di crimini
compiuti nel corso delle battaglie razziali. A fronte di queste
garanzie, potrebbe parlare, ad esempio, un certo Raul di cui
I'avvocato William Pepper sostiene, in un libro appena pub-
blicato, di essere in possesso di sue missive da cui risultereb-
beil coinvolgimento nell’assassinio. Potrebbe parlare anche
Jowers, proprietario di una taverna a Menphis e custode di
molti segreti. La parola ora passa al governo Usa.

mento sociale. Invece, parla di re-
sponsabilita individuale e «valori.»
Il mese scorso una conferenza di
leader neri non lo ha invitato a
una riunione nazionale perché da
tempo, con la destra repubblicana,
Flake sostiene la politica dei «buo-
ni-scuola,» cioe assegni che il go-
verno dovrebbe concedere a chi
vuole mandare i figli a scuola pri-
vata per contribuire al pagamento
delle tasse. Calvin Butts e Floyd
Flake non dirigono solo le loro
chiese. Butts ¢ il cervello dietro I'A-
byssianian Development Corpora-
tion: una societa con un budget di
65 milioni di dollari che costruisce
case e provvede servizi alla comu-
nita, attualmente impegnata a edi-
ficare il primo grande supermerca-
to di Harlem. II pastore dell’Abys-
sinian ha un programma radiofo-
nico domenicale presso un’impor-
tante stazione commerciale, la
Kiss-Fm, e recentemente & stato
scelto a guidare il Consiglio delle
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Chiese di New York, in maggioran-
za bianco. E membro della direzio-
ne dell’agenzia statale per lo svi-
luppo economico, dove lo ha no-
minato il governatore repubblica-
no Pataki. Tra i suoi piani c'¢ I'a-
scesa al Congresso, oppure al co-
mune nell’anno 2001. Ma sindaco
vuole diventare anche Floyd Flake,
che nelle ultime elezioni ha ap-
poggiato Rudy Giuliani. Tramite la
sua chiesa, Flake governa un vasto
conglomerato di centri sociali,
scuole, attivita economiche e im-
mobiliari. La sua voce la si puo
sentire non solo in chiesa, ma an-
che sulle pagine del New York Post,
dove ha una rubrica fissa, o sul ca-
nale televisivo nero, la domenica
mattina. La marcia di Butts e Flake
arriva a Washington, ma comincia
nel loro quartiere e conquista, let-
teralmente, casa dopo casa, shop-
ping center dopo shopping center.

Anna Di Lellio

Manca una personalita rappresentativa

Ma i miti dei neri
ora arrivano dalla tv
dallo sport e dal rap

NEW YORK. Come nella vecchia
canzone di Simon e Garfunkel, che si
chiede «dove sei andato Joe Di Mag-
gio?», da anni & comune tra i neri
americani l'interrogativo «dove sei
andato Martin Luther King?» Lareal-
ta & che non c’¢ pitiun singolo leader
politico e spirituale per la comunita
nera che abbia autorita morale sul-
l'interanazione, comenon ¢’e pitun
movimento di massa. Recentemente
sono stati organizzati dei grandi ra-
duni, come la marcia del milione di
uomini a Washington due anni fa, e
lo scorso autunno quella del milione
di donne. Ma nel primo caso, a con-
vocare la straordinaria manifestazio-
ne ¢ stato il reverendo Louis Farra-
khan della Nazione dell'Islam, un
leader settario e marginale. Nel se-
condo, si é trattato di un raduno
enorme, ma senza organizzazione
nazionale e senza leader: l'unica
grande personalita presente era Win-
nie Mandela, la screditata ex-moglie
delpresidente sudafricano.

Alcune icone del movimento dei
diritti civili sono riemerse l'anno
scorso in modo tragico e peculiare.
Betty Shabazz, vedova di Malcolm X
einfluenteattivistasullascenanazio-
nale, ¢ morta per le bruciature ripor-
tate in un incendio provocato dal ni-
pote dodicenne Malcolm. Il reveren-
doHenry Lyons, presidente naziona-
ledei predicatoribattisti, & statoaccu-
sato di appropriazione indebita del
denaro dell’associazione, mentre sua
moglie ha confessato di aver messo a
fuoco la casa da lui occupata con l'a-
mante. Il figlio di King, Dexter, ha
stretto la mano all’assassino del pa-
dre, James Farl Ray. Della vecchia
guardia, solo il reverendo Jesse Ja-
ckson continua a fare politica a livel-
lonazionale, eladifferenza conil pas-
sato ¢ straordinaria. Negli anni Cin-
quanta, la prima visita di Martin Lu-
ther King alla Casa Bianca, su invito
diEisenhower, fuunevento. Oggi, Ja-
ckson € uno dei consiglieri spirituali
pit vicini a Bill Clinton. Ma I'orga-
nizzazione politica da lui creata, la
Rainbow Coalition, stenta ad ottene-

rel’autorita chevorrebbe.

Quandonel 19965si parlodellacan-
didatura di un nero alla presidenza,
sembro che fosse nata una nuova
stella con Colin Powell, il generale
ex-capo di stato maggiore della guer-
ra del Golfo. Powell aveva una sem-
plice e ben nota storia da raccontare,
quella del poveroimmigrato assunto
alle vette della politica nazionale gra-
zie al durolavoro e alla solida morali-
ta famigliare. Sono passati solo due
anni, eil suonome ¢ scomparso dalle
cronache nazionali. Uno dei miti pit
influenti € Oprah Winfrey. La giova-
ne presentatrice di Chicago che ha
inventato il genere confessionale in
televisione, ¢ forse la donna piti am-
mirata e seguitadiquestianni. Conle
sue parole, Oprah famuoverenon so-
lo I’America nera. Quando nel suo
club del libro consiglia un titolo, il
successo nella lista dei bestseller ¢ as-
sicurato per il suo autore. Nel panico
provocato dalla «<mucca pazza» sug-
geri ai telespettatori dinon mangiare
pitt manzo. Il consumo della carne
caldo cosi precipitosamente dopo
quell’annuncio, che gli allevatori del
Texasladenunciaronoperdanni.

Trent’anni fa, alle Olimpiadi di
Citta del Messico, il movimento poli-
tico del potere nero sali sul podio con
le medaglie d’oro e di bronzo nei 200
metri, Tommie Smith eJohn Carlos.I
calzettini neri e il pugno alzato (che
costo loro la squalifica) i due atleti
rappresentarono un modello di mili-
tanza ad oltranza. I miti sportivi
odierni invece sono anche loro delle
celebrita e un giocatore come Mi-
chael Jordan ha assunto uno status
quasi divino. I giovanissimi trovano
invece i loro leader altrove. Membri
della «<hip-hop nation», seguono le
star della musica. Tupac Shakur e No-
torious BIG sono morti ventenni, as-
sassinatida gangrivali. Sonoloro che
vivono nelle memoria giovanile nera
e non solo nera, personaggi mitici
che agitano passioni violente e disar-
moniarazziale.
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