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Trent’anni fa
fu ucciso
il capo
carismatico
dei neri
Il suo
testamento
politico
raccolto da
figure che
si muovono
tra politica
mass media
e affarismo
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NEW YORK. Alla 116esima strada, ai
margini di Harlem, sorge la chiesa
Canaan Baptist. Il suo pastore è
Wyatt Tee Walker, al quale nel 1960
MartinLutherKingdettelapresiden-
za della Southern Christian Leader-
ship Conference, l’associazione di
pastori neri meridionali fondata nel
1957 con un programma di integra-
zione razziale non violenta. Ma no-
nostante il suo pedigree inappunta-
bile, non è Walker il pastore più
influente a New York, e neanche
ad Harlem, quartiere che con mez-
zo milioni di abitanti è quasi una
città di taglia media e resta il cen-
tro spirituale dei neri americani.
Quasi trent’anni più giovane, è il
reverendo Calvin Butts III che do-
mina non solo la sua chiesa, l’A-
byssinian Baptist Church, ma un
piccolo impero economico. E a
Queens, nella desolazione di un al-
tro ghetto urbano, l’ex-deputato
democratico e reverendo Floyd
Flake dirige un’oasi di benessere
dalla Allen African Methodist Epi-
scopal Church. Nel riflusso del
grande movimento di massa per i
diritti civili dopo la morte di Mar-
tin Luther King avvenuta trent’an-
ni fa, Butts e Flake sono modelli
emblematici della nuova e pra-
gmatica leadership nera. L’erede di
King, Wyatt Tee Walker, è un uo-
mo dalla figura elegante ed impe-
riosa, nonostante l’età avanzata.
Da studente, negli anni quaranta,
era stato comunista, anzi talmente
trotzisksta da portare gli stessi oc-
chiali del suo idolo rivoluzionario.
Diventato predicatore a Petersburg
in Virginia, Walker si fece arrestare
con la moglie e i due figli. La ragio-
ne? Si era presentato alla bibliote-
ca pubblica locale, ancora segrega-
ta, e provocatoriamente aveva
chiesto di prendere in prestito una
biografia del generale confederato
Robert E. Lee. Martin Luther King
gli inviò in carcere un telegramma
di sostegno e lo volle al suo fianco.
Del grande leader del movimento
dei diritti civili, Walker si definì
«l’agente, l’amministratore, e il fi-
glio di puttana privato». Anche og-
gi, dopo tanto tempo, la sua voce
tuona contro le ingiustizie sociali,
per l’integrazione e il riscatto dei
neri. Ma le sue sono prediche che
si inseriscono negli intervalli dei
gospel entusiasti, cantati da un
fantastico coro, e si accompagna-
no alle manifestazioni di fede for-
temente emozionali e particolar-
mente drammatiche della congre-
gazione: durante un servizio pa-
squale, un Cristo vivente con i ca-
pelli lunghi neri che gli coprivano
il viso raggiunse l’altare e lì restò,
dietro al pastore, con le braccia al-
largate come sulla croce, fino al
momento in cui il coro non dette
il via alla resurrezione.

Niente di tutto questo avviene
nelle chiese di Butts e Flake. Gli
occhialini rotondi di
Calvin Butts sono
quelli di un intellet-
tuale chic contempo-
raneo. Il suo stile di
predicatore è elo-
quente, ma la sua
oratoria è spartana.
La domenica mattina
chi vuole partecipare
ai suoi servizi religio-
si deve mettersi in fi-
la fuori della chiesa-
fortezza in stile goti-
co e tudor che sorge
alla 138esima strada,
angolo con l’Adam
Clayton Powell Bou-
levard, ovvero la Settima Avenue.
In fila ci sono solo i bianchi, turisti
e visitatori, che sopportano anche
lunghe attese al freddo e al gelo
dell’inverno, mentre i fedeli in pel-
liccia e cappello entrano veloci nel
santuario, confluiti ad Harlem dai
quartieri benestanti dove più della
metà dei seimila membri della
chiesa si è da tempo trasferita. Al-

l’interno, tutto trasuda
rispettabilità e compo-
stezza. Non c’è una si-
gnora che si alzi per
dondolare il corpo fa-
sciato in un tailleur dai
colori vivaci, mentre
invoca estaticamente
Gesù, come avviene al-
la Canaan Baptist. Il re-
verendo Butts ha 48
anni, ma ne dimostra
30. È alto e snello nella
sua toga nera con gli
orli di velluto e un piz-
zetto appena accenna-

to sotto il labbro e sopra il mento,
come il jazzista Wynton Marsalis. I
suoi sermoni sono pieni di ener-
gia, ma non parlano di redenzio-
ne. Quando si propone di dare le-
zioni morali, i suoi esempi si basa-
no sulle esperienze dei «buppies»
(black yuppies) e delle «baps»
(black american princesses, le fi-
glie di papà). Combatte contro il

diavolo, come tutti i predicatori
battisti, ma anche contro gli psico-
logi, che nella sua congregazione
benestante gli fanno concorrenza.
In un recente sermone lo abbiamo
sentito dire alla congregazione,
«venite in chiesa, qui la salvezza è
gratis perché Gesù ha già pagato.»
Come Butts, Floyd Flake è un cin-
quantenne alto ed elegante, a suo
agio in abito scuro di buon taglio,
abituato a sedersi allo stesso tavolo
di banchieri e politici. È stato de-
putato per sei mandati, ma alla fi-
ne dell’anno scorso si è dimesso,
ed è tornato alla sua chiesa che
con 9 mila iscritti è più organizza-
ta di qualsiasi partito: per essere
più precisi, alla nuova cattedrale
che è costata 23 milioni di dollari.
Nel santuario, anche Flake parla di
prosperità. A differenza di Butts, il
suo stile oratorio è caldo ed entu-
siasmante, ma a differenza di Mar-
tin Luther King non evoca la re-
sponsabilità collettiva e il cambia-

mento sociale. Invece, parla di re-
sponsabilità individuale e «valori.»
Il mese scorso una conferenza di
leader neri non lo ha invitato a
una riunione nazionale perché da
tempo, con la destra repubblicana,
Flake sostiene la politica dei «buo-
ni-scuola,» cioè assegni che il go-
verno dovrebbe concedere a chi
vuole mandare i figli a scuola pri-
vata per contribuire al pagamento
delle tasse. Calvin Butts e Floyd
Flake non dirigono solo le loro
chiese. Butts è il cervello dietro l’A-
byssianian Development Corpora-
tion: una società con un budget di
65 milioni di dollari che costruisce
case e provvede servizi alla comu-
nità, attualmente impegnata a edi-
ficare il primo grande supermerca-
to di Harlem. Il pastore dell’Abys-
sinian ha un programma radiofo-
nico domenicale presso un’impor-
tante stazione commerciale, la
Kiss-Fm, e recentemente è stato
scelto a guidare il Consiglio delle

Chiese di New York, in maggioran-
za bianco. È membro della direzio-
ne dell’agenzia statale per lo svi-
luppo economico, dove lo ha no-
minato il governatore repubblica-
no Pataki. Tra i suoi piani c’è l’a-
scesa al Congresso, oppure al co-
mune nell’anno 2001. Ma sindaco
vuole diventare anche Floyd Flake,
che nelle ultime elezioni ha ap-
poggiato Rudy Giuliani. Tramite la
sua chiesa, Flake governa un vasto
conglomerato di centri sociali,
scuole, attività economiche e im-
mobiliari. La sua voce la si può
sentire non solo in chiesa, ma an-
che sulle pagine del New York Post,
dove ha una rubrica fissa, o sul ca-
nale televisivo nero, la domenica
mattina. La marcia di Butts e Flake
arriva a Washington, ma comincia
nel loro quartiere e conquista, let-
teralmente, casa dopo casa, shop-
ping center dopo shopping center.

Anna Di Lellio

Manca una personalità rappresentativa

Ma i miti dei neri
ora arrivano dalla tv
dallo sport e dal rap
NEW YORK. Come nella vecchia
canzone diSimone Garfunkel, chesi
chiede «dove sei andato Joe Di Mag-
gio?», da anni è comune tra i neri
americani l’interrogativo «dove sei
andato Martin Luther King?»La real-
tà è che non c’è più un singolo leader
politico e spirituale per la comunità
nera che abbia autorità morale sul-
l’interanazione,comenonc’èpiùun
movimento di massa. Recentemente
sono stati organizzati dei grandi ra-
duni, come la marcia del milione di
uomini a Washington due anni fa, e
lo scorso autunno quella del milione
di donne. Ma nel primo caso, a con-
vocare la straordinaria manifestazio-
ne è stato il reverendo Louis Farra-
khan della Nazione dell’Islam, un
leader settario e marginale. Nel se-
condo, si è trattato di un raduno
enorme, ma senza organizzazione
nazionale e senza leader: l’unica
grandepersonalitàpresenteeraWin-
nie Mandela, la screditata ex-moglie
delpresidentesudafricano.

Alcune icone del movimento dei
diritti civili sono riemerse l’anno
scorso in modo tragico e peculiare.
Betty Shabazz, vedova di Malcolm X
einfluenteattivistasullascenanazio-
nale, è morta per le bruciature ripor-
tate in un incendio provocato dal ni-
pote dodicenne Malcolm. Il reveren-
doHenryLyons,presidentenaziona-
ledeipredicatoribattisti,èstatoaccu-
sato di appropriazione indebita del
denarodell’associazione,mentre sua
moglie ha confessato di aver messo a
fuoco la casa da lui occupata con l’a-
mante. Il figlio di King, Dexter, ha
stretto la mano all’assassino del pa-
dre, James Earl Ray. Della vecchia
guardia, solo il reverendo Jesse Ja-
ckson continua a fare politica a livel-
lonazionale,eladifferenzaconilpas-
sato è straordinaria. Negli anni Cin-
quanta, la prima visita di Martin Lu-
ther King alla Casa Bianca, su invito
diEisenhower,fuunevento.Oggi,Ja-
ckson è uno dei consiglieri spirituali
più vicini a Bill Clinton. Ma l’orga-
nizzazione politica da lui creata, la
RainbowCoalition, stentaadottene-

rel’autoritàchevorrebbe.
Quandonel1996siparlòdellacan-

didatura di un nero alla presidenza,
sembrò che fosse nata una nuova
stella con Colin Powell, il generale
ex-capo di stato maggiore della guer-
ra del Golfo. Powell aveva una sem-
plice e ben nota storia da raccontare,
quella del poveroimmigratoassunto
allevettedellapoliticanazionalegra-
zie al duro lavoro e alla solidamorali-
tà famigliare. Sono passati solo due
anni, e il suonomeèscomparsodalle
cronache nazionali. Uno deimitipiù
influenti è Oprah Winfrey. La giova-
ne presentatrice di Chicago che ha
inventato il genere confessionale in
televisione, è forse la donna più am-
mirataeseguitadiquestianni.Conle
sueparole,Oprahfamuoverenonso-
lo l’America nera. Quando nel suo
club del libro consiglia un titolo, il
successo nella lista dei bestseller è as-
sicurato per il suo autore. Nel panico
provocato dalla «mucca pazza» sug-
gerì ai telespettatori dinonmangiare
più manzo. Il consumo della carne
calò così precipitosamente dopo
quell’annuncio, che gli allevatori del
Texasladenunciaronoperdanni.

Trent’anni fa, alle Olimpiadi di
CittàdelMessico, ilmovimentopoli-
ticodelpoterenerosalì sulpodiocon
le medaglie d’oro e di bronzo nei 200
metri,TommieSmitheJohnCarlos.I
calzettini neri e il pugno alzato (che
costò loro la squalifica) i due atleti
rappresentarono un modello di mili-
tanza ad oltranza. I miti sportivi
odierni invece sono anche loro delle
celebrità e un giocatore come Mi-
chael Jordan ha assunto uno status
quasi divino. I giovanissimi trovano
invece i loro leader altrove. Membri
della «hip-hop nation», seguono le
stardellamusica.TupacShakureNo-
torious BIG sono morti ventenni, as-
sassinatidagangrivali.Sonoloroche
vivononellememoriagiovanilenera
e non solo nera, personaggi mitici
che agitano passioni violente edisar-
moniarazziale.

A. D. L.

Luther King incontra
il presidente Lyndon Johnson
nel ’64; in alto i funerali
del leader;
sotto, la moglie Coretta
e Jesse Jackson

Gli eredi del leader
alla conquista
di shopping center

IL PROCESSO

E la vedova denuncia
«Fu complotto di Stato»

NEW YORK.È di duegiorni fa la notizia
che la vedova di Martin Luther King, Co-
retta Scott,ha chiesto la riapertura dell’in-
chiesta. Con al suo fianco Andrew Young -
ex bracciodestro del leader nero assassina-
to e ambasciatore diCarter alle Nazioni
Unite - la mogliedi MartinLuther King si è
presentata in un’affollata conferenza
stampa perchiedereal presidentedegli
Usa, Bill Clinton, di far ripartire le indagi-
ni da zero. Incarcere a scontare la pena per
quell’assassinio che scioccò l’America de-
mocratica vi è James Earl Ray. La vedova
chiedeora di riaprire il caso sostenendo
che fuun complotto,ordito nientedi me-
no chedal governo Usa tramite la mafia, a
portareallamorte il marito. Per la preci-
sione l’ordine venne dallapresidenza Jo-

hnson alle presecon le proteste contro la guerra nel Vietnam
econtro le ingiustizie sociali. La vedova di Martin Luther
King chiede chesia fattaverità. E indica la strada. Per far
uscireallo scoperto i colpevoli suggerisceall’establishment
Usa di seguire la strada sudafricana. Istituire una Commis-
sione analoga a quella in funzione nel paese dell’apartheid
che ha concesso l’immunità a tutti i sospettatidi crimini
compiuti nel corso dellebattaglie razziali. A fronte di queste
garanzie, potrebbe parlare, ad esempio, un certoRauldi cui
l’avvocatoWilliam Pepper sostiene, inun libro appena pub-
blicato, di essere in possesso di sue missive da cui risultereb-
be il coinvolgimento nell’assassinio. Potrebbe parlareanche
Jowers, proprietario di unataverna aMenphis ecustode di
molti segreti.La parolaora passaal governo Usa.

WALKER
era ildelfino
designatodal
paladinodei
diritti civili.Ma
al suoposto
dominanola
scenai reverendi
ButtseFlake


