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Il ministro della Difesa a Napoli ammette che «il lavoro delle autorità non ha portato ancora i frutti che avremmo desiderato»

«Il nonnismo è un rito tribale»
Andreatta prende posizione dopo gli ultimi gravi episodi segnalati tra i parà di Pisa
«Aspetti barbarici in ogni comunità maschile, per questo vogliamo le donne in divisa»

ROMA. Ottantacasi inunanno?Le
segnalazionidi cui sivieneacono-
scenza, filtrate dai canali ufficiali,
sono pressappoco queste. Ma nes-
suno si illude, questo numero rap-
presenta solo la punta di un ice-
berg, l’emergere ancora faticoso e
totalmente incompleto di un fe-
nomeno di violenza diffusa e in-
quietante, il nonnismo nelle ca-
serme.Neècertoancheilministro
della difesa Beniamino Andreatta,
che proprio a seguito degli episodi
venuti alla luce alla scuola per pa-
racadutistidiPisaechesonocosta-
ti il posto al comandante Enrico
Nardi, ribadisce un indirizzo già
chiaramente espresso dal governo
e dalla Stato maggiore: piena tra-
sparenza, violenze da stroncare.
Andreatta definisce il nonnismo
un «rito tribale», una «tradizione
giovanile criminale» e impegna il
mondo militare a «mobilitarsi per
stroncare questi tipi di comporta-
mento».LoharibaditoieriaNapo-
li, inoccasionedelgiuramentode-
gli allievi dell’accademia aeronau-

tica di Pozzuoli. E ha aggiunto
qualcosadipiù:«Cisono-hadetto
- aspetti barbarici in ogni comuni-
tàmaschile,equestaèunadellera-
gioni per cui vogliamo la presenza
femminile nelle forze armate, co-
me nell’università dove le ragazze
hanno portato una civilizzazione
degli studenti» (e adesso il grado
medio di istruzione è molto più
elevato tra le donne che tra gli uo-
mini).

Ma nonostante tutto ancora
non ci siamo: «Il nostro lavoro
contro questi comportamenti - ha
aggiunto il ministro - non ha por-
tato ancora i frutti che avremmo
desiderato. Da parte dei civili può
esserci il sospetto che secondo
qualchecomandantequeste tradi-
zioni possano servire all’educazio-
ne militare dei ragazzi: perciò ab-
biamo chiesto agli stati maggiori
di impegnarsi». Inunmondomili-
tarechesarà semprepiùcaratteriz-
zato dalla leva volontaria «se non
c’èpuntigliodeicomandantinello
stroncare questi aspetti, se la vita

militare è occasione per subire an-
gherie, la scelta sarà sempre più
difficile». Per tutti questi motivi,
ha proseguito il ministro della Di-
fesa,«loStatomaggioredell’eserci-
to ha introdotto criteri di severità
con un preciso automatismo: se le
informazioni su questi atti vengo-
no da fonti diverse dai comandi, i
comandanti vengono rimossi». È
quellocheèaccadutoaPisa.Mal’i-
cebergc’èedè imponente. I telefo-
ni verdi appositamente attivati
dall’esercito e dal gruppo Verde
delsenatosonobersagliatidachia-
mate di tutti i tipi: nonnismo, an-
gherie,disagi logistici,cattivaqua-
litàdellavitanellecaserme,inerzia
edepressione.Maèancherisaputo
che pochissime vittime di questi
episodi si azzardano a farsi avanti.
«Vogliamoperciòsapereanzitutto
quanti sono gli episodi - dice il mi-
nistro - senza condiscendenze né
negligenze». Sui casi che hanno
portato alla rimozione del coman-
dante della scuola militare paraca-
dutisti di Pisa, Andreatta ha detto

di «non avere ancora notizie diret-
te». «Il comandante in quei giorni
non c’era.Vedremo, comunque
c’è stato l’automatismo iniziale».
Stroncare il nonnismo per il mini-
stro«èanzituttointeressedellefor-
zearmate: inBosniasiècombattu-
ta ladegenerazionedel tribalismo,
non possiamo ammettere tra noi
riti tribali». Il senatore Athos De
Luca, del gruppo Verde e l’associa-
zione dei genitori dei soldati di le-
va hanno rilanciato in questi gior-
ni la richiesta che una commissio-
ne parlamentare possa effettuare
ispezioni nelle caserme senza
preavvisoea tutte leoredelgiorno
e della notte. Ci sono proposte di
legge in proposito. Usciranno dai
cassetti? Andreatta ha detto che
«sarannoesaminate»eche«nonci
sono difficoltà per l’ingresso di
parlamentari nelle caserme, pur-
ché sappiano che non possono fa-
re propaganda per le proprie forze
politiche».

Susanna Cressati
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IN PRIMO PIANO

Londra:
i gay
nell’esercito
LONDRA. Svolta nell’esercito di
Sua Maestà britannica che apre le
porte, per la prima volta nella
sua storia, all’ingresso degli
omosessuali. La decisione defi-
nitiva verrà presa solo nei pros-
simi giorni dal Comitato esecu-
tivo dello stato maggiore dell’e-
sercito, un organismo composto
da sei generali e da un alto fun-
zionario del ministero della Di-
fesa del governo della Gran Bre-
tagna.

C’è da dire però che il passo
storico avviene in un momento
in cui vanno crescendo le pole-
miche fra il governo laburista e
la comunità gay del paese d’ol-
tremanica, che aveva più volte
protestato - negli ultimi tempi -
perché si sentiva tradita dal La-
bour party rispetto alle promesse
fatte nel corso della campagna
elettorale dallo stesso candidato
alla carica di primo ministro,
Tony Blair.

Ma non è solo questo il moti-
vo di una decisione che non
manca di suscitare qualche po-
lemica: nei tribunali della Gran
Bretagna sono infatti in discus-
sione, in queste settimane, più
di cinquanta cause intentate
contro lo stato maggiore delle
forze armate da parte di altret-
tanti aspiranti soldati che si so-
no visti rifiutare l’arruolamento
dopo aver dichiarato ufficial-
mente la loro omosessualità.

Della cosa si dovrebbe occu-
pare, dopo l’estate, anche la
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo. Sembra che l’esempio del-
l’esercito non dovrebbe essere
seguito, nell’immediato, dalle
altre armi: la marina e l’aviazio-
ne.

Ed a quanto pare gli stessi atti-
visti gay non sono completa-
mente soddisfatti della conces-
sione, perché sentono ancora
puzza di discriminazione nei lo-
ro confronti. Infatti la condizio-
ne sotto la quale potrà avvenire
l’arruolamento è quella che gli
omosessuali si impegnino a non
svolgere alcuna attività sessuale
in servizio.

Non è chiaro, spiega un arti-
colo pubblicato ieri dal Sunday
Times, «se questo bando contro
le relazioni omosessuali debba
intendersi valido solo durante le
ore di servizio, oppure anche
quando i militari siano fuori
dalla loro base, o comunque nel
pieno della loro vita privata». È
tuttavia, tale limitazione, sinto-
mo delle resistenze che i muta-
menti di costume, nell’esercito
come nell’insieme della società,
stanno suscitando non solo in
ambienti conservatori.

Ad ogni modo si tratta di un
passo in avanti dopo il fallimen-
to di quella che è stata definita
da più parti «la politica del “io
non ti chiedo e tu non mi di-
ci”».

In altre parole: ottenere la ga-
ranzia di arruolamento nell’e-
sercito di sua maestà britannica
e di una certa tolleranza da par-
te dei suoi componenti in cam-
bio del rispetto delle “forme
esteriori”. Proprio qui, infatti,
sta il vero nodo del problema.
Sin qui l’atteggiamento delle au-
torità militari è stato infatti
quello di far finta che il proble-
ma non esistesse. Ma, con l’arri-
vo a Downing street del premier
laburista, le aspettative dei mo-
vimenti per i diritti civili sono
ovviamente aumentate e vi è
stata una accelerazione nei dise-
gni di legge volti a garantire
maggiori diritti. È una battaglia,
questa, nella quale si è impegna-
ta, come avvocato, Cherie Blair,
la moglie del premier, che pro-
prio rivolgendosi alla Corte eu-
ropea ha ottenuto il riconosci-
mento del diritto di usufruire
dei benefici dello stato sociale
per una coppia lesbica.

Le testimonianze anonime, rotte dal pianto, al telefono della linea grigioverde

Candid camera per le reclute
«Ci lanciavano le feci e filmavano» Il ministro della Difesa Andreatta

ROMA. «Sono una recluta della ca-
serma... Sono stufo di questa situa-
zione. Ci buttano le feci addosso,
ogni giorno. E mentre lo fanno altri
’nonni‘ filmano il nostro disgusto
conunatelecamera.Nonvidiciamoi
nostri nomi perché abbiamo paura.
Quelli, sonobrutticeffi. Sesannoche
parliamo, che raccontiamo in giro
quello che ci fanno sono capaci di
ammazzarci...». Bip. La segreteria del
telefono grigioverde interrompe la
denuncia. Ma un attimo dopo ri-
squilla e a parlare è sempre la stessa
voce.«Sonolastessareclutadiprima.
Volevo aggiungere che la sera gli
’sbracati‘ si riuniscono in circolo e ri-
dono alle nostre spalle. Ridono e ci
prendonoingiromentreguardanola
bobina registrata con la telecamera.
Aiutateci.Nonnepossiamopiù!».

La linea grigioverde per i soldati è
stata allestita nella stanza del gruppo
Verde del Senato. È bollente. Dal fat-
to di Anzio ad oggi - (un soldato di le-
va in fin di vita per un episodio di
nonnismo) -,haraccoltopiùdicento
denunce. A parlare sono soprattutto
militari del Nord e del Sud. Alcuni lo
fanno con nome e cognome, perché
hanno finito la naia. Molti racconta-
no le angherie e i sorprusi subiti in

forma anonima. Per paura di «ven-
dette» più pesanti. E ce n’è per tutti.
Ancheperl’Aeronautica.

Aprile 1998: «Sono militare da ap-
pena quattro mesi. Ed è un schifo in-
descrivibile vivere così. Ci costringo-

noalla masturbazione...».Lavocear-
riva dalla caserma di... È rotta dal
pianto. La telefonata s’interrompe
perisinghiozzi.

Mauro e Paolo, i collaboratori del
senatore verde Athos De Luca, la ria-

scoltanoe latrascrivonoamacchina.
Sono loro i «custodi» del filo grigio-
verde. Quando possono, staccano la
segreteria e rispondono personal-
mente. Sempre registrando le con-
versazioni, però. Hanno parole di

conforto per le giovani reclute che
denuncianolelorodisperazioni.

Il numero 68.13.53.13 è attivo tut-
ti i giorni, anche le domeniche e i fe-
stivi,dalle10alle19.Laserascatta in-
vece la segreteria telefonica. Oppure
è possibilemandare un fax. Ilgruppo
verde al Senato ha già raccolto tanto
di quel materiale da preparare un «li-
bro bianco». Telefonate, testimo-
nianze e resoconti che verranno de-
nunciateneldettagliodomaniinuna
conferenza stampa dai Verdi. A ren-
derle pubbliche saranno l’onnipre-
senteAthosDeLucaeilportavocedel
partito Luigi Manconi. Ma in via Ca-
talana (sede del Sole che ride) ci sa-
ranno anche due degli oltre cento
soldati che stanno mettendo in riga
le caserme, rompendo ilmurodell’o-
mertà.

«Pronto, grigioverde? Mi chia-
mo... e volevo raccontarvi cosa mi è
accaduto, prima che venissi conge-
dato con l’articolo 28. Ero il soldato
semplice numero.... di stazza a....
Nondavofastidioanessuno.Maperi
’nonni‘ ero il loro divertimento pre-
ferito. Mi costringevano a coprire e
disfare le brande. In continuazione.
Quaranta in un’ora ne ho contate un
giorno. Stavo uscendo pazzo. Obbe-

divoai loroordini senzacontrobatte-
re. Tanto avevo imparato la lezione:
era tutto inutile tenergli testa. Ma vi
assicuro che era una situazione inso-
stenibile. Sono stato anche sottopo-
sto all’assistenza psicologica per
quanto era diventato grande il mio
malessere. E loro, i ‘nonni’, cosahan-
no fatto? Mi hanno fatto congedare
conilmarchiodipersonaemotiva».

Non solo soldati chiedono aiuto al
telefono grigioverde. «L’altro giorno
-raccontaAthosDeLuca-hachiama-
to una mamma. Era preoccupata.
Non capiva perché suo figlionon vo-
lesse più dei soldi. Prima li chiedeva
sempre a casa. Improvvisamente
non nevoleva più sapere. Cibosi,de-
narono.Perché?È la stessadomanda
che ho fatto io al genitore. E la rispo-
sta è stata delle più impressionanti:
tagliaggiamentodicaserma».

Il senatoreverdeadessochiedecon
forzaundisegnodi leggeper farvisita
ai soldati. «Il ministro Beniamino
Andreatta - (responsabile della dife-
sa, ndr) - deve muoversi. Devegaran-
tire l’accessodeiparlamentari alle ca-
serme. Basterebbe anche una leggi-
na...».

Maristella Iervasi
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«Le spine mi devono portare rispetto»
«Caro ministro, io anziano in caserma non mi fermo: devono scoppiare»

L’INTERVISTA

ROMA. «Ma quali atteggiamenti cri-
minali da orda barbarica. Il nonni-
smo nell’esercito è sempre esistito e
sempre esisterà. Perché senza “non-
ni”nonc’èvitamilitare».

Pomeriggio di domenica, Roma
zonaCecchignola,unacittànellacit-
tà: la metropoli dei militari. Reclute
in libera uscita che sciamano veloci
alla ricerca di qualche ora di libertà.
Ristorante a poco prezzo, cinema e
un po‘ di turiste straniere per tentare
l’acchiappo e via: passerà la domeni-
caesi tornerà incamerata.«Equalcu-
noanchestaseramifaràilletto...».

Capelli rasati a zero («sennò il ba-
sco me li rovina tutti»), jeans dal ca-
vallo abbondante alla squatter, ma-
glioneextra-largeepia-
strinadiriconoscimen-
totraleditatormentata
come un rosario, il no-
stro interlocutore è or-
mai giunto alla fine del
suo periodo di leva.
«Trenta all’alba», è il
tormentone che ci urla
nelle orecchie. «Sono
un “nonno” e mi devo-
no portare rispetto».
Parla senza ombra di
tentennamenti, è sicu-
ro di quello che dice e
mostradinontemere il

ridicolo. «La caserma è come il mon-
do - dice - non siamo tutti uguali. Io
sono caporal maggiore, ho fatto già
undici mesi di militare, ho pulito i
cessiconlaramazzaeil fazzolettosul-
laboccapernonsentire lapuzzadella
creolina.Hofatto laguardia inpolve-
riera, il campo, le marce: tutto. Ecco
perché le “spine” mi devono portare
rispetto». Le «spine»? «Sì, le reclute,
quelli appena arrivati. Quelli che
”devonoscoppiare”».

Sono loro le vittime, i paria della
camerata,gliultimicostrettiadobbe-
dire sempre. Il catalogo delle vessa-
zioni che le «spine» devono subire è
ampio. Il nostro caporal maggiore è
unaveraepropriaTreccanidelsopru-

so con le stellette. «La prima cosa che
faccio svegliandomi lamattinaè sali-
re sulla brandae urlare “è finita, tren-
ta all’alba”. Farò così ogni giorno,
trenta,ventinove,ventotto.Finoalla
fine, quando io tornerò acasa egli al-
tri resterannoquiacrepare».Poi c’è il
rito della branda. In camerata il letto
deveesseresempreinordine, ilmate-
rasso ripiegato in due avvolto dalle
lenzuola e dalla coperta marrone:
tutto pronto per eventuali e poco
probabili attacchi nemici e conse-
guenti evacuazioni d’emergenza. Un
lavoro fastidioso e ripetitivo, «che
permefauna“spina”».Poic’èlacola-
zioneinmensa.E la fila.Tuttiallinea-
ti con il vassoio in mano, tranne il
nonno. «Perché - chiarisce orgoglio-
so il “nostro”- quando passa la “vec-
chia”lespinesidevonoscansare».

Guaiachinonrispettaleregole,re-
gole antichediordinaria sopraffazio-
ne. Regole non scritte, tramandate
verbalmente da generazioni, o me-
glio, da «scaglione» a «scaglione».
«Perònonc’èviolenza,iononhomai
picchiato nessuno, quelle storie dei
calcineitesticolidanoinonesistono.
Noi siamo nonni seri», dice sicuro il
caporal maggiore. «La spina che si ri-
fiuta di farmi il letto o di scansarsi
quando passo io, oppure di non far-
mi saltare la fila, rischia un al massi-

moun“cucù”,un“juke-box”,alpeg-
gioun“gavettone”...».Andiamocon
ordine, e cerchiamo di scavare me-
glio nel lungo elenco dei “delitti e
delle pene” in voga nel nostro eserci-
to.

Il «nonno» spiega. «Il “cucù” è
semplice, la “spina” in mutande, ca-
nottiera,anfibiedelmettointestade-
ve salire sull’armadietto d’ordinan-
za, mettersi in ginocchio e fare “cu-
cù”, proprio come un uccello». Da-
vanti a tutti, con i nonni che urlano,
imprecano,offendono,diconoparo-
lacce.Un’umiliazione.«Mano,èsolo
divertente, anche se meno del “juke-
box”. La recluta viene chiusa nell’ar-
madietto e noi, i nonni, da fuori a
chiederle di cantare una canzone». E
se il malcapitato è impreparato sulla
hit-parade del momento? «Allora
son botte, ma sull’armadietto, botte
forti».Non canti? Ealloragiùcolpidi
anfibio sullaportadi metallo diquel-
la gabbia dove ti hanno spinto a for-
za, pugni e calci che rimbombano e
che ti rintronanofinoafarti impazzi-
re. Infine il «gavettone», la «punizio-
ne» più umiliante. È notte, sei a letto
sulla tua brandina accucciato tra le
lenzuola facendo bene attenzione a
che la coperta (ruvida come carta
abrasiva)nonti tocchi il visoeall’im-
provviso ti arriva in testa una busta

piena-sei«nonni»sonostatigenero-
si - di acqua, se invece i vecchi quella
notte sono particolarmente cattivi
allora il liquido che ti pioverà in testa
avrà un altro odore e un altro colore.
Cronachediordinariasopraffazione,
che rendono ancora più pesanti e in-
sopportabili i dodici mesi di naia.
Qualcuno non ce la fa e molla, e allo-
ra le cronache dei giornali si ripem-
piono di notizie e commenti sul sui-
cidio in caserma. Si può vivere senza
nonnismo? «No, questa è una tradi-
zione che esiste da sempre e che esi-
sterà fino aquandoci sarà l’esercito».
Ilcaporalmaggiorefilosofeggia.«An-
chele“spine”diventeranno“nonni”
e faranno le stesse cose che abbiamo

fatto noi. Così diventeranno uomini
veri».MailministroAndreattahaan-
nunciatochel’esercitouseràilpugno
diferroperreprimereilnonnismo.«E
vuol dire che staremo più attenti.
Certo, nessuno mi potrà impedire di
fare la “stecca” la notte prima del
congedo». La «stecca» è la cerimonia
clou dei «nonni», l’ultima umiliazio-
ne per le «spine». La notte che prece-
de il giorno del congedo, i «vecchi»
fannoilgirodellecamerateurlandoa
squarciagola «è finita: dovete mori-
re». Il corteo è preceduto dal capo dei
«nonni» che brandisce come un ba-
stone di feldmaresciallo la «stecca»,
un pezzo di legno con tante tacche
quanti sono i mesi della naia. La for-

maèfallica,incamerata
nessuno può dormire,
le «spine» sono tutte in
fila, ordinatamente,
uno per volta, si ingi-
nocchiano e baciano la
punta della «stecca»
mentre i nonni conti-
nuano a gridare «è fini-
ta, dovete morire». «È
bello, no? È la tradizio-
ne»,diceilcaporalmag-
giore dai pantaloni col
cavallolargo.

Enrico Fierro

«La caserma
è come
il mondo
non siamo
tutti uguali»

«I cessi
li ho puliti
anch’io
ora tocca
alle reclute»


