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Adriana Mejia si è ispirata al gesto di una donna già condannata a morte. È stata smascherata dal marito

Duplice omicidio per una bambina
L’assassina: «Volevo una figlia»
Shock a Chicago, uccide due coniugi per rubare la neonata

Anziani
negli States
un universo
dalle mille facce
compresa quella
dei vecchi
marxisti
di Los Angeles
A lato Chicago
la città teatro
dell’ultima storia
violenta
made in Usa

L’aveva vista, la voleva, con tutta
l’urgenza del suo ventre vuoto che
non poteva mettere al mondo fi-
gli.Adriana Mejia è diventata così
un’assassina e i suoi22 anni vanno
ora incontro auna probabile con-
dannaa morte. Nonha esitato ad
accoltellare i genitori della bimba
desiderata, fuggendocon lapicco-
laMaria tra lebraccia e con i com-
plici, ragazzi come lei, che l’hanno
aiutata ad uccidere perun com-
penso di600 dollari.
I giornali di Chicago raccontano
l’epilogo della sua storia, ladispe-
razione diuna famiglia distrutta,
quella di Jacinita e Mariano Soto,
le sue vittime, trucidate in pochi
istanti di lucida follia il 27 marzo
scorso. Quelgiorno Adriana in-
contra per la prima volta Jacinita
all’uscita da una clinica ostetrica.

Il suo sguardo siposa sulla piccola
Maria, due mesi appena compiuti.
E dal suo segreto ben custodito na-
sce la decisionedel delitto. Da me-
siAdriana ha annunciato al mari-
to di aspettare unfiglio. Unagravi-
danza inventata, secondo la poli-
zia. Unaborto mai accettato ac-
compagnato dal verdetto crudele
di un medico che le pronosticava
una vita senzabambini: questa la
versione ricostruitaa posteriori
dalla famiglia.
Adriana non puòattendere oltre. I
nove mesi sonoscaduti ai primi di
marzo, perquanto tempo potrà
fingereancora? È riuscita ad in-
gannare tutti, anche il marito che
si intenerisce davantial suoventre
tondo -«la pancia era cresciuta
davvero» - e aspetta con ansia quel
bimbo pigro a venire almondo.

Nella suamentesi fa strada la sto-
ria di Jacqueline Williams, con-
dannata a morte poche settimane
fa per aver squarciato il grembo di
una donna, di cui voleva ilnasci-
turo. Adrianavede Jacinita e Ma-
ria, la soluzione. Lesegue, segna
l’indirizzo. Torna a casa e assolda
due killer, sicari fatti in casa: il cu-
gino di 25 anni ed un suo amico di
23.La sera telefona al marito, gli
annuncia la nascitadi unabambi-
na, gli dice di venirlaa prendere la
mattina successiva davantiall’o-
spedale. Alle tre di notte con i suoi
compliciAdriana bussa alla porta
delle suevittime. Viene adaprire
la donna, non ha neanche il tem-
po divedere il coltello che le
squarcia il petto. Ilmarito viene
uccisonel sonno. Finalmente la
bimba è sua. E solo allora Adriana

siaccorge che in casa c’è un altro
bambino, Santiago, tre anni. Non
ha ilcuoredi uccidereanche lui, se
lo porta dietro. Al marito dirà che
è il figlio di una sua amica malata,
che l’ha pregata diprendersene
cura perun po’.
La bimba, è vero, sembratroppo
grandeper essere una neonata.È
per via dei 10 mesi digravidanza,
spiegaAdriana. Maquando viene
a galla la storia dei coniugi uccisi e
deibimbiscomparsi,non può
continuare amentire. Almarito
sembra di riconoscere nelle foto
mostrate in tv, quel bimbo di tre
anni piovuto in casasua. Adriana
piange, supplica. Rosauro va dalla
poliziacon ilpiccolo Santiago.
Quando gli agentivannoa pren-
dere Adriana, la trovanoche sta
cullando la«sua»Maria.
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Los Angeles, i «vetero» si appassionano anche al presente, Internet compresa

All’ospizio dei marxisti
Lenin è meglio del bingo

LA STORIA

LOS ANGELES. Non è luogo per
archeologi, questa bianca palazzi-
na al 2830 di Francis Avenue, a
metà strada tra le verdi colline di
Beverly Hills ed il gruppo di grat-
tacieli che, a «Down Town Los
Angeles», buca la cappa grigio-az-
zurra dei gas di scarico. Non è
luogo per archeologi, anche se
numerose sono state, negli ultimi
mesi, le spedizioni giornalistiche
calate quaggiù in cerca di reperti.
«Alla fine di dicembre - racconta
Priscilla Yablon, 70 anni, ammi-
nistratrice di Sunset Hall - sono
arrivate le telecamere della Cnn.
Ieri è toccato al New York Ti-
mes...». Tutti, aggiunge, insegui-
vano le tracce d’epoche passate, i
residui fossili d’una specie anima-
le che, un tempo considerata «fe-
roce», oggi può essere tranquilla-
mente esposta alla curiosità dei
lettori più propensi ai patetismi
del «come eravamo». E tutti -
compreso ovviamente chi scrive
questo articolo - hanno trovato
donne e uomini che, pieni di vita
e di memoria, vivono ben dentro
il presente i giorni del proprio tra-
monto. Anzi: che non esitano ad
impegnare i visitatori, giunti

quaggiù con lo spiri-
to di altrettanti In-
diana Jones dell’ideo-
logia, in ardenti di-
scussioni su quello
specifico aspetto del
presente che si chia-
ma «attualità politi-
ca». «D’Alema non lo
conosco abbastanza -
dice Natahel Frie-
dman, 85 anni ed un
lungo passato di mi-
litanza nel Socialist
Workers Party -, ma
considero Berliguer
uno dei migliori lea-
der politici di questa

seconda metà del secolo...».
Sunset Hall è una casa di riposo

per quelli che ieri, in un reportage
di prima pagina, il New York Ti-
me ha con qualche compiacente
simpatia definito «leftist lefto-

vers», residuati di si-
nistra. Ovvero: 26 co-
munisti impenitenti,
incurabili socialisti,
immarcescibili «radi-
cals» e «liberals», in-
tenti a vivere il pro-
prio crepuscolo oltre
la morte del mondo
in cui credevano.

E naturalmente
non mancano - appe-
si alle pareti delle 36
stanze, o estratti dalla
memoria dei soprav-
vissuti - quelli che i
giornalisti più «mo-
derni» definirebbero

«pezzi da museo». Irina Goldman
Farni, 87 anni, ci mostra una co-
pia dell’ottobre 1942 del «Ber-
munkas», l’edizione in lingua un-
gherese del giornale di quel Indu-
strial Workers of the World

(IWW) che è un pezzo della storia
sindacale americana. Parla, quel-
l’articolo, d’uno sciopero dei la-
voratori tessili di Cleveland che
suo marito Frank - giunto negli
Usa da Budapest negli anni ‘20 e
morto sette anni orsono - aveva
diretto. «Frank - dice - era un co-
munista. E comunista é rimasto
anche dopo i moti del ‘56...». Ja-
cob Darnov, da una stagione oltre
la boa del secolo di vita, avrebbe
da raccontare - se la voce lo sor-
reggesse - un’infinita storia di mi-
litanza iniziata come staffetta nel-
le fila del partito bolscevico, e
continuata - dopo il 1922, anno
in cui il padre rabbino emigrò in
America - nelle file del PCUSA. E
forse ha ragione il New York Ti-
mes: percorrere i titoli della bi-
blioteca - vero «cuore» della Sun-
set Hall - è davvero, in parte, «co-
me come tuffarsi in un passato
che, altrove, quasi tutti vorrebbe-

ro considerare sepol-
to». Lenin, Mao,
Trotskj, rievocazioni
del processo Rosem-
berg,...Ma anche
Shakespeare, Dante,
Dostoievskj, tutto il
meglio che l’umana
cultura ha saputo
produrre. «Qui - ha
detto alla cronista
del New York Times
Vivian Isenberg, 79
anni - consideriamo
ridicola la sola idea
di passare le nostre
giornate giocando a
bingo».

Molto meglio occuparsi di poli-
tica. Con la «vocazione minorita-
ria» di sempre, forse, ma non cer-
to per perdersi nelle rievocazioni
di un passato che non torna.
Quello di cui al Sunset Hall dav-

vero amano parlare è,
in realtà, dell’oggi.
Anzi: degli aspetti più
immediati e quotidia-
ni dell’oggi, dei pro-
blemi d’un quartiere
che - negli anni ‘60,
quando l’ospizio ven-
ne fondato - era «un
povero ma dignitoso
quartiere abitato pre-
valentemente da cen-
tro-americani». E che
adesso - dice Priscilla
Yablon - rischia di ve-
nire inghiottita dal
degrado urbano della
Los Angeles più pro-

fonda. Il Mac Arthur Park ed il fa-
migerato «Alvarado Corridor» -
da tempo considerato il più gran-
de mercato di droga a cielo aperto
del mondo - non è molto distan-
te. E non lontano, oltre la «fron-

tiera» della Santa Monica Hi-
ghway, c’è Southcentral Los An-
geles, teatro dei moti razziali del
1992. Di questo parlano gli ospiti
di Sunset Hall. Con i giornalisti-
archoelogi, con i vicini, con le
scolaresche della zona che, ogni
mese, invitano nell’ospizio...

Né mancano, in termini di ge-
stione dell’immagine e di senso
degli affari, ben più sostanziali
concessioni allo spirito dei tempi.
Due degli ospiti, Olive Dunn e
Valerie Elson, hanno allestito una
web page dedicata alla «Sunset
Hall, casa di riposo per liberi pen-
satori anziani». Concludeva il suo
servizio la Cnn: «La loro ideologia
sarà anche morta - aveva detto il
reporter congedandosi - ma il loro
impegno è ancora ben vivo. E
sembra una fonte d’eterna giovi-
nezza...».

Massimo Cavallini

Ventisei
comunisti
impenitenti si
definiscono
«liberipensatori
anziani»e
passanoil
tempoaparlare
dipolitica

Friedman
«D’Alemanon
loconoscoma
considero
Berlingueruno
deimigliori
leaderpoliticidi
questaseconda
metàdel secolo»

Quattro anni fa l’inizio della tragedia le cui responsabilità emergono dalle commissioni d’inchiesta internazionali

Il «mea culpa» sul Ruanda
«Il genocidio fu una scelta politica». E le cancellerie occidentali sapevano
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DALL’INVIATO

PARIGI. Esattamente quattro an-
ni fa, alle 20.22 del sei aprile
1994, due missili sparati dalla col-
lina di Masaka colpirono un Fal-
con 50 nel cielo di Kigali. L’aereo
si trasformò in una palla di fuoco
e precipitò, ironia della sorte, nel
giardino della tenuta presidenzia-
le di Kanombe. Così morì Juvénal
Habyarimana, presidente del
Ruanda. Tornava dalla Tanzania.
Con lui viaggiavano il presidente
del Burundi Cyprien Ntaryamira e
tre militari francesi membri del-
l’equipaggio. Dell’aereo, omaggio
di Mitterrand al suo omologo
ruandese, non si ritrovò mai la
scatola nera. Non ci furono super-
stiti. Neanche un’ora dopo l’ab-
battimento dell’aereo la guardia
presidenziale, sotto la cui giurisdi-
zione era la collina di Masaka, e
gruppi armati di miliziani hutu
erigevano i primi posti di blocco.
Rispondevano ormai agli ordini
del colonnello Théoneste Bagoso-
ra. Giravano per Kigali, la capita-
le, con liste di nomi e indirizzi:
nomi di tutsi e di qualche hutu
oppositore. Cominciarono quella
sera stessa i cento giorni che in
quella primavera sconvolsero la
regione dei Grandi Laghi. Il terzo
genocidio del secolo, dopo quello
degli armeni e quello degli ebrei,
come ha espressamente ricono-
sciuto l’Onu. Almeno ottocento-
mila tutsi furono massacrati. E
con loro qualche decina di mi-
gliaia di hutu, per il fatto di esser-
si opposti al genocidio.

Qualche mese prima Hassan
Ngeze, noto ideologo della supre-
mazia hutu, aveva scritto sul gior-
nale «Kangura» che per il presi-
dente Habyarimana il mese di
marzo avrebbe potuto essere fata-
le e che gli assassini - chissà -
avrebbero potuto essere proprio
degli hutu. Il 2 aprile la radio de-
gli estremisti hutu avvertiva: «Il 3,

il 4 e il 5 gli animi si scalderanno.
Il 6 ci sarà un momento di calma,
ma qualcosina accadrà. Poi il 7,
l’8 e gli altri giorni di aprile ne ve-
drete delle belle». Non sono affa-
bulazioni da villaggio africano.
Sono testi scritti e registrazioni. A
distanza di quattro anni appare
ogni giorno più chiaro che il ge-
nocidio venne accuratamente
pianificato. Non fu una delle tan-
te guerre tribali africane. Il geno-
cidio fu una scelta «politica» me-
ditata. È quanto emerge da varie
fonti concordanti: l’attività del
Tribunale penale internazionale
per il Ruanda (TPIR), le conclusio-
ni di una commissione d’inchie-
sta del Senato belga, anche un’ac-
curata inchiesta di «Le Monde»
Ha iniziato i suoi lavori anche
una «missione d’informazione»
dell’Assemblea parlamentare
francese. E Bill Clin-
ton pochi giorni fa in
visita a Kigali ha ten-
tato una pubblica
ammenda: «Sì, gli
Stati Uniti rifiutaro-
no di chiamare que-
sti crimini con il loro
vero nome: genoci-
dio». Rifiutarono
perché sapevano che
proprio di genocidio
si trattava. Come lo
sapevano Parigi e
Bruxelles. Lo sapeva-
no persino prima che
accadesse, eppure la-
sciarono fare.

Come spiegare al-
trimenti il vuoto in

cui cadde il messaggio che inviò
l’11 gennaio del ‘94 il generale
Maurice Barril a New York, ai suoi
superiori dell’Onu? Il generale
Barril era il consigliere militare
del Dipartimento peace-keeping
delle Nazioni Unite, all’epoca di-
retto da Kofi Annan. In quel di-
spaccio parlava di un informato-

re, qualcuno che ad-
destrava i vertici delle
milizie hutu, gli «In-
terahamwe», che gli
aveva rivelato quanto
segue: «Gli Intera-
hamwe hanno adde-
strato 1700 uomi-
ni...che sono stati dis-
seminati in gruppi di
40 uomini a Kigali.
L’informatore ha rice-
vuto ordine di censire
tutti i tutsi di Kigali.
Sospetta che sia al fi-
ne di sterminarli. L’e-
sempio che ci ha dato
è che in venti minuti i

suoi uomini possono uccidere più
di mille tutsi. L’informatore è
pronto a fornirci l’ubicazione di
un importante arsenale d’armi».
Da New York si rispose che no,
che quelle armi andavano lasciate
dov’erano. Ma New York non era
la sola ad avere quelle informazio-
ni. Ce l’avevano anche Washin-

gton, Parigi, Bruxelles. Una con-
giura del silenzio.

Il potere hutu a Kigali si regge-
va sulla cooperazione francese.
Del Ruanda si è sempre parlato
poco in Francia. Furono in molti,
quasi tutti, a scoprire con stupefa-
zione le relazioni che laggiù si era
coltivato Mitterrand nella disat-
tenzione generale. Al presidente
Habyarimana aveva fornito ap-
poggio politico, armi, consiglieri
e istruttori in quantità. E quando
Habyarimana venne ucciso e rim-
piazzato dai più estremisti degli
hutu la Francia non cambiò linea,
neanche davanti all’inenarrabile
massacro che si stava perpetran-
do. Parigi fu la sola a riconoscere
subito il nuovo governo ruande-
se. Eppure Edouard Balladur, all’e-
poca primo ministro, era ieri indi-
gnato dalle accuse che sempre più
spesso si muovono alla Francia:
«La Francia - ha detto - ha cessato
di autorizzare tutte le esportazio-
ni di armi verso il Ruanda subito

dopo il mio arrivo a
palazzo Matignon
(aprile ‘93, ndr)». Ma
Bernard Debré, che
era il suo ministro
per la cooperazione,
l’ha smentito: «La
Francia - ha detto ieri
- ha continuato per
cinque o dieci giorni
a inviare armi al go-
verno hutu quando il
genocidio era già co-
minciato». Resta il
fatto che, giorno più
giorno meno, la
Francia era l’eminen-
za grigia del regime.

Questione di strategia geopolitica:
il Ruanda era per loro una prezio-
sa testa di ponte francofona in
territorio anglofono. Quando i
parà intervennero a Kigali una
prima volta, in quell’aprile ‘94, fu
per proteggere l’esodo dei conna-
zionali. Ma anche per assicurare
la partenza, a bordo di un Tran-

sall, di 178 dignitari
del regime hutu. Oggi
costoro non vivono
in Francia ma in posti
meno imbarazzanti,
nelle sue ex colonie.
In quell’aprile i parà
francesi lasciarono a
terra il personale tutsi
dell’ambasciata, delle
varie residenze, del
centro culturale. Fino
all’ultimo scelsero gli
hutu e mandarono i
tutsi in braccio alla
morte. I tutsi che ve-
nivano dall’Uganda,
terra di anglofonìa e

interessi americani.
Il Tribunale internazionale è

stanziato ad Arusha, in Tanzania.
È stato creato nel novembre del
’94 con una apposita risoluzione
del Consiglio di sicurezza dell’O-
nu. Si muove con grande difficol-
tà, nello scetticismo generale ver-
so questa forma di «giustizia in-

ternazionale». Dispone di una pri-
gione dove sono rinchiusi 24 re-
sponsabili hutu, a cominciare dal
colonnello Bagosora, che così
prontamente rimpiazzò il presi-
dente Habyarimana. Davanti a
quel Tribunale si succedono testi-
monianze agghiaccianti, ai limiti
dell’immaginabile. Verifiche e ri-
scontri sono spesso impossibili.
Se il giudizio politico è flagrante,
quello penale ha bisogno di altri
supporti.

Ancora una volta i francesi si
distinguono: «Giustizia spettaco-
lo», ha detto il ministro della Di-
fesa Alain Richard per giustificare
il rifiuto della Francia di consenti-
re ai suoi ufficiali di testimoniare.
Si dice che nel vicino Ruanda le
vicende processuali non interessi-
no poi molto. Nel paese - raccon-
ta chi ci ha soggiornato recente-
mente - regna uno strano silenzio
inebetito.

Gianni Marsilli
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Uno scheletro lungo una strada in Ruanda

Balladur
«Nel ’93,
appenadiventai
premier , la
Franciacessòdi
autorizzare tutte
leesportazioni
diarmiverso
Kigali»

Debré
«Parigiha
continuatoa
inviare
armamential
governohutu
dopocheil
genocidioera
giàcominciato»


