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L’aveva vista, la voleva, con tutta
I'urgenza del suo ventre vuoto che
non poteva mettere al mondo fi-
gli. Adriana Mejia ¢ diventata cosi
un’assassina eisuoi22 anni vanno
oraincontro a una probabile con-
dannaa morte. Non ha esitato ad
accoltellare i genitori della bimba
desiderata, fuggendo con la picco-
laMaria tralebraccia e conicom-
plici, ragazzi comelei, che’hanno
aiutata ad uccidere perun com-
penso di 600 dollari.

I giornali di Chicago raccontano
I'epilogo della sua storia, la dispe-
razione di una famiglia distrutta,
quella diJacinita e Mariano Soto,
le sue vittime, trucidate in pochi
istanti dilucida follia il 27 marzo
scorso. Quel giorno Adriana in-
contra per la prima volta Jacinita
all’'uscita da una clinica ostetrica.

LOS ANGELES. Non ¢ luogo per
archeologi, questa bianca palazzi-
na al 2830 di Francis Avenue, a
meta strada tra le verdi colline di
Beverly Hills ed il gruppo di grat-
tacieli che, a «<Down Town Los
Angeles», buca la cappa grigio-az-
zurra dei gas di scarico. Non ¢
luogo per archeologi, anche se
numerose sono state, negli ultimi
mesi, le spedizioni giornalistiche
calate quaggiu in cerca di reperti.
«Alla fine di dicembre - racconta
Priscilla Yablon, 70 anni, ammi-
nistratrice di Sunset Hall - sono
arrivate le telecamere della Cnn.
Ieri ¢ toccato al New York Ti-
mes...». Tutti, aggiunge, insegui-
vano le tracce d’epoche passate, i
residui fossili d'una specie anima-
le che, un tempo considerata «fe-
roce», oggi puo essere tranquilla-
mente esposta alla curiosita dei
lettori piu propensi ai patetismi
del «come eravamo». E tutti -
compreso ovviamente chi scrive
questo articolo - hanno trovato
donne e uomini che, pieni di vita
e di memoria, vivono ben dentro
il presente i giorni del proprio tra-
monto. Anzi: che non esitano ad
impegnare 1 visitatori, giunti

Adriana Mejia si & ispirata al gesto di una donna gia condannata a morte. E stata smascherata dal marito
Duplice omicidio per una bambina
L'assassina: «Volevo una figlia»

Shock a Chicago, uccide due coniugi per rubare la neonata

II'suo sguardo si posa sulla piccola
Maria, due mesi appena compiuti.
E dal suo segreto ben custodito na-
sce la decisione del delitto. Da me-
si Adriana ha annunciato al mari-
to diaspettare un figlio. Una gravi-
danzainventata, secondola poli-
zia. Un aborto mai accettato ac-
compagnato dal verdetto crudele
diun medico chele pronosticava
una vita senza bambini: questala
versione ricostruita a posteriori
dalla famiglia.

Adriana non puo attendere oltre. I
nove mesi sono scaduti ai primi di
marzo, per quanto tempo potra
fingere ancora? E riuscita ad in-
gannare tutti, ancheil marito che
siintenerisce davanti al suo ventre
tondo - «la pancia era cresciuta
davvero» - e aspetta con ansia quel
bimbo pigro a venire almondo.

Nella sua mentesi fa stradala sto-
ria diJacqueline Williams, con-
dannata a morte poche settimane
fa per aver squarciato il grembo di
una donna, di cui voleva il nasci-
turo. Adriana vede Jacinita e Ma-
ria, lasoluzione. Le segue, segna
I'indirizzo. Torna a casa e assolda
dueKiller, sicari fatti in casa: il cu-
gino di 25 anni ed un suo amico di
23.Laseratelefona al marito, gli
annunciala nascita di una bambi-
na, gli dice di venirlaa prenderela
mattina successiva davanti all’o-
spedale. Alle tre di notte con i suoi
complici Adriana bussa alla porta
delle sue vittime. Viene ad aprire
ladonna, non ha neancheil tem-
podivedereil coltello chele
squarciail petto. Il marito viene
uccisonel sonno. Finalmente la
bimba ¢ sua. E solo allora Adriana

siaccorge chein casac’e unaltro
bambino, Santiago, tre anni. Non
hail cuore di uccidere anche lui, se
lo porta dietro. Al marito dira che
¢il figlio di una sua amica malata,
chel’ha pregata di prendersene
cura perun po’.

Labimba, € vero, sembra troppo
grande per essere una neonata. E
per via dei 10 mesi di gravidanza,
spiega Adriana. Ma quando viene
agallalastoria dei coniugi uccisie
dei bimbi scomparsi, non pud
continuare a mentire. Al marito
sembra di riconoscere nelle foto
mostrate in tv, quel bimbo di tre
anni piovuto in casa sua. Adriana
piange, supplica. Rosauro va dalla
polizia con il piccolo Santiago.
Quando gli agenti vannoa pren-
dere Adriana, la trovano che sta
cullando la «sua» Maria.

Los Angeles, i «vetero» si appassionano anche al presente, Internet compresa

All'ospizio dei marxisti
Lenin ¢ meglio del bingo

quaggiu con lo spiri- icoi vers», residuati di si-
to di altrettanti In- Ventlse.l . nistra. Ovvero: 26 co-
diana Jones dell'ideo- COMuUNiSti munisti impenitenti,
logia, in ardenti di- impenitenti si incurabili  socialisti,
scussioni su quello . . immarcescibili «radi-
specifico aspetto del definiscono cals» e «liberals», in-
presente che si chia- «]iberi pensatori tenti a vivere il pro-
ma «attualita politi- B rio crepuscolo oltre
ca». «D’Alema IE)OH lo anziani»e Fa mortg del mondo
conosco abbastanza - passano il in cui credevano.

dice Natahel Frie- E naturalmente
dman, 85 anni ed un tgmpquaﬂare non mancano - appe-
lungo passato di mi- di pOhtha si alle pareti delle 36

litanza nel Socialist
Workers Party -, ma
considero  Berliguer
uno dei migliori lea-
der politici di questa

seconda meta del secolo...».
Sunset Hall ¢ una casa di riposo
per quelli che ieri, in un reportage
di prima pagina, il New York Ti-
me ha con qualche compiacente
simpatia definito «leftist lefto-

stanze, o estratti dalla
memoria dei soprav-
vissuti - quelli che i
giornalisti piu «mo-
derni» definirebbero

«pezzi da museo». Irina Goldman
Farni, 87 anni, ci mostra una co-
pia dell’'ottobre 1942 del «Ber-
munkas», 'edizione in lingua un-
gherese del giornale di quel Indu-
strial Workers of the World

(IWW) che ¢ un pezzo della storia
sindacale americana. Parla, quel-
I'articolo, d'uno sciopero dei la-
voratori tessili di Cleveland che
suo marito Frank - giunto negli
Usa da Budapest negli anni ‘20 e
morto sette anni orsono - aveva
diretto. «Frank - dice - era un co-
munista. E comunista é rimasto
anche dopo i moti del ‘56...». Ja-
cob Darnov, da una stagione oltre
la boa del secolo di vita, avrebbe
da raccontare - se la voce lo sor-
reggesse - un’infinita storia di mi-
litanza iniziata come staffetta nel-
le fila del partito bolscevico, e
continuata - dopo il 1922, anno
in cui il padre rabbino emigro in
America - nelle file del PCUSA. E
forse ha ragione il New York Ti-
mes: percorrere i titoli della bi-
blioteca - vero «cuore» della Sun-
set Hall - ¢ davvero, in parte, «co-
me come tuffarsi in un passato
che, altrove, quasi tutti vorrebbe-

uattro anni fa I'inizio della tragedia le cui responsabilita emergono dalle commissioni d’inchiesta internazionali

«mea culpa» sul Ruanda
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Al

ro considerare sepol-  Friedman Vero amano parl’are g,
to». Lenin, Mao, , in realta, dell’oggi.
Trotskj, rievocazioni «D Alemanon Anzi: degli aspetti piu
berg o anche loconoscoma R -
Shagk’é's.peare, Dante, considero blemi d'lgl%ll quargere
Dostf)ievs}l:j, I’Eutto il Beﬂjngueruno che -dnelgli anni ‘60,
m man . . . . -
cultura ha  saputo  deimigliori ne fondato - era «un
grodurrel.l «Qui - ha leaderpolitici di povero mabdignitoso

etto alla cronista quartiere abitato pre-
del New York Times ques\ta seconda valentemente da cen-
Vivian Isenberg, 79 meta delsecolo»  tro-americani». E che

anni - consideriamo

adesso - dice Priscilla

ridicola la sola idea
di passare le nostre
giornate giocando a
bingo».

Molto meglio occuparsi di poli-
tica. Con la «vocazione minorita-
ria» di sempre, forse, ma non cer-
to per perdersi nelle rievocazioni
di un passato che non torna.
Quello di cui al Sunset Hall dav-

«II genocidio fu una scelta politica». E le cancellerie occidentali sapevano

DALL’INVIATO

PARIGI. Esattamente quattro an-
ni fa, alle 20.22 del sei aprile
1994, due missili sparati dalla col-
lina di Masaka colpirono un Fal-
con 50 nel cielo di Kigali. L’aereo
si trasformo in una palla di fuoco
e precipito, ironia della sorte, nel
giardino della tenuta presidenzia-
le di Kanombe. Cosi mori Juvénal
Habyarimana, presidente del
Ruanda. Tornava dalla Tanzania.
Con lui viaggiavano il presidente
del Burundi Cyprien Ntaryamira e
tre militari francesi membri del-
I'equipaggio. Dell’aereo, omaggio
di Mitterrand al suo omologo
ruandese, non si ritrovo mai la
scatola nera. Non ci furono super-
stiti. Neanche un’ora dopo 1'ab-
battimento dell’aereo la guardia
presidenziale, sotto la cui giurisdi-
zione era la collina di Masaka, e
gruppi armati di miliziani hutu
erigevano i primi posti di blocco.
Rispondevano ormai agli ordini
del colonnello Théoneste Bagoso-
ra. Giravano per Kigali, la capita-
le, con liste di nomi e indirizzi:
nomi di tutsi e di qualche hutu
oppositore. Cominciarono quella
sera stessa i cento giorni che in
quella primavera sconvolsero la
regione dei Grandi Laghi. Il terzo
genocidio del secolo, dopo quello
degli armeni e quello degli ebrei,
come ha espressamente ricono-
sciuto 1'Onu. Almeno ottocento-
mila tutsi furono massacrati. E
con loro qualche decina di mi-
gliaia di hutu, per il fatto di esser-
si opposti al genocidio.

Qualche mese prima Hassan
Ngeze, noto ideologo della supre-
mazia hutu, aveva scritto sul gior-
nale «Kangura» che per il presi-
dente Habyarimana il mese di
marzo avrebbe potuto essere fata-
le e che gli assassini - chissa -
avrebbero potuto essere proprio
degli hutu. Il 2 aprile la radio de-
gli estremisti hutu avvertiva: «Il 3,

il 4 e il 5 gli animi si scalderanno.
11 6 ci sara un momento di calma,
ma qualcosina accadra. Poi il 7,
1’8 e gli altri giorni di aprile ne ve-
drete delle belle». Non sono affa-
bulazioni da villaggio africano.
Sono testi scritti e registrazioni. A
distanza di quattro anni appare
ogni giorno piu chiaro che il ge-
nocidio venne accuratamente
pianificato. Non fu una delle tan-
te guerre tribali africane. Il geno-
cidio fu una scelta «politica» me-
ditata. E quanto emerge da varie
fonti concordanti: l'attivita del
Tribunale penale internazionale
per il Ruanda (TPIR), le conclusio-
ni di una commissione d’inchie-
sta del Senato belga, anche un’ac-
curata inchiesta di «Le Monde»
Ha iniziato i suoi lavori anche
una «missione d’informazione»
dell’Assemblea parlamentare

francese. E Bill Clin-
ton pochi giorni fa in

visita a Kigali ha ten- re 1 he ad-
: , qualcuno che a

tato una pubblica Balla}dur destrava i vertici delle
g?l;pe[rjldatg S gl «Nel’93, milizie hutu, gli «In-

ati Uniti rifiutaro- i i terahamwe», che gli
no di chiamare que- appena diventai aveva rivelato quanto
sti crimini con il loro  premier, la segue: «Gli Intera-
Vero nome: genoci- ; N di h h dde-
dios.  Rifiutarono ranciacessodi — hamwe hanno adde-
perché s?ipevano %I.le autorizzaretutte ;" he sono stati dis-
proprio di genocidio ioni inati i idi
si trattava. Come lo g{eSp O.I tazioni Z%m%iniiﬁ? %{ullzgal;
sapevano Parigi e 1'arn.11 VErso L’informatore ha rice-
Bruxelles. Lo sapeva- K]gall» vuto ordine di censire

no persino prima che
accadesse, eppure la-
sciarono fare.

Come spiegare al-
trimenti il vuoto in

cui cadde il messaggio che invio
I'11 gennaio del ‘94 il generale
Maurice Barril a New York, ai suoi
superiori dell’Onu? Il generale
Barril era il consigliere militare
del Dipartimento peace-keeping
delle Nazioni Unite, all’epoca di-
retto da Kofi Annan. In quel di-
spaccio parlava di un informato-

tutti i tutsi di Kigali.
Sospetta che sia al fi-
ne di sterminarli. L'e-
sempio che ci ha dato
¢ che in venti minuti i

suoi uomini possono uccidere piu
di mille tutsi. L'informatore &
pronto a fornirci 1'ubicazione di
un importante arsenale d’armi».
Da New York si rispose che no,
che quelle armi andavano lasciate
dov’erano. Ma New York non era
la sola ad avere quelle informazio-
ni. Ce l'avevano anche Washin-

gton, Parigi, Bruxelles. Una con-
giura del silenzio.

11 potere hutu a Kigali si regge-
va sulla cooperazione francese.
Del Ruanda si ¢ sempre parlato
poco in Francia. Furono in molti,
quasi tutti, a scoprire con stupefa-
zione le relazioni che laggiu si era
coltivato Mitterrand nella disat-
tenzione generale. Al presidente
Habyarimana aveva fornito ap-
poggio politico, armi, consiglieri
e istruttori in quantita. E quando
Habyarimana venne ucciso e rim-
piazzato dai piu estremisti degli
hutu la Francia non cambio linea,
neanche davanti all’inenarrabile
massacro che si stava perpetran-
do. Parigi fu la sola a riconoscere
subito il nuovo governo ruande-
se. Eppure Edouard Balladur, all’e-
poca primo ministro, era ieri indi-
gnato dalle accuse che sempre piu
spesso si muovono alla Francia:
«La Francia - ha detto - ha cessato
di autorizzare tutte le esportazio-
ni di armi verso il Ruanda subito
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Yablon - rischia di ve-
nire inghiottita dal
degrado urbano della
Los Angeles piu pro-

fonda. Il Mac Arthur Park ed il fa-
migerato «Alvarado Corridor» -
da tempo considerato il pit gran-
de mercato di droga a cielo aperto
del mondo - non ¢ molto distan-
te. E non lontano, oltre la «fron-

Anziani

negli States

un universo
dalle mille facce
compresa quella
dei vecchi
marxisti

diLos Angeles
Alato Chicago
la citta teatro
dell’ultima storia
violenta
madein Usa

[

tiera» della Santa Monica Hi-
ghway, c’é¢ Southcentral Los An-
geles, teatro dei moti razziali del
1992. Di questo parlano gli ospiti
di Sunset Hall. Con i giornalisti-
archoelogi, con i vicini, con le
scolaresche della zona che, ogni
mese, invitano nell’ospizio...

Né mancano, in termini di ge-
stione dell'immagine e di senso
degli affari, ben piu sostanziali
concessioni allo spirito dei tempi.
Due degli ospiti, Olive Dunn e
Valerie Elson, hanno allestito una
web page dedicata alla «Sunset
Hall, casa di riposo per liberi pen-
satori anziani». Concludeva il suo
servizio la Cnn: «La loro ideologia
sara anche morta - aveva detto il
reporter congedandosi - ma il loro
impegno ¢ ancora ben vivo. E
sembra una fonte d’eterna giovi-
nezza...».

Massimo Cavallini

Uno scheletro lungo una strada in Ruanda

dopo il mio arl.rivo a Debré sall, di 178 dignitar‘}
palazzo  Matignon . . del regime hutu. Oggi
(aprile ‘93, ndr)». Ma «Parlgl ha costoro non vivono
Bernard Debré, che continuatoa in Francia ma in posti
era il suo ministro . . meno imbarazzanti,
per la cooperazione, 111V1are nelle sue ex colonie.
I'ha smentito: «La grmamential In quell’aprile i para
Francia - ha detto ieri francesi lasciarono a
- ha continuato per governo hUtu terra il personale tutsi
cinque o dieci giorni dOpO cheil dell’ambasciata, delle
a inviare armi al go- B H varie residenze, del
verno hutu quando il g?pOClle gra centro culturale. Fino
genocidio era gia co-  gld cominciato»  all’ultimo scelsero gli
minciato». Resta il hutu e mandarono i
fatto che, giorno piu tutsi in braccio alla
giorno meno, la morte. I tutsi che ve-

Francia era I’eminen-
za grigia del regime.

Questione di strategia geopolitica:
il Ruanda era per loro una prezio-
sa testa di ponte francofona in
territorio anglofono. Quando i
para intervennero a Kigali una
prima volta, in quell’aprile ‘94, fu
per proteggere 1’'esodo dei conna-
zionali. Ma anche per assicurare
la partenza, a bordo di un Tran-

nivano dall’'Uganda,
terra di anglofonia e

interessi americani.

I Tribunale internazionale ¢
stanziato ad Arusha, in Tanzania.
E stato creato nel novembre del
'94 con una apposita risoluzione
del Consiglio di sicurezza dell’O-
nu. Si muove con grande difficol-
ta, nello scetticismo generale ver-
so questa forma di «giustizia in-

ternazionale». Dispone di una pri-
gione dove sono rinchiusi 24 re-
sponsabili hutu, a cominciare dal
colonnello Bagosora, che cosi
prontamente rimpiazzo il presi-
dente Habyarimana. Davanti a
quel Tribunale si succedono testi-
monianze agghiaccianti, ai limiti
dell'immaginabile. Verifiche e ri-
scontri sono spesso impossibili.
Se il giudizio politico ¢ flagrante,
quello penale ha bisogno di altri
supporti.

Ancora una volta i francesi si
distinguono: «Giustizia spettaco-
lo», ha detto il ministro della Di-
fesa Alain Richard per giustificare
il rifiuto della Francia di consenti-
re ai suoi ufficiali di testimoniare.
Si dice che nel vicino Ruanda le
vicende processuali non interessi-
no poi molto. Nel paese - raccon-
ta chi ci ha soggiornato recente-
mente - regna uno strano silenzio
inebetito.

Gianni Marsilli



