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Dal generale Custer al Kerouac «on the road»: la frontiera è ancora viva
«N ON PORTAVA i capelli

lunghi come al solito.
Erano corti, ma avevano

il colore dell’erba quando viene il
gelo. Dove fu opposta l’ultima resi-
stenza, Capelli Lunghi restò come
un covone di grano con tutte le spi-
gheaterraintornoalui».

Queste parole di Toro Seduto che
descrivono la morte di Custer a Lit-
tle Big Horn sono tratte, incredibile
a dirsi, da un’intervista apparsa sul-
l’Herald di New York il 16 novem-
bre del 1877 (citata nel volume
Seppellite il mio cuore a Wounded
Knee, di Dee Brown, Mondadori).
Era passato un anno e mezzo dal-
la battaglia in cui le truppe del
generale «dai lunghi capelli» era-
no state sterminate dalla cavalle-
ria Sioux e Cheyenne comandata
da Cavallo Pazzo. La frontiera era
tutt’altro che pacifica, le tribù
delle praterie continuavano a es-
sere «ostili» ma un giornale del-
l’Est poteva spedire un inviato a
intervistare il più celebre perso-
naggio del fronte nemico. È un
particolare che dice molte cose su
cosa fossero, e come si svolgesse-
ro, le guerre indiane: mentre un
tratto di frontiera poteva essere
in fiamme a causa di un generale
troppo bellicoso o di una tribù
particolarmente orgogliosa, a po-
che miglia di distanza poteva esi-
stere una pace fittizia ma appa-
rentemente duratura. Le stesse
comunità indiane che vivevano
per un certo periodo accanto ai
forti dell’esercito potevano, di
punto in bianco, allontanarsi e
scendere sul sentiero di guerra
per motivi che ai militari appari-
vano assurdi. Già il fatto che la
guerra fosse concepita come un
fatto «militare» dai bianchi, men-
tre per gli indiani era uno «stato
delle cose» che poteva comincia-
re o finire in qualsiasi momento,
e a volte in maniera quasi in-
cruenta, era una differenza cultu-
rale che segnava in modo irrime-
diabile i rapporti fra i nativi e gli
immigrati. Per una tribù Sioux o
Arapaho o Cheyenne era incom-
prensibile il fatto di essere inse-
guiti dai soldati per una scorreria
avvenuta magari un anno prima;
e per i soldati era incomprensibi-
le il fatto che gli indiani non lo
comprendessero.

La microstoria quotidiana della
frontiera ci permette di capire co-
me, dietro il genocidio, ci fosse
prima di tutto un tragico scontro
fra culture. Gli immigrati europei
che spingevano verso Ovest - mo-
bili per necessità, ma in cerca di
luoghi dove fermarsi - e i nativi da
sempre nomadi, legati da un deli-
cato equilibrio ecologico alla ter-
ra, non potevano capirsi. L’Ame-
rica, come noi la conosciamo, na-
sce da questo malinteso: dall’in-
contro fra due etnìe composite,
ma basate entrambe su valori for-
ti, irrinunciabili, e fra loro incon-
ciliabili. Non è casuale che, più di
100 anni dopo, il grande proble-
ma dell’America sia proprio il
tentativo di conciliare le differen-
ze (etniche, culturali, razziali, re-
ligiose). Il melting pot, la fusione
armonica di queste differenze,
non è riuscito, ma rimane un
obiettivo utopico, una sorta di
«cattivo infinito» kantiano irrag-
giungibile, ma sempre da perse-
guire.

La cosa paradossale è che an-
che negli anni della frontiera c’e-
ra chi lottava per questo scopo. E
mentre c’erano i massacri e la ri-
duzione inesorabile del territorio
indiano, c’erano anche i matri-
moni misti e gli incontri pacifici
e un proficuo scambio di espe-
rienze dalle quali, poi, nasce il fa-
scino enorme che la cultura dei
nativi ha per noi ancora oggi, e
che non è dovuto solo ai film we-
stern. L’uscita in lingua italiana
delle memorie di Custer, un testo
sempre citato nelle bibliografie,
ma chissà perché mai tradotto, è
un fatto culturalmente importan-
tissimo perché ci dà uno stru-
mento in più per ca-
pire proprio questa
ambiguità. Per gli
storici di professione,
My Life on the Plains
(ora tradotto come
La mia vita nelle gran-
di pianure, Oscar Sto-
ria Mondadori) era
sicuramente un testo
già noto: e la sua na-
tura dichiaratamente
di parte, nonché il
suo tono autocele-
brativo, lo rende for-
se poco significativo
da un punto di vista
storiografico. Per chi
vuole capire la mentalità dell’im-
perialista americano, e il modo in
cui essa si scontra con una men-
talità diametralmente opposta

(quella dei nativi), è invece una
lettura fondamentale.

Custer scrisse questi articoli per
la rivista Galaxy, tra il 1872 e il

1874. Non sono
un’autobiografia or-
ganizzata, ma certo
ne costituiscono un
abbozzo, perché Cu-
ster era convinto che
le campagne all’O-
vest gli avrebbero da-
to la fama e la credi-
bilità necessarie per
far carriera politica a
Est. Custer puntava a
Washington, forse
sognava la Casa
Bianca: era abbastan-
za pieno di sé da far-
lo. Il ritratto che
compone di se stesso

è al tempo stesso arrogante e di-
fensivo: già durante la guerra di
Secessione, da giovanissimo uffi-
ciale (era nato nell’Ohio il 5 di-

cembre 1839: non aveva nemme-
no 37 anni quando morì a Little
Big Horn), si era spesso compor-
tato da insubordinato, spingendo
le proprie truppe ad azioni scon-
siderate, con un misto di corag-
gio (indiscutibile) e di vanagloria.
Anche in queste memorie, l’epi-
sodio in cui si perde nella prateria
per il puro gusto di dar la caccia a
un bisonte è una sorta di auto-ra-
manzina raccontata con fanciul-
lesco orgoglio. Ma quel che ci in-
teressa, in questa sede, è analizza-
re il modo in cui Custer parla de-
gli indiani. Questa analisi con-
sente una scoperta sorprendente:
la genesi del «politicamente cor-
retto», di questa ansia spesso fa-
sulla di riconoscere le ragioni al-
trui che sta minando la cultura
americana di fine millennio, è
qui. È nelle pagine di George Ar-
mstrong Custer, generale di ca-
valleria, sui nemici pellerossa.

Custer narra due campagne

contro gli indiani, la prima delle
quali (coordinata dal generale
Hancock) si svolse nell’inverno
del 1868. Alla fine di questa cam-
pagna, Custer fu arrestato per in-
subordinazione e temporanea-
mente sospeso, ma di questo, nei
suoi articoli, si guarda bene dal
parlare! Riprese servizio alla fine
di quell’anno, in tempo per
un’altra spedizione durante la
quale fu perpetrato il tremendo

massacro del Washita: il campo
del capo Cheyenne Pentola Nera
fu assalito all’alba e molti degli
abitanti, comprese donne e bam-
bini, furono sterminati. Non con-
tento, Custer diede l’ordine di ab-
battere a fucilate tutti i cavalli,
per non dare alcuna speranza ai
Cheyenne che erano riusciti a
fuggire. È la scena mirabilmente
ricostruita da Arthur Penn nel
film Piccolo grande uomo, precisa
al dettaglio, compresa la marcetta
Garry Owen che Custer stesso or-
dinò di suonare, e che i Cheyen-
ne sentirono risuonare nell’alba
appena prima di essere attaccati.
Ebbene, è agghiacciante leggere
le giustificazioni che Custer dà di
questo assalto, ma forse ancora
più terribile è il tono paternalisti-
co con cui spiega la necessità di
dare agli indiani «una lezione».
In tutto il libro Custer oscilla fra
la ferocia del militare e il rispetto
del politico. È chiarissimo, in più

punti, che è affascinato dagli in-
diani: ma al tempo stesso li con-
sidera dei selvaggi. Nel descrivere
i loro capi, gli sfuggono parole
come «eroi» e «con-
dottieri», ma subito
si corregge ricordan-
do quanto siano «ba-
gnate di sangue» le
mani di quegli
«eroi». E compie, di
tanto in tanto, auten-
tiche capriole dialet-
tiche. Sentite questo
brano: «Per quanto ci
è dato sapere, l’india-
no è ed è sempre sta-
to un selvaggio nel
senso più ampio del
termine; forse non
peggiore di quanto sa-
rebbe il suo fratello
bianco, fosse egli nato in circostanze
e condizioni simili, ma è certo di
una ferocia e di una crudeltà che
supera quelle di qualunque fiera

del deserto». Fratelli,
ma selvaggi; giustifi-
cati dalle circostanze
della nascita, ma fe-
roci. E, poche righe
dopo: «Non stupisce
che molti guardino
agli indiani come a
dei semplici “figli di
natura”, eredi e di-
fensori di pochi dirit-
ti naturali, rispettosi
in ogni caso di quelli
altrui. Una simile vi-
sione è sviante alme-
no quanto quella che
vede l’indiano come
una creatura di
aspetto umano, ma
priva di qualunque
attributo di umani-
tà... Preso così com’è,

in pace o in guerra, nel suo am-
biente o al di fuori di esso, una
volta smessi i pregiudizi e deposta
ogni parzialità, scopriremo nel-
l’indiano un interessante argo-
mento di studio».

I corsivi sono nostri. E sono le
frasi in cui sembra nascere quel
«politicamente corretto» peloso e
lievemente snob oggi tanto di
moda. Il tutto, per concludere
con una frase che fa tanto «etno-
grafia» e, sapendo quante vite ha
sulla coscienza chi l’ha scritta,
suona quasi nazista. Eppure, va
dato atto a Custer che i suoi ten-
tativi di «capire» sono a volte
tanto sinceri quanto patetici: e
che nella loro vacuità si racchiu-
de quello scontro di culture in-
conciliabili di cui parlavamo so-
pra. Il pregiudizio trionfa e, d’al-
tronde, era reciproco (anche se da
un punto di vista morale è lam-
pante che gli indiani avessero
tutti i diritti di non fidarsi degli

invasori). Tale era il
fraintendimento cul-
turale fra bianchi e
indiani, che la coali-
zione fra le tribù
Sioux e Cheyenne
vittoriosa a Little Big
Horn finì il giorno
dopo la battaglia:
tutti tornarono ai ri-
spettivi campi, vi-
vendo il trionfo del
giorno, pensando
che morto Custer i
bianchi non sarebbe-
ro mai tornati sulle
Black Hills. Per loro,
la guerra era finita.

Per Washington, non era nem-
meno cominciata.

Alberto Crespi
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America
senzafine
America
senzafine Il generale George

Armstrong Custer,
nella foto in alto
un motociclista
percorre
la strada n.20
dell’Idhao e sotto
lo scrittore della
«Beat Generation»
Jack Kerouac
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Ungiornalista italiano monta in
macchina aPaterson, New Jer-
sey, e ripercorre le vie di Jack Ke-
rouac. Il proverbiale«Sulla stra-
da», ma non solo: tutti i luoghi
citati nei romanzi enellepoesie
del grande scrittore della Beat
Generation. Risultato: 220 pagi-
ne e alcune decine di migliaia di
chilometri, fino a San Francisco
da Esta Ovest, e poi giù fino a El
Paso, sulle tracce di un altro
scrittorecome CormacMcCar-
thy.È un libro («La strada è di
tutti»di Cesare Fiumi, Feltrinelli,
24.000lire,prefazionedi Fer-
nandaPivano) ma èsoprattutto
uno stato d’animo.Che rilancia
un tema dal fascino eterno, il
rapporto con l’America intesa
come spazio, come frontiera, co-
me viaggio infinito. E, d’altro
canto, ripropone una vecchia
domanda: ripercorrere le vie
d’America, sulle piste deinostri
miti letterari ocinematograficio
musicali, èun fatto pubblicoo
privato? In altre parole, tutti ab-
biamo un’America da inseguire,
un Immaginario daconfrontare
con larealtà, ma èlecito che ci
mettiamo a raccontarla, o nonè
piuttosto il corrispettivo dei fil-
mini e delle fotografie che tutti
abbiamo inflittoad amici e pa-
rentidi ritorno dalle lontane
Americhe?
Facile rispondere che nelcaso di
CesareFiumiè lecito perché «La
strada è di tutti»è scritto benissi-

mo esi legge come bereun bic-
chiere di Budweiser. Fiumi è un
fior di giornalista, hascritto bel-
lissimi articoli di sport per il
«Corriere della sera», ma oserem-
mo dire che sul tema in questio-
ne la bravura dello scrivente è un
fattore secondario.Conta il pun-
todi vista. Conta avere unparti-
to preso, un obiettivo «forte»e
perseguirlo ciecamente.Essere
tenaci, persinoossessivi:perché
l’ossessione è legittima, è anzi in-
dispensabile per chi vuol comu-
nicarequalcosa, contagiare il
lettorecon lapropria passione.
In «La strada è di tutti», l’osses-
sionec’è. Ec’è una chiave: Ke-
rouac. Totalizzanti entrambi, fi-
noal punto di rischiare la salute
dell’automobile (eanchela pro-
pria) per seguire le ormedi Jack
nel desertodel Nevada.Chi può
condividerlecon Fiumi, troverà
nel suolibroun vademecum
fondamentale. Mala cosa affa-
scinanteè imparare a leggere l’A-
merica come un complesso pa-
linsesto di simili ossessioni, che
spesso si scontrano conla dura
realtà: perché, alla finfine, il bel-
lo di quelcontinenteè l’incrocio
fra il motoperpetuo, l’ansia infi-
nita di movimento, e il sogno di
arrivare prima o poia fermarsi, a
diventare stanziali da qualche
parte. Fiumi incontra spesso,
lungo la sua strada, persone che
si meravigliano della sua «mis-
sione»,e che lo pigliano per mat-

to. Incontra anche una commes-
sa dell’Illinois chegli chiede se
pure in Pennsylvania siusanoi
dollari, perchéper lei la Pennsyl-
vania - che èsempre nell’Est, e
non è poi così lontana - èun pia-
neta sconosciuto. Queste cose, in
America, capitano davvero.A

chi scrive è capitato
di suscitare l’ilarità
dei gestori di un sa-
loon diBarstow, Ca-
lifornia, spiegando
di esserealla ricerca
del lago salato dove
John Ford aveva gi-
rato «Ombre rosse».
Non avevanotutti i
torti, ma - ripetiamo
- tuttidobbiamo in-
seguire il nostro so-
gno:«follow that
dream», cantava
Springsteen.
Scherzi a parte, «La
strada èdi tutti» è un
libro assolutamente
personale, ma«leci-
to», perché è una
guida. Una guida
utilissima per chiama Kerouac.
Una delle tante guide checi aiu-
tano apenetrare nell’America
immaginariae a spostaresempre
- più a Est, piùa Ovest, piùsu, più
giù - la nostra personale frontie-
ra. Lememorie delgenerale Cu-
ster, dicui parliamo qui sotto,è
un’altra di queste «guide» (pur-
ché incrociata con memorie di
film, dalla «Storiadel generale
Custer»di Walsh a «Piccolo
grande uomo» di Penn. Un’altra
ancora: prendersi i libri di Carlo
Gaberscek (il più recente: «Sui
sentieri del West») e andarea
caccia di tutti i luoghi dove sono
stati girati i westernpiù celebri,

dalla Monument Valley aideser-
ti del NewMexico. Un’altra: visi-
tare Las Vegas con l’opera omnia
diElvis (dischi e film) sotto ma-
no... Le vie, le frontiere possibili,
sono infinite. Un libro di storia
appenauscito («Alla conquista
delle grandi praterie», di Jon E.
Lewis, 42.000 lire, Piemme) le
riassume unpo‘ tutte, in un gi-
gantesco compendiodella storia
dell’Ovest. Storia che va fusa con
la leggenda - film, quadri, canzo-
ni, libri - finoa comporre un
grande affresco. Nel quale, poi,
cominciarea viaggiare.

Al. C.

Un libro
di Cesare Fiumi
ripercorre le
tracce del grande
scrittore Beat
Ma le possibili
«guide» sui
sentieri del West
sono milioni
Eccone alcune

LEMEMORIE
dell’ufficiale
sconfittoaLittle
BigHorn.
Nelle suepagine
sugli indiani
nasce il
«politicamente
corretto»

ILSUOSOGNO
era laCasa
Bianca.
Inquesti scritti
si raccontagià
comeunmito
chepoi il cinema
avrebbe
amplificato


