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Dal generale Custer al Kerouac «on the road»: la frontiera € ancora viva

ON PORTAVA i capelli
((N lunghi come al solito.

Erano corti, ma avevano
il colore dell’erba quando viene il
gelo. Dove fu opposta 1'ultima resi-
stenza, Capelli Lunghi restd come
un covone di grano con tutte le spi-
gheaterraintornoalui».

Queste parole di Toro Seduto che
descrivono la morte di Custer a Lit-
tle Big Horn sono tratte, incredibile
a dirsi, da un’intervista apparsa sul-
'Herald di New York il 16 novem-
bre del 1877 (citata nel volume
Seppellite il mio cuore a Wounded
Knee, di Dee Brown, Mondadori).
Era passato un anno e mezzo dal-
la battaglia in cui le truppe del
generale «dai lunghi capelli» era-
no state sterminate dalla cavalle-
ria Sioux e Cheyenne comandata
da Cavallo Pazzo. La frontiera era
tutt’altro che pacifica, le tribu
delle praterie continuavano a es-
sere «ostili» ma un giornale del-
I'Est poteva spedire un inviato a
intervistare il piu celebre perso-
naggio del fronte nemico. E un
particolare che dice molte cose su
cosa fossero, e come si svolgesse-
ro, le guerre indiane: mentre un
tratto di frontiera poteva essere
in fiamme a causa di un generale
troppo bellicoso o di una tribu
particolarmente orgogliosa, a po-
che miglia di distanza poteva esi-
stere una pace fittizia ma appa-
rentemente duratura. Le stesse
comunita indiane che vivevano
per un certo periodo accanto ai
forti dell’esercito potevano, di
punto in bianco, allontanarsi e
scendere sul sentiero di guerra
per motivi che ai militari appari-
vano assurdi. Gia il fatto che la
guerra fosse concepita come un
fatto «militare» dai bianchi, men-
tre per gli indiani era uno «stato
delle cose» che poteva comincia-
re o finire in qualsiasi momento,
e a volte in maniera quasi in-
cruenta, era una differenza cultu-
rale che segnava in modo irrime-
diabile i rapporti fra i nativi e gli
immigrati. Per una tribu Sioux o
Arapaho o Cheyenne era incom-
prensibile il fatto di essere inse-
guiti dai soldati per una scorreria
avvenuta magari un anno prima;
e per i soldati era incomprensibi-
le il fatto che gli indiani non lo
comprendessero.

La microstoria quotidiana della
frontiera ci permette di capire co-
me, dietro il genocidio, ci fosse
prima di tutto un tragico scontro
fra culture. Gli immigrati europei
che spingevano verso Ovest - mo-
bili per necessita, ma in cerca di
luoghi dove fermarsi - e i nativi da
sempre nomadi, legati da un deli-
cato equilibrio ecologico alla ter-
ra, non potevano capirsi. L’Ame-
rica, come noi la conosciamo, na-
sce da questo malinteso: dall’in-
contro fra due etnie composite,
ma basate entrambe su valori for-
ti, irrinunciabili, e fra loro incon-
ciliabili. Non & casuale che, piu di
100 anni dopo, il grande proble-
ma dell’America sia proprio il
tentativo di conciliare le differen-
ze (etniche, culturali, razziali, re-
ligiose). 11 melting pot, la fusione
armonica di queste differenze,
non ¢ riuscito, ma rimane un
obiettivo utopico, una sorta di
«cattivo infinito» kantiano irrag-
giungibile, ma sempre da perse-
guire.

La cosa paradossale e che an-
che negli anni della frontiera c’e-
ra chi lottava per questo scopo. E
mentre c’erano i massacri e la ri-
duzione inesorabile del territorio
indiano, c’erano anche i matri-
moni misti e gli incontri pacifici
e un proficuo scambio di espe-
rienze dalle quali, poi, nasce il fa-
scino enorme che la cultura dei
nativi ha per noi ancora oggi, e
che non ¢ dovuto solo ai film we-
stern. L'uscita in lingua italiana
delle memorie di Custer, un testo
sempre citato nelle bibliografie,
ma chissa perché mai tradotto, ¢
un fatto culturalmente importan-
tissimo perché ci da uno stru-
mento in piu per ca-
pire proprio questa

Un giornalista italiano montain
macchina a Paterson, New Jer-
sey, eripercorre le vie di Jack Ke-
rouac. Il proverbiale «Sulla stra-
da», manon solo: tuttiiluoghi
citati nei romanzi e nelle poesie
del grande scrittore della Beat
Generation. Risultato: 220 pagi-
ne e alcune decine di migliaia di
chilometri, fino a San Francisco
daEstaOvest, e poi gitfinoaEl
Paso, sulle tracce di un altro
scrittore come Cormac McCar-
thy. Eunlibro («Lastrada é di
tutti» di Cesare Fiumi, Feltrinelli,
24.0001ire, prefazione di Fer-
nanda Pivano) ma ¢ soprattutto
uno stato d’animo. Cherilancia
un tema dal fascino eterno, il
rapporto conl’Americaintesa
come spazio, come frontiera, co-
me viaggio infinito. E, d’altro
canto, ripropone una vecchia
domanda: ripercorrere le vie
d’America, sulle piste dei nostri
mitiletterari o cinematografici o
musicali, ¢ un fatto pubblico o
privato? In altre parole, tutti ab-
biamo un’America da inseguire,
un Immaginario da confrontare
con larealta, ma élecito che ci
mettiamo a raccontarla, onon e
piuttostoil corrispettivo dei fil-
mini e delle fotografie che tutti
abbiamo inflitto ad amici e pa-
rentidiritorno dallelontane
Americhe?

Facile rispondere che nel caso di
Cesare Fiumi ¢ lecito perché «La
strada ¢ di tutti» ¢ scritto benissi-

(quella dei nativi), ¢ invece una
lettura fondamentale.
Custer scrisse questi articoli per
la rivista Galaxy, tra il 1872 e il
1874. Non sono
un’autobiografia or-

ambiguita. Per gli LEMEMORIE ganizzata, ma certo
storici di professione, 151665 ne costituiscono un
My Life on the Plains dell u.f flClale. abbozzo, perché Cu-
(ora tradotto come sqonflttoathtle ster era convinto che
La mia vita nelle gran-  Big Horn. le campagne all’O-
di pianure, Oscar Sto-  Nelle sue pagine  Vvest gli avrebbero da-
ria Mondadori) era PR to la fama e la credi-
sicuramente un testo Sugh mdlam bilita necessarie per
gia noto: e la sua na- Nasceil far carriera politica a
tura dichiaratamente ~«politicamente  Est. Custer puntava a
di parte, nonché il corretto» Washington,  forse
suo tono autocele- sognava la Casa

brativo, lo rende for-
se poco significativo
da un punto di vista
storiografico. Per chi

Bianca: era abbastan-
za pieno di sé da far-
lo. 11 ritratto che
compone di se stesso

vuole capire la mentalita dell'im-
perialista americano, e il modo in
cui essa si scontra con una men-
talita diametralmente opposta

¢ al tempo stesso arrogante e di-
fensivo: gia durante la guerra di
Secessione, da giovanissimo uffi-
ciale (era nato nell’Ohio il 5 di-

mo e silegge come bere un bic-
chiere di Budweiser. Fiumi ¢ un
fior di giornalista, ha scritto bel-
lissimi articoli di sport per il
«Corriere della sera», ma oserem-
mo dire che sul tema in questio-
nelabravura dello scrivente ¢ un
fattore secondario. Contail pun-
todivista. Conta avere un parti-
to preso, un obiettivo «forte» e
perseguirlo ciecamente. Essere
tenaci, persino ossessivi: perché
l'ossessione & legittima, € anzi in-
dispensabile per chi vuol comu-
nicare qualcosa, contagiare il
lettore con la propria passione.
In «La strada e di tutti», ’osses-
sionec’e. E c’¢ una chiave: Ke-
rouac. Totalizzanti entrambi, fi-
noal punto dirischiare la salute
dell’automobile (e anchela pro-
pria) per seguire le orme di Jack
nel deserto del Nevada. Chi pud
condividerle con Fiumi, trovera
nel suo libro un vademecum
fondamentale. Mala cosa affa-
scinante e imparare aleggerel'A-
merica come un complesso pa-
linsesto di simili ossessioni, che
spesso siscontrano conla dura
realta: perché, alla fin fine, il bel-
lodi quel continente ¢ I'incrocio
fra il moto perpetuo, I'ansia infi-
nita di movimento, e il sogno di
arrivare prima o poia fermarsi, a
diventare stanziali da qualche
parte. Fiumi incontra spesso,
lungo la sua strada, persone che
si meravigliano della sua «mis-
sione», e chelo pigliano per mat-

cembre 1839: non aveva nemme-
no 37 anni quando mori a Little
Big Horn), si era spesso compor-
tato da insubordinato, spingendo
le proprie truppe ad azioni scon-
siderate, con un misto di corag-
gio (indiscutibile) e di vanagloria.
Anche in queste memorie, 1'epi-
sodio in cui si perde nella prateria
per il puro gusto di dar la caccia a
un bisonte ¢ una sorta di auto-ra-
manzina raccontata con fanciul-
lesco orgoglio. Ma quel che ci in-
teressa, in questa sede, ¢ analizza-
re il modo in cui Custer parla de-
gli indiani. Questa analisi con-
sente una scoperta sorprendente:
la genesi del «politicamente cor-
retto», di questa ansia spesso fa-
sulla di riconoscere le ragioni al-
trui che sta minando la cultura
americana di fine millennio, &
qui. E nelle pagine di George Ar-
mstrong Custer, generale di ca-
valleria, sui nemici pellerossa.
Custer narra due campagne

Un libro

di Cesare Fiumi
ripercorre le
tracce del grande
scrittore Beat
Ma le possibili
«guide» sui
sentieri del West
sono milioni
Eccone alcune

to. Incontra anche una commes-
sadell’Illinois che gli chiede se
pure in Pennsylvania siusanoi
dollari, perché per lei la Pennsyl-
vania- che ¢ sempre nell’Est, e
non ¢ poi cosi lontana - ¢ un pia-
neta sconosciuto. Queste cose, in
America, capitano davvero. A

contro gli indiani, la prima delle
quali (coordinata dal generale
Hancock) si svolse nell'inverno
del 1868. Alla fine di questa cam-
pagna, Custer fu arrestato per in-
subordinazione e temporanea-
mente sospeso, ma di questo, nei
suoi articoli, si guarda bene dal
parlare! Riprese servizio alla fine
di quell'anno, in tempo per
un’altra spedizione durante la
quale fu perpetrato il tremendo

_|_

chiscrive e capitato
di suscitare I'ilarita
dei gestori di un sa-
loon di Barstow, Ca-
lifornia, spiegando
diessereallaricerca
del lago salato dove
John Ford aveva gi-
rato «Ombre rosse».
Non avevano tuttii
torti, ma- ripetiamo
-tutti dobbiamo in-
seguire ilnostro so-
gno: «follow that
dream», cantava
Springsteen.
Scherziaparte, «La
strada e di tutti» ¢ un
libro assolutamente
personale, ma «leci-
to», perché é una
guida. Una guida
utilissima per chi ama Kerouac.
Una delle tante guide che ci aiu-
tano a penetrare nell’America
immaginaria e a spostare sempre
- piuaEst, pitta Ovest, piti su, pit
giu-lanostra personale frontie-
ra. Lememorie del generale Cu-
ster, di cui parliamo qui sotto, e
un’altra di queste «guide» (pur-
chéincrociata con memorie di
film, dalla «Storia del generale
Custer» di Walsh a «Piccolo
grande uomo» di Penn. Un’altra
ancora: prendersiilibri di Carlo
Gaberscek (il piti recente: «Sui
sentieri del West») eandarea
caccia di tutti i luoghi dove sono
stati giratii western piti celebri,

massacro del Washita: il campo
del capo Cheyenne Pentola Nera
fu assalito all’alba e molti degli
abitanti, comprese donne e bam-
bini, furono sterminati. Non con-
tento, Custer diede 1'ordine di ab-
battere a fucilate tutti i cavalli,
per non dare alcuna speranza ai
Cheyenne che erano riusciti a
fuggire. E la scena mirabilmente
ricostruita da Arthur Penn nel
film Piccolo grande uomo, precisa
al dettaglio, compresa la marcetta
Garry Owen che Custer stesso or-
dino di suonare, e che i Cheyen-
ne sentirono risuonare nell’alba
appena prima di essere attaccati.
Ebbene, ¢ agghiacciante leggere
le giustificazioni che Custer da di
questo assalto, ma forse ancora
piu terribile € il tono paternalisti-
co con cui spiega la necessita di
dare agli indiani «una lezione».
In tutto il libro Custer oscilla fra
la ferocia del militare e il rispetto
del politico. E chiarissimo, in piti

Mimmo Frassineti/Agf

dallaMonument Valley ai deser-
ti del New Mexico. Un’altra: visi-
tare Las Vegas con I'opera omnia
di Elvis (dischi e film) sotto ma-
no... Le vie, le frontiere possibili,
sono infinite. Unlibro di storia
appena uscito («Alla conquista
delle grandi praterie», di Jon E.
Lewis, 42.000 lire, Piemme) le
riassume un po‘ tutte, in un gi-
gantesco compendio della storia
dell’Ovest. Storia che va fusa con
laleggenda - film, quadri, canzo-
ni, libri - fino a comporre un
grande affresco. Nel quale, poi,
cominciare a viaggiare.

Al. C.

punti, che ¢ affascinato dagli in-
diani: ma al tempo stesso li con-
sidera dei selvaggi. Nel descrivere
i loro capi, gli sfuggono parole
come «eroi» e «con-
dottieri», ma subito

I1 generale George
Armstrong Custer,
nellafotoin alto
un motociclista
percorre
lastradan.20
dell’Idhao e sotto
lo scrittore della
«Beat Generation»
Jack Kerouac

del deserto». Fratelli,
ma selvaggi; giustifi-
cati dalle circostanze
della nascita, ma fe-
roci. E, poche righe
dopo: «Non stupisce
che molti guardino
agli indiani come a
dei semplici “figli di
natura”, eredi e di-
fensori di pochi dirit-
ti naturali, rispettosi
in ogni caso di quelli
altrui. Una simile vi-
sione ¢ sviante alme-
no quanto quella che
vede l'indiano come
una creatura di
aspetto umano, ma
priva di qualunque
attributo di umani-
ta... Preso cosi com’e,
in pace o in guerra, nel suo am-
biente o al di fuori di esso, una
volta smessi i pregiudizi e deposta
ogni parzialita, scopriremo nel-
Iindiano un interessante argo-
mento di studio».

I corsivi sono nostri. E sono le
frasi in cui sembra nascere quel
«politicamente corretto» peloso e
lievemente snob oggi tanto di
moda. Il tutto, per concludere
con una frase che fa tanto «etno-
grafia» e, sapendo quante vite ha
sulla coscienza chi l'ha scritta,
suona quasi nazista. Eppure, va
dato atto a Custer che i suoi ten-
tativi di «capire» sono a volte
tanto sinceri quanto patetici: e
che nella loro vacuita si racchiu-
de quello scontro di culture in-
conciliabili di cui parlavamo so-
pra. Il pregiudizio trionfa e, d'al-
tronde, era reciproco (anche se da
un punto di vista morale & lam-
pante che gli indiani avessero
tutti i diritti di non fidarsi degli
invasori). Tale era il
fraintendimento cul-

si corregge ricordan- JLSUQSOGNQ turale fra bianchi e
do quanto siano «ba- indiani, che la coali-
gnate di sangue» le el:a laCasa zione fra le tribu
mani  di quegli bianca. o Sioux e Cheyenne
«eroi». E compie, di Inquestiscritti vittoriosa a Little Big
tanto in tanto, auten-  <jracconta gi.’;l Horn fini il giorno
tiche capriole dialet- ; dopo la battaglia:
tiche. Sentite questo come un H}ltO tutti tornarono ai ri-
brano: «Per quanto ci Chepoiilcinema  spettivi campi, vi-
¢ dato sapere, l'india- avrebbe vendo il trionfo del
no ¢ ed ¢ sempre sta- amplificato giorno,  pensando

to un selvaggio nel
senso pitt ampio del
termine; forse non
peggiore di quanto sa-
rebbe il suo fratello

che morto Custer i
bianchi non sarebbe-
ro mai tornati sulle
Black Hills. Per loro,
la guerra era finita.

bianco, fosse egli nato in circostanze
e condizioni simili, ma ¢ certo di
una ferocia e di una crudelta che
supera quelle di qualunque fiera

Per Washington, non era nem-
meno cominciata.

Alberto Crespi



