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Hemingway
Ritrovato
un racconto
«italiano»
È tornato alla luce un
racconto inedito di Ernest
Hemingway ambientato
sul fronte italiano della
prima guerra mondiale.
Conservato nella Kennedy
Library di Boston, il
manoscritto autografo è
stato rinvenuto da uno
studioso veneto, il
professor Giovanni
Cecchin, «visiting fellow»
della Princeton University.
Lo annuncia il suo
scopritore nel volume di
imminente pubblicazione
«La Grande Guerra.
Cronache particolari»
(Collezione Princeton),
dedicato alle
testimonianze di
personaggi della cultura
anglosassone che giunsero
in Veneto tra il 1917 e il
1918. I 33 fogli del testo,
dal titolo provvissorio
«Ansa di Lampol»,
rappresentano una sorta di
anticipazione del noto
racconto di «Qualcosa che
mai proverete», pubblicato
da Hemingway nel 1932. Il
tema di entrambi i racconti
ha a che fare con lo
sconquasso dei campi di
battaglia disseminati di
cadaveri nei pressi di
Fossalta di Piave. Anche
uno dei protagonisti è lo
stesso, il soldato Nick
Adams, la cui mente la
guerra ha sconvolto. La
descrizione dei luoghi è
precisa, a dimostrazione
che Hemigway doveva aver
minuziosamente
appuntato i loro nomi
durante la sua permanenza
in Veneto nel 1918
quando, dicianovenne,
giunse come volontario
della Croce Rossa
americana. Inoltre, nel
racconto «Ansa di Lampol»
c’è il ricordo di un’adunata
oceanica di Gabriele
D’Annunzio. Lo scrittore
mette in bocca, infatti, ad
un ufficiale italiano la frase
«Morire non basta»,
utilizzata dal Vate durante
il gigantesco raduno del 26
giugno 1918 vicino a
Fossalta. Al capitano
Paravicini lo scrittore
statunitense mette in
bocca queste parole:
«Siamo giunti a un
momento molto strano
della guerra. Morire non
basta. Solo gli uomini sani,
gli uomini efficienti, gli
uomini utili che, se non
cadono uccisi, vinceranno
la guerra. Dobbiamo
durare». Affermazioni che
Nick Adams, cioè
Hemingway, non gradisce:
«Questo è D’Annunzio.
Non mi piace sentirti
parlare come
D’Annunzio».

Resa nota la lettera con la quale il segretario del Pci rifiutò la nomina al Cominform

Così Togliatti nel ’51
disse «no» a Stalin

Un libro-intervista pubblicato da Laterza

Con De Martino
ricordando
il centrosinistra

Era il 4 gennaio del 1951 quando
PalmiroTogliattidisseilsuoprimo
e forse unico no a GiuseppeStalin.
Lofececonunaletteraargomenta-
ta,daitonisorvegliati,chefatrape-
lare però la grande preoccupazio-
ne per il futuro del suo partito e
persino della sua persona. Una
missiva composta, eppure accora-
ta che viene ora pubblicata inte-
gralmente in volume intitolato
«Dagli archivi di Mosca», a cura di
Francesca Gori e Silvio Pons, edito
daCarocci.

Il capo assoluto del Cremlino
voleva che Togliatti diventasse se-
gretariogeneraledelComimforne
che lasciasse il suopaese.Stalinco-
municò le sue decisioni al leader
del Pci durante le feste di Natale.
Togliatti all’inizio temporeggiò,
macertamentenonvolevaubbidi-
re a quell’ordine. Nilde Iotti, che
era allora a Mosca con lui, ha più
volte raccontato dei timori, delle
paure e, persino, dell’angoscia che
caratterizarono quelle giornate.
Ha raccontato come al rientrodal-
l’Urss,quandoiltrenooltrepassòil
confine, Palmiro Togliatti tirasse
un vero e proprio sospiro di sollie-
vo. Il suo stato d’animo era quello
dichil’avevascampatabella.

Il 4 gennaio, comunque, final-
mente il segretario del Pci prese
carta e penna e espose le ragioni
del suo noaGiuseppeStalin inset-
te punti. Eccole. Innanzitutto ri-
cordò, usando la terza persona,
che «tutte le grandi campagne del
partito comunista, come la gran
partedelprestigiodicuigodesono
legati all’attività del compagno
Togliattieallasuapersona».Poi, in
un crescendo di preoccupazione,
arrivò a dire: «I giornali reazionari
dichiaravano apertamente (il pe-
riodo a cui ci si riferisceè la recente
malattia del segretario del Pci) che
seTogliattinonfossepiù statonel-
la direzione del partito lo sciogli-
mento di questo sarebbe stato più
facile». E ancora: «Una parte im-
portante dell’opininione pubbli-
ca, unaparte della classe operaia, e
anche una parte degli iscritti in-
tenderebbero la nomina di To-
gliattiperunincaricoall’esteroco-
me il segnoche il partito non ritie-
ne più possibile conservare e di-
fenderelasuaesistenzalegale».Su-
bito dopo, un riferimento abile al-
le elezioni amministrative prossi-
me venture: «C’è da temere che se
il compagno Togliatti, prima delle
elezioni, sarà nominato per un la-
voro all’estero e si troverà fuori del
paese, i nostri nemici concentre-
ranno tutta la loro propaganda e i
loroprovocatoriattacchisuquesta
circostanza. Nel respingere questi
attacchi, i nostri propagandisti si
possono trovare in una situazione
difficile. Di per sé l’assenza di To-
gliatti indebolirà molto l’intera
nostraattivitàdipropagandapree-
lettorale». Infine,al settimopunto
della lettera, compaiono anche al-
cune considerazioni personali che
«certo hanno un peso secondario,

ma io chiedo con insistenza di te-
nerepresentelamiasituazione».

Questa frase forse più di ogni al-
tra ci parla di un Togliatti incon-
sueto che pone sul piatto anche se
stesso, la propria vita. È toccante,
infatti,quelbrevecennoalproprio
drammatico passato: «Ho tras-
scorso 18 anni - dal 1926 al 1944 -
nell’emigrazione, lontanodalmio
paese. È stato straordinariamente
pesante». Infine, le questioni per-

sonalisi intreccianoconquellepo-
litiche: «Abbandonare nuova-
mente ilpaese,quandoancoraesi-
stonograndipossibilitàper il lavo-
ro legale di massa, mi pare non so-
lo sbagliato, ma difficilmente io
potrò ricostruire il mio lavoro e la
mia vita con lo stesso successo e
nellastessadirezione».

La missiva scritta da Mosca arri-
vò subito a destinazione. Mentre
Togliattivivevaqueigiornidifficili

in Urss, accanto a Nilde Iotti e alla
figlia Marisa, la direzione del Pci
decise di esprimere il proprio ac-
cordo con Stalin. Non è semplice
comprendere perché lo fece. Forse
era convinta che il compagno se-
gretario accettasse di buon grado
l’idea di andare al Comimform? O
forse, almeno qualcuno diquei di-
rigenti, speròcosìdiliberarsidiTo-
gliatti? Di toglierlo dalla poltrona
di segretariomagariperprenderne
ilposto?StadifattocheaMoscaar-
rivò l’assenso dei comunisti italia-
ni che poi, però, cambiarono rapi-
damente linea:disseronoesi limi-
tarono ad accettare che Togliatti
potesse passare qualche periodo
fuorid’Italia per ragionidi sicurez-
za.

Sisollevòallora,eancoranonha
trovato riposta, l’interrogativo sul
perché Stalin volesse che Togliatti
lasciasse il suo partito e il suo pae-
se. Probabilmente, i nuovi docu-
menti disponibili a Mosca daran-
no un contributo a sciogliere an-
che questo nodo. Negli archivi in-
fatti sono registrate anche le con-
versazioni che in queigiorni ebbe-
ro il segretario del partito comuni-
sta e il capo supremo dell’Urss.
Non è impossibile che Giuseppe
Stalin abbia fornito al suo interlo-
cutore qualche spiegazione a noi
ancoraignotadellasuascelta.

Gabriella Mecucci
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C’erano una volta «gli equilibri pìù
avanzati». Ma furono spazzati via da
una sconfitta elettorale. Poi venne la
«solidarietà nazionale», prima incar-
nazione politica del «compromesso
storico» teorizzato da Berlinguer sin
dal 1973. Di quegli «equilibri», croce
edeliziadeigiornalistipolitici,nessu-
no si ricorda più. Sepolti dalla «sme-
moria» dal 1976. Anno in cui il Psi,
che pure aveva voluto le elezioni an-
ticipate,segnailpassoevedestraripa-
re ai suoi fianchi il Pci e la Dc (sino al
34% il primo, al 38% la seconda). Ep-
pure quella formula sfuggente era
stata l’asse del dibattito politico-par-
lamentare sorto attorno al futuro del
centro-sinistra, sempre più vissuto
dai socialisti come camicia di forza
destinata a premiare comunisti e de-
mocristiani. Sicché iprimi lucravano
i benefici dell’opposizione. Mentre i
secondi rimanevano centrali con la
delimitazionedellamaggioranzaasi-
nistra. E il tutto a spese del Psi, ingab-
biatoalgoverno.

Eccoalloraleragionicheindussero
Francesco De Martino, segretario so-
cialista in quegli anni e vicepremier
nel1968enel1970,a inventarequel-
la formula. Con essa egli voleva asso-
ciare progressivamente il Pci a fun-
zioni di governo, infrangendo «una»
delle ragioni della nascita del centro-
sinistra, ovvero la ne-
cessità della «diga» ver-
so l’estrema sinistra. E
dunque è quasi impos-
sibile, nell’evocare la
parabola politica e
umana di De Martino,
non ricordarsi della
fortuna-sfortuna di
quei famosi «equili-
bri». E nondimeno,
nell’istruttiva «Intervi-
sta sulla sinistra italia-
na» Laterza a De Marti-
no a cura di Sergio Zavoli, nel suo
cuore politico molto intrisa diqueste
cose (pp.174,L.15.000),nonc’èsolo
la storia degli equilibri più avanzati e
quella della sconfitta di De Martino,
ribadita dall’avvento di Craxi. C’è
molto di più. C’è la vicenda di un so-
cialista integerrimo e appassionato.
Diun fertile studioso marxistadeldi-
ritto,maidogmatico,capacediincar-
narenellasuavitaletensionidiunse-
colo e di anticipare il futuro, malgra-
do le sconfitte subite. Non è arrivato
alla fine il tempo diun centrosinistra
«piùavanzato», conunPciormai tra-
mutato in una nuova forza del socia-
lismodemocratico?

Infondo,aquestoepilogopuntava
tuttalaparaboladiDeMartino,classe
1907, antifascista e storico di Roma
antica, formatosi nello studio legale
di De Nicola e poi approdato al Parti-
to D’Azione prima di confluire nel
PsiupdiNenni.Ostileallascissionedi
Saragat, e nel 1964 attestato sulla di-
fesa del Psi come «cerniera» contro la
deriva del Psiup di Basso e Libertini,
De Martino fu l’anima militante di
quel centrosinistra che doveva allar-
gare le basi della repubblica e trasci-
nare il Pci su posizioni di responsabi-
le gradualismo riformatore. Non ci

riuscì, per le combinate resistenze
conservatrici a destra e a sinistra. E
tuttavia, come il «professore» napo-
letano orgogliosamente rivendica, la
stagione del centrosinistra non fu af-
fatto avara di risultati: dallo statuto
dei diritti dei lavoratori, al primo av-
viodiunariformadellascuola,ai ten-
tativi di riforma urbanistica, all’ordi-
namento regionale, alla stagione del
divorzio, fino a una complessiva ma-
turazione della società italiana nel
suocomplesso.

Certo, il gradualismo paziente di
DeMartinofuspessomessoinscacco
dagli eventi, eancheparadossalmen-
te dal rigore dell’impazienza... Come
quandoappunto il suoPsivollea tut-
ti icostileelezionidel1976efubattu-
to, avendo in qualche modo portato
acqua al mulino del Pci. Ma la ten-
denza di lungo periodo, lo si è detto,
era proprio quella diagnosticata: la
democrazia italiana non poteva fare
a meno del Pci. E infatti De Martino
interpretava così anche il «compro-
messo», per lui non «storico», del Pci
con laDc.Essoeraunmodopertirare
dentro ilPci eper legittimarlo inatte-
sa di una riforma del sistema politico
ediunarevisionedella tradizioneco-
munista. Ecco, forse in tutto questo
c’era un briciolo di fatalismo, la con-
vinzione che le cose non potessero

che andare nel verso
giusto. Unita allaconsa-
pevolezza dei limiti det-
tati dai rapporti di forza
e dal quadro internazio-
nale (i famosi «non si
può» che gli avversari di
sinistra rimproverava-
no a De Martino). E non
da ultimo nella vicenda
dell’uomo pesò il dram-
maticorapimentodelfi-
glio Guido, nel quale
entrarono forze oscure

volte a screditare la figura di De Mar-
tino con la propalazione di notizie
false e scandalistiche sul pagamento
del riscatto. Era il 1977, un anno pri-
ma del caso Moro. Mentre giusto un
anno prima era iniziato il declino,
con la vittoria di Craxi alMidas, esito
che De Martino, ben incalzato da Za-
voli, si rimprovera oggi di non aver
contrastatosubitoadovere.

Ciò detto,puntuale invece è ladia-
gnosidemartinianasuipregie ilimiti
di Craxi: un tentativo di riscatto so-
cialistapunteggiatodaintuizionisul-
lacrisidelle istituzioni,poidegenera-
to inmeraoccupazionedelpotere, in
trasformismod’assalto.Sulfiniredel-
l’intervista, ecco la diagnosi sul futu-
ro del «socialismo», per De Martino
parola da riscattare in direzione di
una sintesi tra valori di libertà ed
eguaglianza, tra Marx, Kant e Rawls:
cittadinanza piena, addomestica-
mento del capitalismo, forme auto-
gestite di proprietà sociale, risana-
mento finanziario ed Europa con
«dentro» i deboli. E una volta, oltre a
socialismo democratico, c’era un’al-
tra parola per dire tutto questo: rifor-
mismo.C’èancora.

Bruno Gravagnuolo

Palmiro Togliatti, negli anni 50, durante una manifestazione Ansa
Intervista
sul socialismo
diFrancescoDeMartino
acuradiSergioZavoli
Laterza
pp. 174, L.15.000

In un volume le verità
sui rapporti tra Pci e Pcus

«Dagli archivi di Mosca. L’Urss, il Cominform e il Pci 1943/
1951», a cura di Francesca Gori e Silvio Pons, edito da Carocci
(lire 48.000), è un volume di grande interesse per almeno tre
motivi. Il primo è che raccoglie importanti documenti degli
archivi russi. Il secondo perché mette insieme saggi di storici
italiani e storici russi. Il terzo, certamente il più importante,
perché offre una documentazione dei rapporti bilaterali fra Pci
e Pcus per noi assolutamente sconosciuta. I documenti di
Mosca infatti non sono rintracciabili nell’archivio del partito
comunista italiano. Dalla capitale sovietica stanno inoltre per
arrivare una nuova valanga di carte importanti: basti ricordare
che di recente il presidente Eltsin ha deciso l’apertura anche
dell’archivio segreto di Stalin. Da lì potrebbero venire risposte
sinora attese invano.


