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Militare Usa
in un combattimento
di strada a Saigon,
a destra incidenti
a Praga davanti
alla sede della radio
prima di essere occupata
e sotto il festival rock
a Venice Beach
in California
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Ultime notizie
La battaglia
delle Egadi
Un importante recupero di
reperti a Trapani ha portato
alla scoperta di uno dei punti
focali della battaglia delle
Egadi del 241 a.C.. Dopo aver
ritrovato i quasi novecento
reperti, una seconda opera-
zione della Guardia di finan-
za di Trapani ha localizzato
moltissimirepertinelleacque
dell’isola di Levanzo. Dopo il
recupero di un’àncora in
piombo, l’individuazione
dell’intero sito archeologico
rappresenta «un eccezionale
passo in avanti nella rilettura
dellabattagliadel241a.C.».

Papessa Giovanna
Personaggio
autentico
La Papessa Giovanna non è
un personaggio leggendario,
ma realmente esistito: seduta
sul trono di Pietro, avrebbe
realmente governato la Chie-
sa, anche se per un breve pe-
riodo. Lo sostiene un giorna-
lista del Daily Telegraph nel
libro «The She Pope» («Lei, il
papa»). La verità storica su
questo personaggio, per il
giornalista, èchiusa inalcune
pagine scritte da Martino Di
Polonia che nella sua «crona-
ca dei Papi», del 1277, rivela
cheilpapatodiGiovannadu-
rò dall’855 all’857. Ma la pro-
vareginachelatradizionena-
sconda la verità Stanford dice
di averla trovata nel Gabinet-
to delle Maschere dei musei
vaticani, dove viene custodi-
tala«sediastercoraria».

Roma 1881
Il Papa voleva
«emigrare»
Nell’estatedel1881PapaLeo-
ne XIII era pronto a «trasferi-
re» il Vaticano in Francia.
L’abbandono di Roma venne
ipotizzato come clamorosa
protestaneiconfrontidelpre-
sidente del Consiglio Agosti-
no Depretis, accusato di fo-
mentare una pericolosa deri-
va anticlericale. La vicenda è
stata ricostruita dallo storico
Carlo Maria Fiorentino sulla
basedidocumenti inediti rin-
venuti al Museo del Risorgi-
mentodiMilano.

Rivelazioni
Pieraccioni
fa il romanziere
Scrivere racconti dà «un
inimmaginabile divertimen-
to». Lo ha scoperto Leonardo
Pieraccioni che, dopo aver
sbaragliato ai botteghini ci-
nematograficihadecisodidi-
ventare scrittore. Il libro,atte-
sissimo, uscirà per Mondado-
ri a Natale. «Sarà una raccolta
di racconti», ha anticipato
l’attore. «Alcuni sono già nel
miocomputerdaanni.Altri li
sto scrivendo adesso,unoalla
settimana».

Unpezzo di storia della fo-
tografia da domani èvisi-
bile nelCastellodi Vigeva-
no: organizzata dalComu-
ne localee da Contrasto,
infatti, apre la mostra
«Magnum ‘68 unannonel mondo». È la
testimonianzadi come lapiù grande
agenzia fotograficadel mondoraccontò i
fatti diun anno cruciale della nostra sto-
ria. C’è l’invasione di Pragadescritta dal-
le immaginidi Josef Kuodelka; c’è la
guerra nel Vietnam ripresada reporte
d’eccezione, Philip JonesGriffith, Marc
Riboud e Don Mc Cullin; c’è l’esplosione
del movimentoneroamericano fotogra-

fata da tre grandi maestri,
Bruce Davidson,Costa
Manos eElliott Erwitt; c’è
Burt Glinn sulle tracce del-
la campagna elettorale di
Bob Kennedy; c’èHenry
Cartier-Bressonsulle bar-
ricate delMaggio parigi-
no; c’è, sul fronte italiano,
Ferdinando Scianna che
racconta la nascita del-
l’«antipsichiatria». In-
somma, occhi d’eccezione
su un anno vissuto perico-
losamente in tutto il mon-
do: immagini digrande ri-
levanza giornalisticae
spesso di grande valore
estetico. Inoltre, tutte foto
che in qualche modo sono
entratea farparte dell’im-
maginariocollettivo co-

meoggetti-simbolo del ‘68. La stessa mo-
stra, come è consuetudine per tutte le
grandi iniziative della Magnum, è visibi-
le in questi gionri in Belgio, inSvezia e in
Francia (alla Sorbonadi Parigi). Dopo Vi-
gevano (dove l’esposizionesaràaperta fi-
noal 14giugno, orario 10-20, sabato e fe-
stivi 10-22, lunedì chiuso, ingresso lire
8000), la mostra sarà visibile (18 giugno-
31 luglio) alla Ziza di Palermo.

Philip Jones-Griffiths/Magnum Photos

Una pattuglia di soldati francesi
avanzavanell’erbaalta.RobertCapa,
comeungattosospettoso,alriparodi
una jeep, aspettò qualche istante pri-
ma di avventurarsi in campo aperto.
Perché ancora una guerra, Capa?
Non avevi detto basta? Era l’aprile
1954. Il fotografo di «Life», Howard
Sochurek, che stava coprendo la
guerra franco-indocinese, chiese il
permesso di tornare in America a far
visitaallamadremalata. Inunbardel
Tokyo Press Club, Sochurek sorseg-
giava una bibita e guardava l’orolo-
gio. Era già da un’ora e mezza che
aspettava Bob Capa, ma di lui nean-
che l’ombra. Verrà?, ma sì che verrà,
prima opoi,Capaeraunaprimadon-
na, bisognava aver pazienza; era il
numero uno del foto-giornalismo di
guerra, l’energetico tuttofare dell’a-
genzia fotografica Magnum, il don-
naiolo, generoso e spendaccione, lo
scialacquatore delle casse della Ma-
gnumpuntandoaicavallieapoker,il
mito per i giovani speranzosi con il
clic facile, gli insubordinati che so-
gnavanodiemularlo,diessereaccolti
in quella comunità anarchica in
compagnia di Henry Cartier-Bres-
son, il più colto, il più artista di tutti;
di«Chim»DavidSeymour,diGeorge
Rodger.

Bob Capa era stanco di guerre, ma
comeal solitoeraacortodisoldi, così
accettòlapropostadi«Life».Avrebbe
sostituito Sochurek ed era pronto a
partire per l’Indocina. Alla Magnum
sarebbero arrivati soldi freschi, vale-
va lapenarischiare. Sochurekavvertì
Capa: era una guerra pericolosa, c’e-
rano continue imboscate e «boody
traps»cherendevanovane leprecau-
zionideifoto-reporter.

Il 24 maggio, un mercoledì, nei
pressidiDoaiThan, inVietnam,ilso-
le picchiava, bollente, non concede-
va tregua; c’era fuoco in ogni direzio-
ne, d’artiglieria francese, di carri ar-
mati,mortai.Capas’arrampicòsuun
terrapienodiunfossatoepassòsopra
unamina.Quando,pocodopo, lovi-
deJohnMecklin,ilcorrispondentedi
«Time», Capa era disteso sulla schie-
na; ancora respirava, con la Contax
strettainunamano,lagambasinistra
volata via e un fiotto di sangue che
sgorgavadalpettodilaniato.

La notizia della morte di Capa rag-
giunse gliufficidellaMagnumaNew
York, da Parigi, come una mazzata,
un’altra mazzata. Solo sei giorni pri-
ma Werner Bischof, svizzero, grande
fotografo, cheprimadiessereaccolto
nella confraternita Magnum era sta-
to la punta di diamante di «Paris

Match», era precipitato in auto giù
perunascarpatainPerù.

AllaMagnumnienteeraprevedibi-
le, nessuno ti dava una mano se non
ericapacedidartelatestesso.Nesape-
va qualcosa Marc Riboud, francese,
giovane ingegnere che lavorava in
fabbrica, aLione.Appassionatodi fo-
tografia, decise di vincere l’imbaraz-
zoeconunpaccodisnapshots,istan-
tanee, bussò all’appartamento pari-
gino di Cartier-Bresson, ma lui non
c’era, era all’estero, e non sarebbe
rientrato prima di qualche mese. Ri-
boud non si perdette d’animo eritor-
nò dopo sei mesi. Fu più fortunato.
Cartier-Bresson guardò le sue foto-
grafie,ognuna,enondisseniente.Li-
cenziò Riboud con un consiglio: non
lasciare il tuo lavoro di ingegnere, fa-
re il fotografo è un mestiere così insi-
curo.Riboudpasserà l’esame:lamag-
gioranza dei membri dell’agenzia
Magnumdarannoparerefavorevole.
Sarà anche lui del gruppo. Strano
gruppo, però: Cartier-Bresson gli dis-
se di non dare retta alle parole di
«Chim»; «Chim» di non ascoltare i
consigli di Capa, e Capa di non fare
caso a ciò che avrebbe detto Henry

Cartier-Bresson. Un po‘ confuso, Ri-
boud andò dall’allora presidente del-
la Magnum, George Rodger, scozze-
se,unodeifondatoridell’agenziache
gli disse: tieni a mente questo, non
ascoltare i loro consigli, ma solo i

miei. La storiella, vera, convinse Ri-
boud che la famiglia Magnum era
certo molto unita, ma composta da
differentiefortipersonalità.Ognuno
lavorava solo con la propria testa. E
non si capiva bene come e il perché

Capa, Cartier-Bresson, ma anche
Haas, Renè Burri, Bishops, Ian Berry,
Dennis Stock stessero nella stessa
parrocchia.

Un motivo c’era, e forse c’è ancora
perchista,perchièaccettatoallaMa-

gnum. Un minimo di organizzazio-
ne per avere più libertà. Storie, docu-
menti, immagini non solo su com-
missione, ma voluti, testardamente
volutidachistadietrol’obiettivo.Te-
nersi inegativie idirittiper leproprie

fotografie; ma per questo serviva un
ombrello protettivo, una cooperati-
va no-profit, non a base di lucro, un
gruppo che avesse almeno questo
collante, questa forza per difendersi
dalle fauci del business. Poi c’era an-
che una questione di soldi: i negativi
rimanevanoagliautori.

BobCapaeraunestroverso, randa-
gio, vagabondo, sapeva far ridere le
donne, e mettere poesia alla tragedia
umana della guerra, che fosse il fron-
te repubblicano a Barcellona, nel
1936, o lo sbarco alleato in Norman-
dia, nella primavera del 1942. Era
ebreo, cambiò il vero nome di Andrè
Friedmann - era ungherese, di Buda-
pest - per scherzo, perché Robert Ca-
pasapevadiamericanoeavrebbe fat-
to miglior impatto. Ebreo era anche
David Szymin, poi chiamatosi David
Seymour, soprannominato «Chim»,
di Varsavia, una faccia paffuta, una
costanza nell’indossare la cravatta
comenell’esserechiusodaun’ombra
di tristezza,untiposolitariochesiav-
vicinò alla fotografia con il sogno di
tanti cospiratori: di cambiare il mon-
do. Morirà anche lui, due anni dopo
CapaeBishof,aveva45anni.Eraarri-

vato di fretta da Melbourne e rag-
giunto ilCanalediSuez, il10novem-
bre 1956, durante gli scontri egizia-
no-israeliani. Verrà falcidiato da una
mitragliata egiziana a un posto di
blocco.

La Magnum ha, oggi, più di cin-
quant’anni di vita (è sorta con atto
depositato alla Contea di New York,
il 22-5-1947) ed è il momento dei bi-
lanci. InInghilterrasonouscitidueli-
bri per commemorare l’evento «Ma-
gnum 50 anni in prima linea della
Storia» di Russell Miller (pagg. 323
ed. Secker e Warburg, £ 16.99) e «Il
mondo visto dai fotografi della Ma-
gnum» diW.Manchester (pagg.456.
ed. Deutsch, £ 19.99); in Italia, Fran-
ciaeBelgiogiralanuovamostra«Ma-
gnum ‘68». Di foto-giornalismo co-
me stagione gloriosa si parla, ormai,
al passato. L’avvento della tv, della
diretta ha ingiallito le fotografie di
«Life; Collier’s» e «Picture Post» han-
no dovuto chiudere; altre gloriose ri-
viste illustrate,per sopravvivere si so-
no aggrappate al sensazionalismo, ai
paparazzi, agli scandali sessuali. Che
l’agenzia Magnum esista ancora, og-
gi,èunpuromiracolo,nelcaosfinan-
ziario in cui è precipitato l’ufficio di
New York, in grave deficit; gli affari
vanno male. All’ultima riunione te-
nutasi aParigi,nel1996, ilpresidente
Chris Steele-Perkins si è sgolato ripe-
tendo che la Magnum è di fronte alla
peggiorecrisidellasuastoria:aumen-
tanoidebitiversolebancheec’èsem-
pre meno lavoro editoriale commis-
sionato da giornali e riviste. Oggi gli
sforzi sonoorientativersoilcolore, la
pubblicità e le foto di viaggio, niente
a che fare con il perché è cominciata
l’avventuradell’agenzia.

Marino Pasini

Con gli occhi
di Erwitt
e Koudelka

Josef Koudelka/Magnum Photos

Le immagini-simbolo del Vietnam e della lotta studentesca in una mostra a Vigevano

Un ’68 Magnum
Obiettivo sul mondo

STORIA
diungruppo
di reporter
artisti
cheavevano
un’ideanuova
delgiornalismo,
della fotografia
edellavita
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David Stock/Magnum-Contrasto

Il ritratto di Gilles de Rais, nobile soldato, religioso devoto e pedofilo, in un libro di Ernesto Ferrero

Barbablù, storie di peccato e di pentimento
Un grande affresco del Quattrocento francese sospeso fra norme e devianza. Sullo sfondo, Giovanna d’Arco e la guerra dei cento anni.
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Il ritratto di Gilles de Rais tracciato
daErnestoFerreronelsuo«Barbablù»
èinsiemeilritrattod’unprotagonista
della prima metà del 400 francese,
una rappresentazione del tramonto
del Medio Evo che ne mostra per così
dire l’altra faccia della luna, quella
buia, lapiùaspraconabissiinaspetta-
ti, intimamente gelida, ed è infine
unacassadirisonanzadicruentestra-
gi storiche del ‘900, del tutto diverse
nelle modalità e nei procedimenti,
masimilinellaconsapevolecrudeltà.
Percui il librosi leggeconun’appren-
sione che penetra nell’animo goccia
agoccia.

Una lettura che non si può inter-
rompere, soprattutto per virtù di
scrittura: lostileèpreciso,guardingo,
privo di facili indignazioni, come se
l’esasperata passionalità criminale di
Gilles de Rais avesse indotto il narra-
tore a diffidare persino dei propri
stringimenti emotivi. Nessuna rea-
zione personale. Il racconto è l’affre-
scod’ungrandiosomosaico, i cui tas-
selli sonolecontinue, incalzanticita-
zionidicronacheedocumentidell’e-

poca che s’incastrano «naturalmen-
te» componendo un intrecciarsi
sconvolgente di vicende storiche di
solito note separatamente. Ecco, a
pocoapoco,tuttequestecomponen-
ti, nel riversarsi l’una nell’altra, si tra-
sformanonel fragoredelleonded’un
fiume in cui affluiscono senza sosta
ruscelli, torrenti e cascate. Tutto è ri-
messoindiscussione.

Gilles de Rais, nato nel 1404, erede
d’una fortuna tra lemaggioridiFran-
cia, diventa il compagno prediletto
di Jehanned’Arc, laPulzelladinobile
casato che, udendovoci celesti,parte
in armi a liberare laFranciadall’inva-
sioneinglese(nellafamosaguerradei
centoanni)e,cooptandocondottieri
dellaperiziadiGillesdeRais, sconfig-
ge gli invasori ad Orléans nel 1429 e
faconsacrareCharlesVIIrediFrancia
nella cattedrale di Reims. Poi, caduta
in mano ai Borgognoni e «venduta»
agli inglesi,vieneprocessataebrucia-
tavivaaRouennel1431comestrega.
Intanto Gilles de Rais ventiseienne è
stato nominato Maresciallo di Fran-
cia.

Valente guerriero, esperto colle-
zionista d’opere d’arte, signore che
spende a dismisura, Gilles de Rais è
un cattolico fervente. Di giorno alle-
stiscefastosefunzionireligiose,incui
prega ginocchioni; di notte, dopo
banchetti e libagioni,
quando gli riesce di far
venire a sé un bambino
o un fanciullo con l’in-
ganno - tramite suoi
«incaricati» - ne abusa
prima d’ucciderlo o
mentre muore o dopo.
A volte di giorno fa di-
stribuire elemosine ai
bambini poveri davan-
tiaunodeisuoicastelli,
proprio per attirarne il
piùavvenenteincasa.

Ernesto Ferrero racconta come lo
sprofondarediGillesdeRaisnellafol-
lia della dissociazione sia tenuto in-
sieme dal binomio peccato/peniten-
za, inscindibilenellasuafede.Seguia-
mo Gilles che, insospettito da voci e
dicerie, fa trasportare i resti delle sue
vittimedalloscantinatod’uncastello

al pozzo d’un altro; che, nello sven-
dere i suoibeniassillatodaidebiti, as-
siemealmagoPrelatievoca ildiavolo
Barronfinoaoffrirgligliocchi,ilcuo-
re, il sangue e la manod’un bambino
da lui sgozzato. E noi lettori ci trovia-

mo implicati nell’atmo-
sfera del tempo, attra-
versoitamtampopolari
che accompagnano gli
spostamenti senza re-
quie del signore de Rais
da un suo possedimen-
to all’altro, fino alle rac-
capriccianti testimo-
nianzedeisuoicomplici
e dei familiari di decine
disuevittime,duranteil
processo a cui è infine
sottoposto a Nantes nel

1440.
L’atto d’accusa diventa, nell’anali-

si di Ferrero, il documento delle su-
perstizioni e priorità morali di un’e-
poca. «Nella fretta della stesura, (es-
so) si fa disordinato», e Ferrero ci fa
sentire con quanti scrupolinei criteri
di giudizio, tutto vi «veniva allineato

sullo stesso piano, come sul tavolo di
un bric à brac delittuoso: gli eccessi
delberee lecattive letture, i libriproi-
biti traboccanti dei loro “detestabili
dogmi”, l’eserciziodellageomanziae
della negromanzia, i macabri tra-
sporti delle ossa delle vittime inno-
centi da Champtocé a Machecoul; la
consapevolezza delle immense scel-
leratezzee ipropositidiespiazione, le
progettate visite al Santo Sepolcro
dell’imputato». La serietà del vesco-
vo Malestroit nel vagliare il commer-
cio dell’imputato con gli spiriti mali-
gniconvincerealmenteil lettoreche,
nel suo insieme, il documento del
processo «rappresenta il miglior mo-
numento ai demoni che fosse stato
sino ad allora eretto in terra di Breta-
gna».

Poi Gilles, reo confesso raccoman-
daaipoveriditutelarei lorofiglioletti
controle insidiedeldemonio,chiede
loro perdono e si comunica, felice di
venireimpiccatointerraperisuoide-
litti.

Luce d’Eramo

Barbablù
«Gilles de Rais e
il tramonto del
MedioEvo»
diErnestoFerrero
Piemme


