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Estremismi sonori

Prodigy & co.
Violenti, ma
di successo

6 Ha ancora senso parlare
di «generi» musicali?
Una carrellata tra i big

della musica internazionale,
quelli sicuramente più seguiti
dai giovani, mostra come si
ascolti di tutto e tutto
insieme. Senza etichette e
senza pregiudizi.

L’anticristo ha le fattezze di ungrosso tizio
calzato di giarrettiere. È un appassionato
satanistae si chiama Marilyn Manson. Usa
fumare ossa umane sbriciolate e sul palco
consuma amplessi conun gigantesco boa.
Il suo disco «Antichrist superstar»ha ven-
dutacircaquattro milioni di copie e luiè
cattivissimo. Marilyn fa il paio con iProdi-
gy, che nel loro video di «Smack my bitch
up» mostranoun mondo cruento fatto di
droga, violenza e discoteca. I loro concerti
sono una specie di rave-party in cuia colpi
dielettronica e batteriacampionata ti pul-
sa nel cuore un ritmo fatto di sovreccita-
zione eslogan da selvaggio raduno tribale.
I loro svariati milioni di fan sonoper una
buona parte tra i13 e i 18 anni.
Lamusica «giovane»sta conoscendo una
nuova svolta: l’estremismocome fenome-
no di massa.C’è stato, alla fine degli anni
’70, il precedente del punk, con iSex Pi-
stolsche facevano miliardi avagonate. Ma
allora il punk era comunque una realtà an-
tagonista, mentre oggi sembra un azzardo
affermare che lo siano imilioni chedareb-
bero un braccio per assisteread un concer-
to dei Prodigy. Gliesperti giurano che oggi
la cultura di massa appare così onnivora
da inglobare volentieri ciò che fino a ieri
era del tuttomarginale.Una continua
osmosi tra macro emicrocosmi, tra cultura
dimassae «underground»:da unaparte i
mezzi di comunicazione di massa che uni-
ficano i linguaggi e icostumi, dall’altra è la
stessa facilità d’accesso ai mass-media che
crea sempre nuove «isole» musicali,parto-
rendo una estrema frammentazione dei
generi.Niente più rock, disco,metal: oggiè
unflorilegio impazzito di generi cheparto-
riscono infiniti nuovi sottogeneri. Dalla
dance è nata la house,che hacreato la te-
chno, che poi si èevoluta contemporanea-
mentenel drum’n’bass,nel trip-hop e nel-
la jungle, inun crescendo infinito che oggi
vede nascere ilbreak-bit echissà cos’altro.
Allo stesso modo ilbuon vecchio heavy
metal si è evoluto in centinaia di sottoge-
neri che poi tendono a confluire gliuni ne-
gli altri per creare ancora nuove sigle: lo
speed-metal, il grind-metal, il symphonic-
metal, il gothic, il death-metal con la sue
sue numerosevarianti sataniche, occulti-
ste, necrofile. Parlare, a questo punto, di
omologazione è fuorviante:perché tra le
pieghe della contaminazione di massa so-
vente nasce anche la qualità. Prendete la
dea dei ghiacci, Björk, finlandese dotata di
una voce portentosa dabambina e finissi-
ma autrice, che mischia allegramente sofi-
sticazionee naturalezza del suono. La ra-
gazza fa ilpari con il dio della «jungle»,
Goldie, amato da giovanissimi frequenta-
tori di discoteca così come da raffinati cul-
tori di musicadi qualità. «Isole di musica»,
dicevamo, atomi di grande musica che
spiccano in una galassia di cloni: ascoltare
per credere i Massive Attack, che hanno
dato il via al trip-hop,genere che ha domi-
nato la vitamusicale inglesee non solo per
almeno due anni. Chedire di Beck, la cui
«Loser», realizzata a basso costo suun sem-
plice quattropiste èdiventato un citatissi-
mo esempio di«low-fi», che poiè stato
nuovamente catalogato come l’ennesimo
sottogenere. Oppure di Ani Di Franco,
anarchica egiovane cantautrice america-
na che mischia il folk all’alternative rock
producendosi tutti i dischi dasola.Un caso
di fruizione «adulta» della musica (pur
trattandosi di un gruppo chenon disdegna
di vendere milionidi dischi) è sicuramente
quello degli inglesi Radiohead, che con la
loro ultima fatica«Ok Computer» sono
riusciti a realizzare, controcorrente, un’o-
pera compiuta e unica. Omologazioneo
frammentazione? Oppure la musica, di pa-
ri passo con la culturadi massa, non fa al-
troche rispecchiare il luminosoprisma
fluorescente dalle infinite facce cheè il no-
stro presente?

R. Bru.
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Le Spice Girls
in una scena
del loro film;
a destra
Lee Howlett
dei Prodigy;
in alto
Natalie Imbruglia;
in basso
a sinistra
i Verve
a destra
i Pearl Jam

Ian Waldie/Reuters

GenerazionemiXGenerazionemiX
Alle soglie del 2000
le etichette musicali
finiscono in soffitta
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POP ROCKBLACK
MUSIC

SPICE POP
SPICE GIRLS
BACKSTREET BOYS
ALL SAINT, AQUA

WHITE POP
NATALIE IMBRUGLIA
ALANIS MORISETTE
SHERIL CROW

BRIT POP
OASIS, RADIOHEAD
VERVE, CORNER SHOP

MOSTRI SACRI
ROLLING STONES
JIMMY PAGE E
ROBERT PLANT
AEROSMITH
ERIC CLAPTON

HIP HOP
WYCLEAFF JEAN
PUFFDADDY
WILL SMITH

ROCK'N BLUES
NEW SOUL
ERYKAH BADU
JANET JACKSON

WHITE DANCE
MADONNA

ELETTRONICA
AIR, DAFT PUNK
CHEMICAL BROTHERS
PROPELLERHEADS
PRODIGY

JUNGLE

DRUM'N BASS
GOLDIE, RONY SIZE

CLASSIC POP
CELINE DION

METALLICA
METALLICA
IRON MAIDEN
SEPULTURA
VAN HALEN

TRIP HOP
TRICKY
MISSIVE ATTACK

EXTREME METAL
DEATH METAL
GRIND METAL
GOTHIC METAL

POST
GRUNGE
PEARL JAM
PHISHAddio. Migliaia di mani si levano al

cielo agitandocuoricini luminescen-
ti e accendini all’apparizione delle
dee pagane del nostro tempo, dee di
un culto imberbe e acerbo, le Spice
Girls. Sono le stesse mani che scat-
tano in alto dinnanzi all’inglesissi-
mo Richard Ashcroft, leader dei
Verve, nuovo «big thing» del brit-
pop di sua maestà britannica. Alle
soglie del nuovo millennio, la mu-
sica esplode: buttatevi alle spalle le
vecchie categorie, che vedevano il
rock brutalmente contrapposto alla
dance commerciale, il punk vestire
i panni dell’antagonismo più duro,
la musica nera confinata nei ghetti,
l’elettronica lasciata a pochi speri-
mentatori. I «giovani» (quali giova-
ni? I dodicenni, leader del consumo
musicale, i teenager ipertecnologici,
i ventenni confusi o i trentenni
eterni adolescenti?) stanno cam-
biando la mappa degli antichi «ge-
neri» musicali, modificandoli di
continuo, mischiandoli, creando
continue nuove contaminazioni.
Nelle camerette dei nostri ragazzi
campeggiano sui muri gli uni ac-
canto agli altri i visi coloratissimi
ironico-disimpegnati Aqua, il sorri-
so disincantato di Noel Gallagher
degli Oasis, i volti da operai «con-
tro» alla Ken Loach dei Chumba-
wamba, il ghigno satanico dei Pro-
digy. «The Verve come le Spice!»,
titola entusiasticamente «Magazi-
ne», settimanale amato dai giova-
nissimi: ma gli uni vengono dalle
oscure cantine inglesi e fanno una
variante rock nota universalmente
come brit-pop e le altre sono dei
cloni creati a tavolino.

È il gran frullato, insomma, un
gran mescolone di generi, sugge-
stioni, immagini rilanciate fiam-
meggianti dalle tv musicali e dalle
riviste tipo Top girl, Cioé e Tutto.
Due esempi: i Chumbawamba
vengono da una storia di antagoni-

smo operaio e dal punk, ma sono
oggi fruiti da milioni di giovani che
non hanno mai sentito parlare del-
l’epica lotta dei minatori inglesi.
Alanis Morissette pesca a piene
mani nel calderone dell’alternative
rock, ritenuto vecchiume dai suoi
ammiratori. Avete presente i Han-
son, esplosi con Mmmbop, un pop
cantabile leggero leggero? Si vesto-
no esattamente come gli oramai
vecchi Pearl Jam, alfieri del post-
grunge rockettaro e antagonista.
L’amore per i tre Hanson, fratelli-
ni biondi biondi e zuccherosissimi
è folle, totalizzante, esattamente
come capita ai Backstreet boys,
cloni maschili delle Spice Girls, le
quali a loro volta possono già con-
tare su alcuni esempi di cloni fem-
minili, come le All Saints e le te-
desche Funky diamonds. La loro
epifania si chiama «girl-power», il
loro pop è lo «spice-pop» e si rivol-
gono alla «spice-generation»: iro-
niche, sfacciate, sexy ma non sot-
tomesse. Per quanto riguarda i Ba-
ckstreet boys, riferiamo di una ra-
gazzina che ha scritto ad una delle
riviste di cui sopra affermando, in
sostanza, quanto segue: io vorrei
stare con Nick (il più amato dei
cinque), ma mi piace-
rebbe Luca, il mio
compagno di scuola.
Però so come sarebbe
stare con Nick, e sa-
rebbe diverso che sta-
re con Luca. Per cui
ho deciso di non stare
con Luca. Olè.

Idoli completi, to-
tali, indistruttibili.
Prendete Madonna,
dopo 16 anni ha an-
cora una volta ricon-
quistato il suo spazio
tra i poster in came-
retta: il suo Frozen
evidentemente deve

moltissimo al trip-hop con incur-
sioni «classiche» di Björk, che pe-
rò i giovanissimi tendenzialmente
disconoscono. Oppure Puff Dad-
dy: il rapper che ha rifatto una
manciata di pezzi dei Police ai rit-

mi d’oggi... quanti ragazzini che
oggi canticchiano Every breath you
take non hanno la più pallida idea
di chi siano Sting & soci?

Insomma, la mappa dei gusti
giovanili rischia di essere un dise-

gno schizofrenico.
Prendete gli Aqua,
gruppo danese che ha
provocato un terremo-
to nei mercati disco-
grafici di tutto il mon-
do con il tormentone
Barbie Girl: a chi si ri-
corda gli anni Ottanta,
il loro appare come un
dance-pop elettronico
vecchio e risaputo, ma
esso risulta del tutto
nuovo alle orecchie
nate tra l’82 e l’86.
Tutta un’altra cosa ri-
spetto a Celine Dion,
che non a caso ha vin-

to l’Oscar per la migliore canzone
con My heart will go on, dalla co-
lonna sonora di Titanic: un pop
vellutato e classico, patinato come
le copertine delle riviste di moda,
che svetta in cima a tutte le classi-
fiche. Una cosa com-
pletamente diversa
dal rap di lusso di
Will Smith, assurto
alla gloria con la serie
tv Il principe di Bel Air,
poi consacrato divo
assoluto con Men in
black: gli piaceva fare
il cantante, e ora lo
fa, ma è sicuro che
sorride beato accanto
al nasone di Celine.
Come la minuta e
dolce Natalie Imbru-
glia: lontanissima
dalla simpatica arro-
ganza un po‘ cafona

delle Spice, l’australiana originaria
delle Eolie deve tutto al video che
commentava la sua hit-single,
Torn, che però ci rimanda ad un
universo casalingo, pseudoproble-
matico e pseudoquotidiano che

tutto deve al filone rock-pop ini-
ziato dalla ben più talentata Ala-
nis Morisette. Il numero delle si-
mil-Alanis (e pertanto simil-Nata-
lie) che si aggirano per le città ita-
liane oggi come oggi è inferiore so-

lo al numero micidiale
delle simil-Spice. La
cosa impressionante è
che tutti questi nostri
eroi sono «primi», so-
no fenomeni epocali,
e terrificantemente
uguali per quanto ri-
guarda la loro fruizio-
ne da parte dei supera-
dolescenti: gli Oasis, le
Spice, Madonna, gli
Aqua, i Backstreet
boys. Come diceva
Nanni Moretti: uguali,
ma diversi, ma uguali.

Roberto Brunelli
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