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Un esordio faticosissimo, poi il successo: autoritratto di un narratore americano di tendenza

Paul Auster ¢ uno di quegli scrittori
le cui storie sono talmente straordi-
narie, pazzesche, dominate dalle
fortuita, da essere in fondo vicende
che possono capitare a chiunque.
Auster dice che I'abilita di uno scrit-
tore nel costruireisuoi personaggie
le sue storie sta nel renderle cosi in-
credibili che poi devono per forza
finire col sembrare credibili.

Inun’intervista di qualche an-
no fa ha detto che nella sua for-
mazione letteraria hanno conta-
to molto Kafka e Beckett. In che
modo crede che questa presenza
abbiainfluitosullasuascrittura?

«Liammiro molto entrambi, ho
letto le loro opere, mi sono piaciu-
te; sono due grandiautoridellalet-
teratura di tuttiitempi, esonostati
sicuramente fondamentali nella
mia formazione. Ma anche se mi
hanno influenzato, non credo ci
sianulla nella mia scrittura che de-
rivi direttamente da Kafka o Be-
ckett: essere influenzati da uno
scrittore non significa necessaria-
mente diventare suoi discepoli, o
scrivere comelui. Non miinteressa
fare quello che loro hanno gia fat-
to, e oltre tutto loro lo hanno fatto
bene... Anche per questo sono sta-
to molto sorpreso nel leggere - sul-
la quarta copertina della nuova
edizione italiana della Triologia di
New York pubblicata da Einaudi
- un riferimento esplicito a Be-
ckett. Ma si sa che alcuni editori
usano questi espedienti per ven-
dere piu copie, e non ci ho dato
troppa importanza. Altri autori
sono stati importanti per me, e
mi hanno - nel senso che ho
detto prima - influenzato. Di-
ckens, Thoreau, Cervantes, Sha-
kespeare, Hawthorne...».

Un’altra caratteristica dei suoi
libri & che & possibile tracciare
dellelinee che congiungono sto-
rieenomi, personaggi esituazio-
ni cherimbalzano da un roman-
zo all’altro, da una fase all’altra
dellasuaproduzioneletteraria.

«ll fatto € che ho ben delineata
dentro di me una sorta di genealo-
gia di tutti i personaggi dei miei li-
bri, e so perfettamente che relazio-
ne hanno tra loro, anche da un li-
bro all’altro: per esempio Nash, il
protagonista della Musica del caso
¢ il cugino di Quinn, I'investiga-
tore della Citta di vetro. Ma non
voglio enfatizzare troppo questo
aspetto, e spesso ci sono alcune
di queste relazioni che restano
solo nella mia testa, non com-
paiono nemmeno nei romanzi:
mi servono solo per rendere le
cose piu chiare a
me stesso: so solo
che c’¢ un mutuo
riferirsi di una
storia all’altra, e
in qualche modo
tutti i miei libri
sono collegati».

Sitratta quindi,
come affermano
altri scrittori, di
scrivere un unico
grande libro i cui
diversi capitoli
sonoilibri che ha
di volta in volta
pubblicato?

«S1, ¢ possibile... ma in realta
non posso dire di avere un piano.
Mi svegliolamattina e vedoquello
chec’edafare, elofaccio, masenza
un programma preciso.

nait
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Un’immagine di Paul Auster,
scrittore di avanguardia che usa
I’assurdo e l'incredibile

come chiave per rendere reali
isuoipersonaggi. Qui accanto

una veduta di New YorK, citta che fa
da sfondo amolti suoi romanzi

—

Beckett
Shakespeare
Cervantes

li amo ma
non li copio

Parliamo allora del lavoro
quotidiano con le parole. Ha
scritto una volta, a proposito
dellasuagiovanileattivitaditra-
duttore (unodegliargomentidel
suo ultimo libro autobiografico,

«Sbarcare il lunario»), che la tra-
duzione le ha permesso di vivere
in intimita con le parole. Questo
everoanche perla «<normale» at-
tivitadiscrittura?

«Quando ho detto quella frase
intendevo dire che tradurre un te-
stoeilmodomigliore dileggerlo. E
un'incredibile immersione totale
nel lavoro di un’altra persona. De-
vileggere, mettere da parte, scrive-
re daccapo, smontare, mettere tut-
toinsieme di nuovo e dare un sen-
so a quelle parole. Vuol dire entra-
re proprio nel flusso del sangue,
nel midollo di quel corpo che € il
testo, smembrarlo tutto e poi rico-
struirlo un pezzettoallavolta. Eun
modo davvero incredibile di en-
trare in un testo e viverlo dal di
dentro. Anche per questo, ritengo
chealcune delle migliori traduzio-

ni in assoluto sono state fatte da
traduttori (o scrittori) giovanissi-
mi: ¢’¢ un coinvolgimento forse
maggiore, una maggiore capacita
mimeticaochissacos’altro...».

... anche lei era molto giovane
quandohainiziatoatradurre...

«§i, ero giovane, e poi all'im-
provviso arrivo il momento in cui
non m'interessava piu tradurre e
smisi. Ma da giovane ero appassio-
nato, coinvolto; c¢i mettevo uno
zelo da missionario perché mi
sembrava una specie di missione
quella di presentare in inglese, alla
gente del mio paese, delle opere di
un’altra lingua (nel mio caso il
francese) che mi erano piaciute
moltissimo. Ma a un certo punto
iniziai a farlo per denaro, e cosi mi
trovai a tradurre una caterva di li-
bri per i quali non provavo il ben-

ché minimo interesse. Erano gli
anni Settanta, vivevo in Francia,
ma poi continuai a farlo anche nei
primi anni del mio ritorno negli
Stati Uniti. Inizi0 a diventare diffi-
cile, doloroso. Non era un bel mo-
do di guadagnarsi da vivere. Scri-
vevo le cose di un’altra persona, e
non le cose che io volevo scrive-
Ie».

Com’¢ invece il lavoro a tavo-
lino per la sua scrittura? E, come
per la traduzione, un lavoro pa-
rolaperparola, certosino?

«S1, vado molto piano. Succede
molto raramente che scrivo una
frase una volta sola e gia mi piace,
subito alla prima stesura. Ho biso-
gnodiriscrivere, lavorarci, anchea
lungo. Perché quanto pit a lungo
esploriun’idea pitie meglioriescia
capire cos’e che veramente vuoi

Da giovane

facevo

il traduttore
con uno zelo

maniacale

dire. Mi sono accorto che nella
maggior parte dei casi in cui ho
avuto delle difficolta con un mio
libro, con un capitolo, un paragra-
fo oppure ho scritto e riscritto una
frase, una descrizione, un dialogo

senza riuscire a trovare la forma
giusta, ¢ stato perché dentro dime
in fondo non sapevo cosa volessi
dire davvero. Non parlo di grandi
problemi filosofici o metafisici
quando dico che “non so cosa vo-
glio dire”. Intendo proprio 1'aver
problemi a trovare le parole pit
adatte a descrivere qualcosa. Capi-
ta perlo pittquando si tratta di tro-
vare le parole per descrivere senti-
menti:isentimentisono cosi com-
plessi, complicati, che diventa dif-
ficilemettercilemani».

Un po’ come il protagonista
della «Stanza chiusa» ches’inna-
mora diSophie e ha paura di dir-
glielo, cioe ha paura di usare le
solite metafore e frasi fatte del-
I'amore...

«Esatto, € proprio cosi... Perché
tu provi determinate sensazioni -
I'amore - e non sei certo la prima
persona della terra a innamorarti,
e a usare le parole per dire quell’a-
more, e quindi quelle parole per
quei sentimenti sono diventate
cliché, sono logore, stanche, an-
che se non per questo sono me-
no vere. In qualche modo potrei
collegare questo genere di sen-
sazioni a quelle di uno scrittore
che parla della sua stessa opera.
Io non amo parlare dei miei li-
bri: i miei libri sono 1i, per chi
vuole leggerli, e per chi li legge
significano qualcosa o non si-
gnificano niente. Io li ho scritti
e questo basta».

Come nasceun personaggi?

«E molto strano: i personaggi si
formano nella mia immaginazio-
ne molto ben delineati, ormai
completi; non devo pensareanote
biografiche, storie, background:
hannogiailorogusti, interessi, an-
tipatie. Misembranodelle persone
vere. Eil grande lavoro per un nar-
ratore ¢ ascoltare quello che han-
no da dire, farsi portare dove loro
vogliono portarti. C'¢ bisogno di
molta pazienza quando scrivi un
romanzo, specialmente con i per-
sonaggi: non puoi manipolarli,
non sei un burattinaio. Se i perso-
naggisono abbastanza veri, saran-
noanche pienidi contraddizionie
faranno cose che normalmente
sono insensate. Ma tutti nella vita
facciamo cose che sono fuori dal
nostro ruolo, dal nostro “perso-
naggio”. Per questoio credo chein
un romanzo quello che definisce
realmente un personaggio, para-
dossalmente, ¢ che agisca ogni
tanto “fuori” dal suo personaggio.
E questo per uno scrittore ¢ vera-

mentecomplicato».

Le ¢ mai capitato
di accorgersi che un
personaggio  non
funzionavabene?

«E curioso: non mi
¢ mai capitato di eli-
minare un personag-
gio, nonostante ab-
bia spesso eliminato
molte pagine con le
descrizioni di quello
che un personaggio
sta facendo. Ma un
personaggio  maj,
non € mai capitato. E
successo pero l'opposto: ho ag-
giunto dei personaggi che nella
versione precedente non esisteva-
no».

Marco Cassini

A Genova, una cerimonia sulla tomba della moglie del poeta morta in Riviera
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Costance, che amo Wilde e ne fu travolta

MARCO FERRARI

A RICEVUTO fiori come mai
quando erainvita costrettaa
camminare e viaggiare ac-

Heimat

di Edgar Reitz

in sette imperdibili
videocassette.

IN EDICOLA
LA PRIMA
VIDEOCASSETTA
A SOLE 18.000 LIRE

compagnatadaunalonediscanda-
lo. Constance Llyod, moglie di
Oscar Wilde, moriva centoannifae
veniva sepolta in una tomba del ci-
mitero monumentale di Staglieno.
Per I'anniversario attorno a quella
croce ricoperta d'edera si € svolta
una piccola cerimonia commemo-
ritiva. Dall'Inghilterra sono giunti i
suoi discendenti: Merlin Holland, fi-
glio di un figlio, e la pronipote Di-
nah cheneglianniSessantafeceag-
giungere sul marmo la dicitura
«moglie di Oscar Wilde» facendo
uscire dall’anonimato quelladonna

sepolta a Genova tra i grandi della
Patria risorgimentale. Costanceera
una donna bellissima, sposo Wilde
nel maggio 1884 a Londra e fecero
il viaggio di nozze a Parigi: entram-
bi erano irlandesi e appartenevano
allaborghesiadiDublino. Trasferiti-
si definitivamente a Londra, Con-
stanceimparoafareiconticonlavi-
ta sregolata del marito. Ebbero due
figli, una convivenzafattadidolcez-
ze e amore ma il matrimonio entro
inevitabilmente in crisi. Nel 1895,
infatti, il poeta e commediografo
venne accusato da Lord Douglas di
avere una relazione sentimentale
con il giovanissimo figlio Alfred e
venne per questo condannato a

dueannidicarcere. Constance, tra-
volta dallo scandalo, fuggi dall’In-
ghilterra assumendo il nome di
Merlin Holland e portando con sé i
due figli Cyril e Vyvyan. «Parra stra-
no ma voglio molto bene amiamo-
glie», scrisse Wilde. Perilsuoesiliola
donnascelse la Liguria cosmopolita
dell’epocaeil dolce climadiRiviera,
installandosi a Bogliasco. Ma siam-
malo alla spina dorsale e fu operata
d’urgenza a Nervi per un principio
di paralisi strisciante. Provata fisica-
mente e moralmente, Constance
mori a soli 39 anni. Quando venne
sepolta a Staglieno pochi conosce-
vano la sua vera storia. Wilde, che
mantenne intatto il rispetto e I'af-
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fetto perlamoglie, visitd latombaa
fine febbraio del 1899 in occasione
di un viaggio in Italia sotto il nome
di Sebastian Melmoth. «Fui com-
mosso profondamente - scrisse -
ancheconunsentimentod’inutilita
di ogni rimpianto. Nulla poteva es-
sere cambiato, e la vita € una cosa
molto terribile». Su quella tomba
descritta da Wilde ai piedi di bellissi-
me colline ora & stata depositatau-
na piccola Divina Commedia. L'a-
nonimo «amante» di lady Wilde &
un anziano docente universitario di
letteratura inglese, Giorgio S.,
iscritto all’associazione italo-bri-
tannica. Ogni giorno lascia un
omaggiosullatombadiCostance.
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Viaggio in Franaa

Allez, si parte. Scoprite i capolavori del museo piu
importante del mondo e i segreti del paese che lo ospita.

In edicola 2 (D Rom a sole 30.000 lire




