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Un esordio faticosissimo, poi il successo: autoritratto di un narratore americano di tendenza
Paul Auster è uno di quegli scrittori
le cui storie sono talmente straordi-
narie, pazzesche, dominate dalle
fortuità, da essere in fondo vicende
che possono capitare a chiunque.
Auster dice che l’abilitàdi unoscrit-
tore nel costruire i suoipersonaggie
le sue storie sta nel renderle così in-
credibili che poi devono per forza
finire col sembrare credibili.

Inun’intervistadiqualchean-
no fa ha detto che nella sua for-
mazioneletterariahannoconta-
to molto Kafka e Beckett. In che
modo crede che questa presenza
abbiainfluitosullasuascrittura?

«Li ammiro molto entrambi, ho
letto le loro opere, mi sono piaciu-
te; sonoduegrandiautoridella let-
teraturadituttii tempi,esonostati
sicuramente fondamentali nella
mia formazione. Ma anche se mi
hanno influenzato, non credo ci
sia nullanellamiascritturachede-
rivi direttamente da Kafka o Be-
ckett: essere influenzati da uno
scrittore non significa necessaria-
mente diventare suoi discepoli, o
scriverecomelui.Nonmiinteressa
fare quello che loro hanno già fat-
to, e oltre tutto loro lo hanno fatto
bene... Anche per questo sono sta-
to molto sorpreso nel leggere - sul-
la quarta copertina della nuova
edizione italiana della Triologia di
New York pubblicata da Einaudi
- un riferimento esplicito a Be-
ckett. Ma si sa che alcuni editori
usano questi espedienti per ven-
dere più copie, e non ci ho dato
troppa importanza. Altri autori
sono stati importanti per me, e
mi hanno - nel senso che ho
detto prima - influenzato. Di-
ckens, Thoreau, Cervantes, Sha-
kespeare, Hawthorne...».

Un’altracaratteristicadei suoi
libri è che è possibile tracciare
delle lineechecongiungonosto-
rieenomi,personaggiesituazio-
ni che rimbalzano daunroman-
zo all’altro, da una fase all’altra
dellasuaproduzioneletteraria.

«Il fatto è che ho ben delineata
dentro di me una sorta di genealo-
gia di tutti i personaggi dei miei li-
bri, e so perfettamente che relazio-
ne hanno tra loro, anche da un li-
bro all’altro: per esempio Nash, il
protagonista della Musica del caso
è il cugino di Quinn, l’investiga-
tore della Città di vetro. Ma non
voglio enfatizzare troppo questo
aspetto, e spesso ci sono alcune
di queste relazioni che restano
solo nella mia testa, non com-
paiono nemmeno nei romanzi:
mi servono solo per rendere le
cose più chiare a
me stesso: so solo
che c’è un mutuo
riferirsi di una
storia all’altra, e
in qualche modo
tutti i miei libri
sono collegati».

Si trattaquindi,
come affermano
altri scrittori, di
scrivere un unico
grande libro i cui
diversi capitoli
sono i libri che ha
di volta in volta
pubblicato?

«Sì, è possibile... ma in realtà
non posso dire di avere un piano.
Misveglio lamattinaevedoquello
chec’èdafare,elofaccio,masenza
unprogrammapreciso».

Parliamo allora del lavoro
quotidiano con le parole. Ha
scritto una volta, a proposito
dellasuagiovanileattivitàditra-
duttore(unodegliargomentidel
suo ultimo libro autobiografico,

«Sbarcare il lunario»), che la tra-
duzione lehapermessodivivere
in intimità con leparole. Questo
èveroancheper la«normale»at-
tivitàdiscrittura?

«Quando ho detto quella frase
intendevo dire che tradurre un te-
stoèilmodomiglioredileggerlo.È
un’incredibile immersione totale
nel lavoro di un’altra persona. De-
vi leggere, mettere daparte, scrive-
re daccapo, smontare,mettere tut-
to insieme di nuovo e dare un sen-
so a quelle parole. Vuol dire entra-
re proprio nel flusso del sangue,
nel midollo di quel corpo che è il
testo, smembrarlo tutto e poi rico-
struirlounpezzettoallavolta.Èun
modo davvero incredibile di en-
trare in un testo e viverlo dal di
dentro. Anche per questo, ritengo
che alcune dellemigliori traduzio-

ni in assoluto sono state fatte da
traduttori (o scrittori) giovanissi-
mi: c’è un coinvolgimento forse
maggiore, una maggiore capacità
mimeticaochissàcos’altro...».

... anche lei era molto giovane
quandohainiziatoatradurre...

«Sì, ero giovane, e poi all’im-
provviso arrivò il momento in cui
non m’interessava più tradurre e
smisi. Mada giovaneeroappassio-
nato, coinvolto; ci mettevo uno
zelo da missionario perché mi
sembrava una specie di missione
quella di presentare in inglese, alla
gente del mio paese, delle opere di
un’altra lingua (nel mio caso il
francese) che mi erano piaciute
moltissimo. Ma a un certo punto
iniziai a farlo per denaro, e così mi
trovai a tradurre una caterva di li-
bri per i quali non provavo il ben-

ché minimo interesse. Erano gli
anni Settanta, vivevo in Francia,
ma poi continuai a farlo anche nei
primi anni del mio ritorno negli
Stati Uniti. Iniziò a diventare diffi-
cile, doloroso. Non era un bel mo-
do di guadagnarsi da vivere. Scri-
vevo le cose di un’altra persona, e
non le cose che io volevo scrive-
re».

Com’è invece il lavoro a tavo-
lino per la sua scrittura? È, come
per la traduzione, un lavoro pa-
rolaperparola,certosino?

«Sì, vado molto piano. Succede
molto raramente che scrivo una
frase una volta sola e già mi piace,
subito alla prima stesura. Ho biso-
gnodiriscrivere, lavorarci,anchea
lungo. Perché quanto più a lungo
esploriun’ideapiùemeglioriescia
capire cos’è che veramente vuoi

dire. Mi sono accorto che nella
maggior parte dei casi in cui ho
avuto delle difficoltà con un mio
libro, con un capitolo, un paragra-
fo oppure ho scritto e riscritto una
frase, una descrizione, un dialogo

senza riuscire a trovare la forma
giusta, è stato perché dentro di me
in fondo non sapevo cosa volessi
dire davvero. Non parlo di grandi
problemi filosofici o metafisici
quando dico che “non so cosa vo-
glio dire”. Intendo proprio l’aver
problemi a trovare le parole più
adattea descrivere qualcosa.Capi-
ta per lo più quando si trattadi tro-
vare le parole per descrivere senti-
menti: isentimentisonocosìcom-
plessi, complicati, che diventa dif-
ficilemettercilemani».

Un po’ come il protagonista
della«Stanzachiusa»ches’inna-
mora diSophieehapauradidir-
glielo, cioè ha paura di usare le
solite metafore e frasi fatte del-
l’amore...

«Esatto, è proprio così... Perché
tu provi determinate sensazioni -
l’amore - e non sei certo la prima
persona della terra a innamorarti,
e a usare le parole per dire quell’a-
more, e quindi quelle parole per
quei sentimenti sono diventate
cliché, sono logore, stanche, an-
che se non per questo sono me-
no vere. In qualche modo potrei
collegare questo genere di sen-
sazioni a quelle di uno scrittore
che parla della sua stessa opera.
Io non amo parlare dei miei li-
bri: i miei libri sono lì, per chi
vuole leggerli, e per chi li legge
significano qualcosa o non si-
gnificano niente. Io li ho scritti
e questo basta».

Comenasceunpersonaggi?
«È molto strano: i personaggi si

formano nella mia immaginazio-
ne molto ben delineati, ormai
completi;nondevopensareanote
biografiche, storie, background:
hannogiài lorogusti,interessi,an-
tipatie.Misembranodellepersone
vere. E il grande lavoro per un nar-
ratore è ascoltare quello che han-
no da dire, farsi portare dove loro
vogliono portarti. C’è bisogno di
molta pazienza quando scrivi un
romanzo, specialmente con i per-
sonaggi: non puoi manipolarli,
non sei un burattinaio. Se i perso-
naggi sono abbastanza veri, saran-
noanchepienidicontraddizionie
faranno cose che normalmente
sono insensate. Ma tutti nella vita
facciamo cose che sono fuori dal
nostro ruolo, dal nostro “perso-
naggio”.Perquesto iocredoche in
un romanzo quello che definisce
realmente un personaggio, para-
dossalmente, è che agisca ogni
tanto “fuori” dal suo personaggio.
E questo per uno scrittore è vera-

mentecomplicato».
Le è mai capitato

di accorgersi che un
personaggio non
funzionavabene?

«È curioso: non mi
è mai capitato di eli-
minare un personag-
gio, nonostante ab-
bia spesso eliminato
molte pagine con le
descrizioni di quello
che un personaggio
sta facendo. Ma un
personaggio mai,
non è mai capitato. È

successo però l’opposto: ho ag-
giunto dei personaggi che nella
versione precedente non esisteva-
no».

Marco Cassini

PaulAusterPaulAuster

Un’immagine di Paul Auster,
scrittore di avanguardia che usa
l’assurdo e l’incredibile
come chiave per rendere reali
i suoi personaggi. Qui accanto
una veduta di New York, città che fa
da sfondo a molti suoi romanzi«Imiei

personaggi
natidalcaso»

«Imiei
personaggi
natidalcaso»

Da giovane
facevo
il traduttore
con uno zelo
maniacale

Beckett
Shakespeare
Cervantes
li amo ma
non li copio

A Genova, una cerimonia sulla tomba della moglie del poeta morta in Riviera

Costance, che amò Wilde e ne fu travolta
MARCO FERRARI

H A RICEVUTO fiori come mai
quando era in vita costretta a
camminare e viaggiare ac-

compagnatadaunalonediscanda-
lo. Constance Llyod, moglie di
Oscar Wilde, morivacentoanni fae
veniva sepolta in una tomba del ci-
mitero monumentale di Staglieno.
Per l’anniversario attorno a quella
croce ricoperta d’edera si è svolta
una piccola cerimonia commemo-
ritiva. Dall’Inghilterra sono giunti i
suoidiscendenti:MerlinHolland,fi-
glio di un figlio, e la pronipote Di-
nahcheneglianniSessantafeceag-
giungere sul marmo la dicitura
«moglie di Oscar Wilde» facendo
usciredall’anonimatoquelladonna

sepolta a Genova tra i grandi della
Patria risorgimentale. Costance era
una donna bellissima, sposò Wilde
nel maggio 1884 a Londra e fecero
il viaggio di nozze a Parigi: entram-
bi erano irlandesi e appartenevano
allaborghesiadiDublino.Trasferiti-
si definitivamente a Londra, Con-
stance imparòa fare iconticonlavi-
ta sregolata del marito. Ebbero due
figli,unaconvivenzafattadidolcez-
ze e amore ma il matrimonio entrò
inevitabilmente in crisi. Nel 1895,
infatti, il poeta e commediografo
venne accusato da Lord Douglas di
avere una relazione sentimentale
con il giovanissimo figlio Alfred e
venne per questo condannato a

dueannidi carcere.Constance, tra-
volta dallo scandalo, fuggì dall’In-
ghilterra assumendo il nome di
Merlin Holland e portando con sé i
due figli Cyril e Vyvyan. «Parrà stra-
nomavogliomoltobeneamiamo-
glie», scrisseWilde.Per il suoesilio la
donnascelse la Liguria cosmopolita
dell’epocae ildolceclimadiRiviera,
installandosi a Bogliasco. Ma si am-
malò alla spina dorsale e fu operata
d’urgenza a Nervi per un principio
di paralisi strisciante. Provata fisica-
mente e moralmente, Constance
morì a soli 39 anni. Quando venne
sepolta a Staglieno pochi conosce-
vano la sua vera storia. Wilde, che
mantenne intatto il rispetto e l’af-

fettoper lamoglie,visitò la tombaa
fine febbraio del 1899 in occasione
di un viaggio in Italia sotto il nome
di Sebastian Melmoth. «Fui com-
mosso profondamente - scrisse -
ancheconunsentimentod’inutilità
di ogni rimpianto. Nulla poteva es-
sere cambiato, e la vita è una cosa
molto terribile». Su quella tomba
descrittadaWildeaipiedidibellissi-
me colline ora è stata depositatau-
na piccola Divina Commedia. L’a-
nonimo «amante» di lady Wilde è
un anziano docente universitario di
letteratura inglese, Giorgio S.,
iscritto all’associazione italo-bri-
tannica. Ogni giorno lascia un
omaggiosullatombadiCostance.


