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CULTURA E SOCIETA

IL RICORDO

Raf, Edith e Luisa
Cosi nacque il manifesto

simbolo

del 1948

CARLO LIZZANI

UANDO, nel febbraio

del ‘48, Antonello

Trombadori fuincarica-

to dal Partito comunista
di creare, accanto all’icona di Ga-
ribaldi, un manifesto meno «poli-
tico», piil rassicurante ed ecume-
nico (pitt «ulivista» potremmo di-
re 0ggi) si rivolse agli amici cinea-
sti a lui pin vicini: Visconti, De
Santis, io stesso, i fratelli Puccini.
Stavamo lavorando a Riso ama-
10» e ci aveva visto all’opera nel
raccogliere fotografie e provini per
la creazione del cast. Cosi punto
decisamente sulla nostra «forma-
zione». Visconti, infatti, non ave-
va in quel momento filmin prepa-
razione e Rossellini aveva appena
finito «Germania anno zero»,
quindi non aveva sottomano pos-
sibili «volti» italiani. L'idea era
questa: una giovane famiglia sor-
ridente all’avvenire, facce rassicu-
ranti, sane, serene...

Noi tirammo subito fuori il no-
stroassonellamanica: un giovane
giornalista de «I'Unita» di Tori-
no, che avevamo da poco cono-
sciuto. Quando eravamo andati
nell’ottobre del ‘47 in Piemonte
per cominciare a orientarci sulla
vita delle risaie, sia Lajolo (allora
direttore di quella edizione del no-
stro giornale), sia Cesare Pavese,
ci avevano suggerito il nome del
giornalista. Era lui la persona pitl
indicata per accompagnarci in
quelle zone e raccontarci storie di
mondine (che aveva incontrato
nel corso di un’inchiesta ecc.). Ce-
sare Pavese, avrebbe conosciuto
piit tardi, andando a trovare De
Santis nelle risaie del Vercellese
durante la lavorazione di «Riso
amaro» - nell’estate del 48 -, la
donna del destino: Constance Do-
wling, lasorelladi Doris, unadelle
nostre protagoniste. Ma Constan-
ce era innamorata allora di An-
drea Checchi...

Ma torniamo al manifesto. Il
volto di Raf ci aveva subito colpito
e avevamo maturatola decisione
di farlo diventare attore. Pero, al-
l'inizio, non gli dicemmo nulla.

dovevamo trovare ora la giovane
donna: una madre italiana anche
lei sorridente verso quell’avvenire
che il Fronte prometteva agli ita-
liani. E paradossalmente fu scelta
una giovane tedesca che Antonel-
lo conosceva benissimo e che ci
proposea sorpresa. Si trattava del-
la mia fidanzata, che io avevo in-
contrato a Berlino, dove ero stato
mesi prima come aiuto di Rosselli-
niin «Germania anno zero», eche
mi aveva seguito a Roma anche
perché collaboratrice ai costumi di
Rossellini. Edith era molto fotoge-
nica, tutti i miei amici italiani ne
apprezzavano la bellezza ma non
aveva nessuna velleita di attrice.
Perolapropostadi Antonellola di-
verti. Lasuatipologia non era tan-
to «nordica» da entrare in con-
traddizione con lo spirito del ma-
nifesto, e cosi nacque la strana
coppia. Due volti belli ma inediti,
dunque. Infatti Raf Vallone
avrebbe girato «Riso amaro» sol-
tantonel luglio-agosto del 1948.

Rimanevail problema del bam-
bino (o bambina). La casa di Pep-
pe De Santis dove ci riunivamo
ogni giorno io, Gianni Puccini, [vo
Perilli, equalchevolta Corrado Al-
varo per scrivere la sceneggiatura,
era adiacente a quella di un altro
amico: Antonio Pietrangeli. Ave-
vamo adocchiato spesso un bel
bambino biondo sempre sorriden-
te e giocoso. Era il piccolo Paolo
Pietrangeli, che non credo abbia
maisaputo chelovolevamo far di-
ventare membro di un’icona cosi
memorabile. Ma forse lo giudi-
cammo troppo piccolo e alla fine
decidemmo per la figlia di Peppe
De Santis, quella Luisa che poi sa-
rebbe diventata pitl tardi I'attrice
che oggi tanto apprezziamo. Quel
manifesto e un microcosmo che
racchiude la memoria di una sta-
gione straordinaria per la mia ge-
nerazione. Gremita di figure, no-
mi, personaggi che contribuirono
acambiare non solo il volto politi-
codell’Italia (malgrado la sconfit-
ta del Fronte), ma anche il cine-
ma, laletteratura, learti.

Athos Bigongiali racconta la storia dei comunisti licenziati per ra

resaglia nel 1957

Pisa, I'estate calda
dei 300 operai Fat

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Era un’estate caldissima
della fine degli anni Cinquanta,
non pioveva da due mesi, e una do-
menica, una sciagurata domenica,
trecento operai della Fiat di Marina
diPisa si videro recapitare una lette-
ra di licenziamento. Erano gli stessi
operai che negli anni Trenta aveva-
no costruito gli idrovolanti divenu-
ti famosi per aver permesso la cele-
bre spedizione con la quale il co-
mandante Amundsen raggiunse il
PoloNord persalvareil generale No-
bile: operai orgogliosi del loro lavo-
ro, fieri di aver partecipato conil lo-
rosudore alla costruzione diun pez-
zo dell'Ttalia moderna. L'arrivo del-
laletteralidistrusse: non perdevano
soltanto il posto di lavoro e lo sti-
pendio, ma la dignita. E subivano
una profonda ingiustizia, poiché il
licenziamento non era motivato da
una crisi produttiva. Quei trecento
operai, spesso quelli pit bravi, con
pit esperienza, erano stati mandati
acasain quanto comunisti e sociali-
sti, e iscritti alla Fiom-Cgil. Insom-
ma la ragione era esclusivamente
politica, ma non provoco reazioni
clamorose. I pochi cortei che segui-
ronolaletteradilicenziamentomo-
rirono nell’afa e nel clima da villeg-
giatura cheregnava sullitorale pisa-
no. Fra gli spettatori di quel piccolo
fuoco di protesta c’era, pero, un
bambino che dagrande avrebbe fat-
to lo scrittore, il pisano Athos Bi-
gongiali. Perannisisarebbericorda-
to di quella brutta storia in quella
parte d’Italia. E un giorno avrebbe
deciso di raccontarla di nuovo, a
modosuo, inunromanzo,daltitolo
brechtiano, che esce in questi gior-
ni: Ballata per un’estate calda
(Giunti, 22.000 lire). «Per Pisa
questo episodio ¢ una ferita aper-
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ta - racconta lo scrittore - C'¢ an-
cora un comitato di quegli ope-
rai, composto dai sette o otto ri-
masti in vita. E solo nell’87, cioé
trent’anni dopo quei fatti, una
legge ha riconosciuto loro lo sta-
tus di perseguitati e licenziati per
rappresaglia politica e sindacale».
Seguendo la loro memoria Bigon-
giali ha intessuto la storia degli
operai con quella di
un gruppo di ragazzi
che cerca di godersi
la villeggiatura nel-
I'anno che segnera il
passaggio dall’Italia

«Perché quel ragazzino sono io,
cheall’epocaavevodiecianni.

Mi ricordo benissimo di quegli
operai. lo, che venivo da una fami-
gliamedio-borghese, ricordoquello
che non avevano: la televisione ad
esempio, o I'automobile. Ma anche
quellocheavevano:1'orgogliodiun
mestieredi cuieranoisolidetentori.

In parallelo con la vicenda de-

gli operai lei racconta
la storia di un gruppo
di ragazzi che com-
batte la noia di quel-
I’estate anomala, cal-
dissima. Quasi uno

del dopoguerra a I Ballata per un’e- spaccato sociologico
quella industriale, il state calda sulla fine degli anni
1957. Athos Bigongiali ’50: siamo alle soglie

Perché ha scelto di Giunti del boom degli anni
raccontare  questa Pagg. 185 ‘60, dilagano il cali-
storia cosi lontana Lire 22.000 pso melody e gli ape-
nelsuoricordo? ritivi sulla terrazza

«Vuol sapere qual’e
lamolla che mi ha spinto ascrivere:
scoprire che la lettera di licenzia-
mento era stata consegnata agli
operai di domenica. Una scelta cal-
colata. I padronisapevanobene che
se I'avessero consegnate di giorno
feriale, gli operai avrebbero imme-
diatamente occupato la fabbrica.
Invece il lunedi nei capannoni tro-
varono gia i carabinieri che li aspet-
tavano. E la reazione mori nel giro
di pochi giorni. Ma l'effetto che eb-
be sull’opinione pubblica fu co-
munque molto profondo. Pensiche
Nuovi Argomenti, diretto allora da
Moravia, pubblico cinquanta pa-
gine sulla vicenda, citando no-
me, cognome e stato di famiglia
di quei trecento operai».

La voce narrante del suo ro-
manzo ¢ quella di un ragazzino,
I"'unico personaggio del suo libro
chenon hanome. Come mai que-
stascelta?

chic, si respira gia in
piccolo un clima da «Sorpasso», il
film di Risi. Comesileganole due
vicende?

«lo vedo in una la metafora del-
l'altra. Il dramma sociale degli ope-
rai ¢ la metafora di un’altra sconfit-
ta, quella che vede l'impossibilita
del rapporto d’amore tra la ragazza
proletaria eil giovanericco. Eanche
ilcinemaéimportante.

Mi sembra di aver usato una scrit-
tura cinematografica, forse perché
mentre lavoravo al libro guardavo
molti film di quegli anni. Ci sono
propriodelle citazionidal cinemadi
De Sica:il cane si chiama Flick come
in Umberto D., una famiglia Ricci,
come in Ladri di biciclette».

In «Una citta proletaria», il suo
primo romanzo pubblicato da
Sellerio, lei racconta unastoria pi-
sana, unaspecie di memoriadella
citta. E qui parla di quella che per
Pisa ¢ ancora oggi «una ferita

De Felice,

Fascismo, guerra, resistenza,

ROMA. Tutto era cominciato all'in-
segna della sdrammatizzazione, nel
dibattito con Luciano Violante su
«Guerra, Resistenzae origini della Re-
pubblica in Renzo De Felice» svoltosi
a Roma nella sala del Cenacolo della
Camera. Ma la figura di Renzo De Fe-
lice, biografo di Mussolini, dividean-
cora gli storici e suscita passioni. Sic-
ché, nonostante l'ostentato fair play
dei partecipanti, il dibattito di ieri
l'altrosierisoltoin unaspro confron-
tosenzaesclusionidicolpi.

Dunque, oltre a Violante, c’erano
Elena Aga-Rossi, Claudio Pavone,
Giovanni Sabbatucci, Pietro Scoppo-
la e Francesco Piva, presidente dell'I-
stituto romano per la storia d'Italia
dalfascismo allaresistenza. Ed ¢ stato
proprio quest'ultimo, dopo i conve-
nevoli di rito, a revocare in dubbio
uno dei punti chiave dell'ultimo vo-
lume postumo della biografiamusso-
liniana Einaudi di De Felice: il punto
relativo alla «zona grigia» maggiori-
tariafraitalianichenel ‘43-45 voleva-
no solo farla franca, senza schierarsi
con le minoranze armate in «guerra

Confronto tra storici presieduto da Violante sulle tesi del biografo di Mussolini

fu vera gloria? E la battaglia continua

revisionismo: ne hanno discusso, col presidente della Camera, Aga- Rossi, Pavone, Sabbatucci e Scoppola.

civile» fra di loro. «Uno schema que-
sto, che non regge - ha detto Piva -
lontano da una memoria orale che ci
parla piuttosto di attesa di una solle-
citaliberazionedaitedeschi».

Subito dopo ¢la volta di Aga-Rossi.
Parla di un De Felice celebrato all’e-
stero, ma emarginato daglistorici ita-
liani. Della polarizzazione fascismo -
antifascismo come «prigione ideolo-
gica», di un distacco dal regime avve-
nuto solo nel ‘41- 42, a guerra quasi
persa e di una «zona grigia» ostile ai
partigiani a motivo delle «razzie» e
delle violenze di questi ultimi. Epoco
prima sempre Aga-Rossi cosi riassu-
meva il merito pit grande di De Feli-
ce: «<ha infranto il tabu del consenso
al fascismo e per questo € stato osteg-
giato». In crescendola storicaha con-
cluso sulle «foibe». Non frutto della
vendetta «antifascista» yugoslava,
ma «pulizia etnica in linea con le po-
litiche comuniste nell’est europa».
Le harisposto Claudio Pavone, osser-
vando che De Felice non era affatto
emarginato ma «un accademico im-
portantissimo e  riconosciuto».

Quanto al consenso al fascismo, per
Pavone era commisto a «costrizio-
ne», quindi per nulla limpido. E an-
cora sugli «<indecisi»: «troppovagaed
estesa la zona grigia in De Felice. Lui
rifiutavala categoria di “resistenza ci-
vile”, che non era fatta solo di gente
inarmimadiconcretesolidarieta dif-
fuse». E poi c’e '8 settembre 1943,
«un abisso senza fondo, per lo stori-
co. Teso a evocare un atteggiamento
totalmente negativo e ignavo degli
italiani diallora». Infinelastoccatafi-
nale: «E un ritratto moralista del pae-
se, quello fatto da De Felice. Affine ai
discorsi azionisti che lo stesso studio-
soaborriva».

Giovanni Sabbatucci ha invece lo-
dato «la decostruzione defeliciana
del mito resistenziale: della resisten-
za come guerra di popolo e come fe-
nomeno unitario». E ha sostenuto la
giustezza delle descrizione relativa al
biennio ‘43-45: «nessuna criminaliz-
zazione dei partigiani, marilievo alla
crisi nazionale in cui la borghesia da
fascista diviene repentinamente di-
sfattista, senza catarsi: un deficit di

coscienzanazionale che forse De Feli-
ce ha avuto il torto di raccontare in
termini tropo deprecatori». Ela volta
di Scoppola, che attacca a testa bassa
«Rossoenero»,l'intervista con cui De
Felice ha anticipato i temi del suo ul-
timo volume: «C'¢ I'idea dell’antifa-
scismo come ‘parentesi’, come ideo-
logia da superare con la fine della
guerra fredda». E invece? «E invece
propriol’opera non ultimata dall’au-
tore, rivela, a leggerla in controluce,
che nella societa italiana maturava
unaltro costume. Unamentalita soli-
dale e democratica secondata capil-
larmente dalla Chiesa e destinatasor-
reggere durevolmente la repubblica
nascente». E qui arriva una conside-
razione interessante: «De Felice colti-
vava un’immagine liberal-conserva-
trice della nazione. Era questa che lui
rimpiangeva, ma era stato proprio il
fascismo a distruggerla, con la guerra
persaeancor prima.

Tocca a Violante, le cui riflessioni
su «storia comune» e «<memoria divi-
sa», culminate nell’'incontro con Fi-
ni, hanno sollevato polemiche tra gli
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storici: «Bisogna fissare alcuni paletti
-dice- per diradare gli equivoci. Il che
non deve impedirci di discutere con
chi, a varilivelli, ha contestato le basi
delle repubblica». Edeccoipaletti: «I1
carattere fondativo di resistenza e li-
berazione come religione civile degli
italiani. E la non equiparabilita tra i
fronti in lotta nel ‘43-45». Dunque il
messaggio di Violante ¢ questo: «di-
scutere, capireleragionidell’avversa-
riofascistadiun tempo. Elasciare che
la discussione invada anche i recinti
istituzionali». A che scopo? Per raf-
forzareistituzioniin viadimutamen-
to e pit che mai bisognose di incor-
porare la memoria degli «eventi fon-
dativi che le generarono». Insomma
un programma ambizioso. Che non
arretra di un millimetro difronte ai
possibili usi politici o strumentali del
«revisionismo». Unsfidadiliberta.In
cui ci si confronta con l'altro da sé,
con la «memoria divisa», coi propri
limiti. Ma per riscoprire la virtti delle
origini. Paroladi Violante.

Bruno Gravagnuolo

Lo scrittore

Athos Bigonciali
Alato

una veduta

di Marina di Pisa

aperta». Sembra quasi che voglia
portare a galla dei traumi colletti-
vi.

«Illicenziamento di questi operai
comunisti fu vissuto da tuttalacitta
comeunagrandeingiustizia.

Quando ho raccolto il materiale
per il romanzo, mi sono reso conto
di toccato un ricordo ancora dolo-
roso dopo quaranta anni. Ne ¢ ve-
nuto fuori uno psicodramma. E
quell'ingiustizia puo parlarci di al-
tre ingiustizie, ingiustizie di og-
gi..».

Nella postfazione lei scrive che
il nastro giallo chelegai capelli di
Fiore, la ragazza proletaria, ¢ di
quel colore perché rimanda al
fiocco del comitato per la libera-
zione di Sofri, Bompressi, Pietro-
stefani, detenuti, non a caso, nel
carcerediPisa.

«Trovo che questa vicenda sia un
disonore per la giustizia italiana. E
che sia necessario porvi rimedio al
pit presto. Anche oggi, come nel
'57, si vedono discriminazioni di
ogni tipo. Comunque raccontando
lastoria di quegli operainon ho cer-
to voluto rispondere al “libro nero
sulcomunismo”>».

Al di 1a di questa «Ballata», c’e
un filo comune che lega le storie
cheraccontaneisuoilibri?

«Sono sempre vicende di persone
dimenticate: un patriota irlandese,
degli anarchici, i primi comunisti,
un prete cattolico che va a curare i
lebbrosi in un'isola sperduta del pa-
cifico. Persone reiette. Non mi ha
mai interessato scrivere una storia
ambientata in un salotto. Ma dare
voce a chi reclama attenzione, ma-
gari dall’oltretomba. Storie diverse,
conunfilocomune:lamemoria.

Domitilla Marchi

A Milano

Morto il pittore
William Congdon

E morto all’ospedale San Raf-
faele di Milanoil pittore ame-
ricano William G.Congdon,
che proprio ieri avrebbe com-
piuto 86 anni. Nato a Provi-
dence nel Rhode Island, dalla
finedeglianni ‘40si era trasfe-
ritoin Italia, dove erastato au-
tista volontario diambulanze
durante il secondo conflitto
mondiale, soprattutto a Ve-
nezia, ad Assisie, dal 1979, al-
le porte di Milano. Congdon
era l'ultimo superstite della
scuola di New York. Con Pol-
lock, de Kooning, Rothko,
Barnett Newmann era stato
uno dei protagonisti della co-
sidetta «Action Painting»
senza mai abbandonare, sino
agli ultimi mesi, questo codi-
ce espressivo. Le sue opere de-
glianni‘40e‘50figuranonel-
leraccolte permanentideipit
importantimuseiamericani.

ARoma

Affresco ritrovato
Visite limitate

Beati i primi 800, perché sa-
ranno gli unici - almeno peril
momento - a vedere il grande
affresco del Criptoportico
delle Terme di Traiano, sco-
perto lo scorso febbraio nei
pressi della Domus Aurea, a
Roma. Per celebrare il 2.751/
mo Natale di Roma, il Campi-
doglio ha confermato per
martedi, a partire dalle 9 fino
alle 15, l'apertura straordina-
ria del monumento sul Colle
Oppio. L'accesso al dipinto,
che risale alla seconda meta
delIsecolod.C. erappresenta
la vista di una citta a «volo di
uccello», sara consentito a
gruppidi 15 persone pervolta
che potranno sostare all'in-
terno del Criptoportico per
nonpiudidieciminuti.

In Europa

Il 20% muore
prima dei 65 anni

Nell'Unione europea un cit-
tadino su cinque muore pri-
madeisuoi65anni. Ecosiche
ognianno 600.000 adulti trai
35 e i 64 anni soccombono a
malattie legate al loro stile di
vita. Le case principali dei de-
cessi sono il cancro, le malat-
tie cardiovascolari, gli inci-
denti ei suicidi. Questi alcuni
dati sullo stato di salute dei
cittadini comunitari che la
Commissione europea ha
pubblicatoieri. [ldocumento
non nasconde anche la
preoccupazione per «l'ine-
guaglianza inquietante» sul-
lo stato di salute tra le classi
sociali all'interno di uno stes-
so paese. A titolo di esempio,
sottolinea la Commissione
nel suo documento, «in Gran
Bretagna un bambino che og-
gi nasce in una famiglia tra le
pitagiate puo sperare di vive-
re cinque anni di pit di un
bambino che nasce in una fa-
migliatralemenoabbienti».
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