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IL RICORDO

Raf, Edith e Luisa
Così nacque il manifesto

simbolo del 1948
CARLO LIZZANI

Athos Bigongiali racconta la storia dei comunisti licenziati per rappresaglia nel 1957

Pisa, l’estate calda
dei 300 operai Fiat

A Milano
Morto il pittore
William Congdon
È morto all’ospedale San Raf-
faele di Milano il pittore ame-
ricano William G.Congdon,
che proprio ieri avrebbe com-
piuto 86 anni. Nato a Provi-
dence nel Rhode Island, dalla
finedeglianni‘40sieratrasfe-
ritoinItalia,doveerastatoau-
tistavolontariodiambulanze
durante il secondo conflitto
mondiale, soprattutto a Ve-
nezia, ad Assisi e, dal 1979, al-
le porte di Milano. Congdon
era l’ultimo superstite della
scuola di New York. Con Pol-
lock, de Kooning, Rothko,
Barnett Newmann era stato
uno dei protagonisti della co-
sidetta «Action Painting»
senza mai abbandonare, sino
agli ultimi mesi, questo codi-
ce espressivo.Lesueoperede-
gli anni ‘40e ‘50 figuranonel-
leraccoltepermanentideipiù
importantimuseiamericani.

A Roma
Affresco ritrovato
Visite limitate
Beati i primi 800, perché sa-
ranno gli unici - almenoper il
momento - a vedere il grande
affresco del Criptoportico
delle Terme di Traiano, sco-
perto lo scorso febbraio nei
pressi della Domus Aurea, a
Roma. Per celebrare il 2.751/
moNatale diRoma, ilCampi-
doglio ha confermato per
martedi, a partire dalle 9 fino
alle 15, l’apertura straordina-
ria del monumento sul Colle
Oppio. L’accesso al dipinto,
che risale alla seconda metà
del I secolo d.C. e rappresenta
la vista di una città a «volo di
uccello», sarà consentito a
gruppidi15personepervolta
che potranno sostare all’in-
terno del Criptoportico per
nonpiùdidieciminuti.

In Europa
Il 20% muore
prima dei 65 anni
Nell’Unione europea un cit-
tadino su cinque muore pri-
madeisuoi65anni.Ècosìche
ognianno600.000adulti trai
35 e i 64 anni soccombono a
malattie legate al loro stile di
vita. Le case principali dei de-
cessi sono il cancro, le malat-
tie cardiovascolari, gli inci-
denti e i suicidi. Questi alcuni
dati sullo stato di salute dei
cittadini comunitari che la
Commissione europea ha
pubblicato ieri. Ildocumento
non nasconde anche la
preoccupazione per «l’ine-
guaglianza inquietante» sul-
lo stato di salute tra le classi
sociali all’interno di uno stes-
so paese. A titolo di esempio,
sottolinea la Commissione
nel suo documento, «in Gran
Bretagnaunbambinocheog-
gi nasce in una famiglia tra le
più agiatepuòsperaredivive-
re cinque anni di più di un
bambino che nasce in una fa-
migliatralemenoabbienti».
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Q UANDO, nel febbraio
del ‘48, Antonello
Trombadori fuincarica-
todalPartitocomunista

di creare, accanto all’icona di Ga-
ribaldi, un manifesto meno «poli-
tico», più rassicurante ed ecume-
nico (più «ulivista» potremmo di-
re oggi) si rivolse agli amici cinea-
sti a lui più vicini: Visconti, De
Santis, io stesso, i fratelli Puccini.
Stavamo lavorando a Riso ama-
ro» e ci aveva visto all’opera nel
raccogliere fotografie e provini per
la creazione del cast. Così puntò
decisamente sulla nostra «forma-
zione». Visconti, infatti, non ave-
va in quel momento film in prepa-
razione e Rossellini aveva appena
finito «Germania anno zero»,
quindi non aveva sottomano pos-
sibili «volti» italiani. L’idea era
questa: una giovane famiglia sor-
ridente all’avvenire, facce rassicu-
ranti,sane,serene...

Noi tirammo subito fuori il no-
stroassonellamanica:ungiovane
giornalista de «l’Unità» di Tori-
no, che avevamo da poco cono-
sciuto. Quando eravamo andati
nell’ottobre del ‘47 in Piemonte
per cominciare a orientarci sulla
vita delle risaie, sia Lajolo (allora
direttore di quella edizione del no-
stro giornale), sia Cesare Pavese,
ci avevano suggerito il nome del
giornalista. Era lui la persona più
indicata per accompagnarci in
quelle zone e raccontarci storie di
mondine (che aveva incontrato
nel corso di un’inchiesta ecc.). Ce-
sare Pavese, avrebbe conosciuto
più tardi, andando a trovare De
Santis nelle risaie del Vercellese
durante la lavorazione di «Riso
amaro» - nell’estate del ‘48 -, la
donna deldestino:ConstanceDo-
wling,lasorelladiDoris,unadelle
nostre protagoniste. Ma Constan-
ce era innamorata allora di An-
dreaChecchi...

Ma torniamo al manifesto. Il
volto di Raf ci avevasubito colpito
e avevamo maturatola decisione
di farlo diventare attore. Però, al-
l’inizio, non gli dicemmo nulla.

dovevamo trovare ora la giovane
donna: una madre italiana anche
lei sorridente verso quell’avvenire
che il Fronte prometteva agli ita-
liani. E paradossalmente fu scelta
una giovane tedesca che Antonel-
lo conosceva benissimo e che ci
proposeasorpresa. Si trattavadel-
la mia fidanzata, che io avevo in-
contrato a Berlino, dove ero stato
mesiprimacomeaiutodiRosselli-
ni in«Germaniaannozero»,eche
mi aveva seguito a Roma anche
perchécollaboratriceaicostumidi
Rossellini. Edith era molto fotoge-
nica, tutti i miei amici italiani ne
apprezzavano la bellezza ma non
aveva nessuna velleità di attrice.
PeròlapropostadiAntonelloladi-
vertì.Lasuatipologianoneratan-
to «nordica» da entrare in con-
traddizione con lo spirito del ma-
nifesto, e così nacque la strana
coppia. Due volti belli ma inediti,
dunque. Infatti Raf Vallone
avrebbe girato «Riso amaro» sol-
tantonelluglio-agostodel1948.

Rimanevailproblemadelbam-
bino (o bambina). La casa di Pep-
pe De Santis dove ci riunivamo
ogni giorno io,GianniPuccini, Ivo
Perilli,equalchevoltaCorradoAl-
varo per scrivere la sceneggiatura,
era adiacente a quella di un altro
amico: Antonio Pietrangeli. Ave-
vamo adocchiato spesso un bel
bambino biondo sempre sorriden-
te e giocoso. Era il piccolo Paolo
Pietrangeli, che non credo abbia
maisaputoche lovolevamofardi-
ventare membro di un’icona così
memorabile. Ma forse lo giudi-
cammo troppo piccolo e alla fine
decidemmo per la figlia di Peppe
De Santis, quella Luisachepoi sa-
rebbe diventata più tardi l’attrice
che oggi tanto apprezziamo. Quel
manifesto è un microcosmo che
racchiude la memoria di una sta-
gione straordinaria per la mia ge-
nerazione. Gremita di figure, no-
mi, personaggi che contribuirono
acambiarenon solo il voltopoliti-
codell’Italia (malgrado lasconfit-
ta del Fronte), ma anche il cine-
ma,laletteratura,learti.

Lo scrittore
Athos Bigonciali
A lato
una veduta
di Marina di Pisa

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Era un’estate caldissima
della fine degli anni Cinquanta,
non pioveva da due mesi, e una do-
menica, una sciagurata domenica,
trecento operai della Fiat di Marina
di Pisa sividero recapitareuna lette-
ra di licenziamento. Erano gli stessi
operai che negli anni Trenta aveva-
no costruito gli idrovolanti divenu-
ti famosi per aver permesso la cele-
bre spedizione con la quale il co-
mandante Amundsen raggiunse il
PoloNordpersalvareilgeneraleNo-
bile: operai orgogliosi del loro lavo-
ro, fieri di aver partecipato con il lo-
rosudoreallacostruzionediunpez-
zo dell’Italia moderna. L’arrivo del-
laletteralidistrusse:nonperdevano
soltanto il posto di lavoro e lo sti-
pendio, ma la dignità. E subivano
una profonda ingiustizia, poiché il
licenziamento non era motivato da
una crisi produttiva. Quei trecento
operai, spesso quelli più bravi, con
più esperienza, erano stati mandati
acasa inquantocomunistiesociali-
sti, e iscritti alla Fiom-Cgil. Insom-
ma la ragione era esclusivamente
politica, ma non provocò reazioni
clamorose. I pochi cortei che segui-
ronolaletteradilicenziamentomo-
rirono nell’afa e nel clima da villeg-
giaturacheregnavasul litoralepisa-
no. Fra gli spettatori di quel piccolo
fuoco di protesta c’era, però, un
bambinochedagrandeavrebbefat-
to lo scrittore, il pisano Athos Bi-
gongiali.Perannisisarebbericorda-
to di quella brutta storia in quella
parte d’Italia. E un giorno avrebbe
deciso di raccontarla di nuovo, a
modosuo,inunromanzo,daltitolo
brechtiano, che esce in questi gior-
ni: Ballata per un’estate calda
(Giunti, 22.000 lire). «Per Pisa
questo episodio è una ferita aper-

ta - racconta lo scrittore - C’è an-
cora un comitato di quegli ope-
rai, composto dai sette o otto ri-
masti in vita. E solo nell’87, cioè
trent’anni dopo quei fatti, una
legge ha riconosciuto loro lo sta-
tus di perseguitati e licenziati per
rappresaglia politica e sindacale».
Seguendo la loro memoria Bigon-
giali ha intessuto la storia degli
operai con quella di
un gruppo di ragazzi
che cerca di godersi
la villeggiatura nel-
l’anno che segnerà il
passaggio dall’Italia
del dopoguerra a
quella industriale, il
1957.

Perché ha scelto di
raccontare questa
storia così lontana
nelsuoricordo?

«Vuol sapere qual’è
la molla che mi ha spinto ascrivere:
scoprire che la lettera di licenzia-
mento era stata consegnata agli
operai di domenica. Una scelta cal-
colata. Ipadronisapevanobeneche
se l’avessero consegnate di giorno
feriale, gli operai avrebbero imme-
diatamente occupato la fabbrica.
Invece il lunedì nei capannoni tro-
varono già i carabinieri che li aspet-
tavano. E la reazione morì nel giro
di pochi giorni. Ma l’effetto che eb-
be sull’opinione pubblica fu co-
munquemoltoprofondo.Pensiche
Nuovi Argomenti, diretto allora da
Moravia, pubblicò cinquanta pa-
gine sulla vicenda, citando no-
me, cognome e stato di famiglia
di quei trecento operai».

La voce narrante del suo ro-
manzo è quella di un ragazzino,
l’unico personaggio del suo libro
chenonhanome.Comemaique-
stascelta?

«Perché quel ragazzino sono io,
cheall’epocaavevodiecianni.

Mi ricordo benissimo di quegli
operai. Io, che venivo da una fami-
gliamedio-borghese,ricordoquello
che non avevano: la televisione ad
esempio, o l’automobile. Ma anche
quellocheavevano:l’orgogliodiun
mestieredicuieranoisolidetentori.

In parallelo con la vicenda de-
gli operai lei racconta
la storia di un gruppo
di ragazzi che com-
batte la noia di quel-
l’estate anomala, cal-
dissima. Quasi uno
spaccato sociologico
sulla fine degli anni
’50: siamo alle soglie
del boom degli anni
‘60, dilagano il cali-
pso melody e gli ape-
ritivi sulla terrazza
chic, si respira già in

piccolo un clima da«Sorpasso», il
film di Risi.Comesi legano le due
vicende?

«Io vedo in una la metafora del-
l’altra. Il dramma sociale degli ope-
rai è la metafora di un’altra sconfit-
ta, quella che vede l’impossibilità
del rapporto d’amore tra la ragazza
proletariae il giovanericco.Eanche
ilcinemaèimportante.

Mi sembra di aver usatounascrit-
tura cinematografica, forse perché
mentre lavoravo al libro guardavo
molti film di quegli anni. Ci sono
propriodellecitazionidalcinemadi
DeSica: ilcanesi chiamaFlickcome
in Umberto D., una famiglia Ricci,
come in Ladri di biciclette».

In «Una città proletaria», il suo
primo romanzo pubblicato da
Sellerio, leiraccontaunastoriapi-
sana,unaspeciedimemoriadella
città. E qui parla di quella che per
Pisa è ancora oggi «una ferita

aperta». Sembra quasi che voglia
portare a galladei traumicolletti-
vi.

«Il licenziamentodiquestioperai
comunisti fuvissutodatutta lacittà
comeunagrandeingiustizia.

Quando ho raccolto il materiale
per il romanzo, mi sono reso conto
di toccato un ricordo ancora dolo-
roso dopo quaranta anni. Ne è ve-
nuto fuori uno psicodramma. E
quell’ingiustizia può parlarci di al-
tre ingiustizie, ingiustizie di og-
gi...».

Nella postfazione lei scrive che
ilnastrogialloche lega icapellidi
Fiore, la ragazza proletaria, è di
quel colore perché rimanda al
fiocco del comitato per la libera-
zione di Sofri, Bompressi, Pietro-
stefani, detenuti, non a caso, nel
carcerediPisa.

«Trovo che questa vicenda sia un
disonore per la giustizia italiana. E
che sia necessario porvi rimedio al
più presto. Anche oggi, come nel
’57, si vedono discriminazioni di
ogni tipo. Comunque raccontando
lastoria diquegli operainonhocer-
to voluto rispondere al “libro nero
sulcomunismo”».

Al di là di questa «Ballata», c’è
un filo comune che lega le storie
cheraccontaneisuoilibri?

«Sono semprevicendedipersone
dimenticate: un patriota irlandese,
degli anarchici, i primi comunisti,
un prete cattolico che va a curare i
lebbrosi in un’isola sperduta del pa-
cifico. Persone reiette. Non mi ha
mai interessato scrivere una storia
ambientata in un salotto. Ma dare
voce a chi reclama attenzione, ma-
gari dall’oltretomba. Storie diverse,
conunfilocomune:lamemoria.

Domitilla Marchi

Ballata per un’e-
statecalda
AthosBigongiali
Giunti
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POLEMICHE Confronto tra storici presieduto da Violante sulle tesi del biografo di Mussolini

De Felice, fu vera gloria? E la battaglia continua
Fascismo, guerra, resistenza, revisionismo: ne hanno discusso, col presidente della Camera, Aga- Rossi, Pavone, Sabbatucci e Scoppola.

Tariffe di abbonamento
Italia Annuale Semestrale
7 numeri L. 480.000 L. 250.000
6 numeri L. 430.000 L.230.000

Estero Annuale Semestrale
7 numeri L. 850.000 L. 420.000
6 numeri L. 700.000 L. 360.000

Per abbonarsi: versamento sul c.c.p. n. 269274 intestato a SO.DI.P.  «ANGELO PATUZZI» s.p.a. Via
Bettola 18 - 20092 Cinisello Balsamo (MI)

Tariffe pubblicitarie
A mod. (mm. 45x30) Commerciale feriale L. 590.000 - Sabato e festivi L. 730.000

Feriale Festivo
Finestra 1ª pag. 1º fascicolo L. 5.650.000 L. 6.350.000
Finestra 1ª pag. 2º fascicolo L. 4.300.000 L. 5.100.000

Manchette di test. 1º fasc. L. 4.060.000 - Manchette di test. 2º fasc. L. 2.880.000
Redazionali: Feriali L. 995.000 - Festivi 1.100.000; Finanz.-Legali-Concess.-Aste-Appalti: 

Feriali L. 870.000: Festivi L. 950.000 
A parola: Necrologie L. 8.700; Partecip. Lutto L. 11.300; Economici L. 6.200

Concessionaria per la pubblicità nazionale PK PUBLIKOMPASS S.p.A.
Direzione Generale: Milano 20124 - Via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/864701

Aree di Vendita
Milano: via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/24424611- Torino: corso M. D’Azeglio, 60 - Tel. 011/6665211 - Genova: via
C.R. Ceccardi, 1/14 - Tel. 010/540184 - 5-6-7-8 - Padova: via Gattamelata, 108 - Tel. 049/8073144 - Bologna: via Amen-
dola, 13 - Tel. 051/255952 - Firenze: via Don Minzoni,  46 - Tel. 055/561192 - Roma: via Quattro Fontane,  15 - Tel.
06/4620011 - Napoli: via Caracciolo, 15 - Tel. 081/7205111 - Bari: via Amendola, 166/5 - Tel. 080/5485111 - Catania:
corso Sicilia, 37/43 - Tel. 095/7306311 - Palermo: via Lincoln, 19 - Tel. 091/6235100 - Messina: via U. Bonino, 15/C -
Tel. 090/6508411 - Cagliari: via Ravenna, 24 - Tel. 070/305250

Pubblicità locale: MULTI MEDIA PUBBLICITÀ

00192 ROMA - Via Boezio, 6 - Tel. 06/3578/1 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/671697/1
40121 BOLOGNA - Via Cairoli, 8/f - Tel. 051/252323       50129 FIRENZE - V.le Don Minzoni, 48 - Tel. 055/578498/561277

Stampa in fac-simile: Se.Be. Roma - Via Carlo Pesenti 130
PPM Industria Poligrafica, Paderno Dugnano (Mi) - S. Statale dei Giovi, 137

STS S.p.A. 95030 Catania - Strada 5ª,  35
Distribuzione: SODIP, 20092 Cinisello B. (Mi), via Bettola, 18 

Supplemento quotidiano diffuso sul territorio nazionale unitamente al giornale l’Unità
Direttore responsabile Mino Fuccillo

Iscriz. al n. 22 del 22/01/94 registro stampa del tribunale di Roma

Annuale Semestrale
5 numeri L. 380.000 L. 200.000
Domenica L. 83.000 L. 42.000

ROMA. Tutto era cominciato all’in-
segna della sdrammatizzazione, nel
dibattito con Luciano Violante su
«Guerra,ResistenzaeoriginidellaRe-
pubblica in Renzo De Felice» svoltosi
a Roma nella sala del Cenacolo della
Camera. Ma la figura di Renzo De Fe-
lice,biografodiMussolini,dividean-
cora gli storici e suscita passioni. Sic-
ché, nonostante l’ostentato fair play
dei partecipanti, il dibattito di ieri
l’altrosièrisoltoinunasproconfron-
tosenzaesclusionidicolpi.

Dunque, oltre a Violante, c’erano
Elena Aga-Rossi, Claudio Pavone,
Giovanni Sabbatucci, Pietro Scoppo-
la e Francesco Piva, presidente dell’I-
stituto romano per la storia d’Italia
dal fascismoalla resistenza.Edèstato
proprio quest’ultimo, dopo i conve-
nevoli di rito, a revocare in dubbio
uno dei punti chiave dell’ultimo vo-
lumepostumodellabiografiamusso-
liniana Einaudi di De Felice: il punto
relativo alla «zona grigia» maggiori-
tariafraitalianichenel‘43-45voleva-
no solo farla franca, senza schierarsi
con le minoranze armate in «guerra

civile» fra di loro. «Uno schema que-
sto, che non regge - ha detto Piva -
lontano da una memoria orale che ci
parla piuttosto di attesa di una solle-
citaliberazionedaitedeschi».

Subito dopo è lavoltadiAga-Rossi.
Parla di un De Felice celebrato all’e-
stero,maemarginatodaglistorici ita-
liani. Della polarizzazione fascismo -
antifascismo come «prigione ideolo-
gica»,di un distacco dal regime avve-
nuto solo nel ‘41- 42, a guerra quasi
persa e di una «zona grigia» ostile ai
partigiani a motivo delle «razzie» e
delleviolenzediquestiultimi.Epoco
prima sempre Aga-Rossi così riassu-
meva il merito più grande di De Feli-
ce: «ha infranto il tabù del consenso
al fascismo e per questo è stato osteg-
giato». Increscendolastoricahacon-
cluso sulle «foibe». Non frutto della
vendetta «antifascista» yugoslava,
ma «pulizia etnica in linea con le po-
litiche comuniste nell’est europa».
LeharispostoClaudioPavone,osser-
vando che De Felice non era affatto
emarginato ma «un accademico im-
portantissimo e riconosciuto».

Quanto al consenso al fascismo, per
Pavone era commisto a «costrizio-
ne», quindi per nulla limpido. E an-
cora sugli «indecisi»: «troppovagaed
estesa la zona grigia in De Felice. Lui
rifiutava lacategoriadi“resistenzaci-
vile”, che non era fatta solo di gente
inarmimadiconcretesolidarietàdif-
fuse». E poi c’è l’8 settembre 1943,
«un abisso senza fondo, per lo stori-
co. Teso a evocare un atteggiamento
totalmente negativo e ignavo degli
italianidiallora».Infinelastoccatafi-
nale: «È un ritrattomoralista del pae-
se, quello fatto da De Felice. Affine ai
discorsi azionisti che lo stesso studio-
soaborriva».

Giovanni Sabbatucci ha invece lo-
dato «la decostruzione defeliciana
del mito resistenziale: della resisten-
za come guerra di popolo e come fe-
nomeno unitario». E ha sostenuto la
giustezza delle descrizione relativa al
biennio ‘43-45: «nessuna criminaliz-
zazione dei partigiani, ma rilievo alla
crisi nazionale in cui la borghesia da
fascista diviene repentinamente di-
sfattista, senza catarsi: un deficit di

coscienzanazionalecheforseDeFeli-
ce ha avuto il torto di raccontare in
termini tropodeprecatori». È la volta
di Scoppola, che attacca a testa bassa
«Rossoenero»,l’intervistaconcuiDe
Felice ha anticipato i temi del suo ul-
timo volume: «C’è l’idea dell’antifa-
scismo come ‘parentesi’, come ideo-
logia da superare con la fine della
guerra fredda». E invece? «E invece
proprio l’opera nonultimatadall’au-
tore, rivela, a leggerla in controluce,
che nella società italiana maturava
unaltrocostume.Unamentalitàsoli-
dale e democratica secondata capil-
larmentedallaChiesaedestinatasor-
reggere durevolmente la repubblica
nascente». E qui arriva una conside-
razione interessante:«DeFelicecolti-
vava un’immagine liberal-conserva-
trice della nazione. Era questache lui
rimpiangeva, ma era stato proprio il
fascismo a distruggerla, con laguerra
persaeancorprima».

Tocca a Violante, le cui riflessioni
su «storia comune» e «memoria divi-
sa», culminate nell’incontro con Fi-
ni, hanno sollevato polemichetragli

storici: «Bisogna fissare alcuni paletti
-dice -perdiradaregliequivoci. Ilche
non deve impedirci di discutere con
chi, a vari livelli, hacontestato lebasi
delle repubblica».Edeccoipaletti:«Il
carattere fondativo di resistenza e li-
berazione come religione civile degli
italiani. E la non equiparabilità tra i
fronti in lotta nel ‘43-45». Dunque il
messaggio di Violante è questo: «di-
scutere,capireleragionidell’avversa-
riofascistadiuntempo.Elasciareche
la discussione invada anche i recinti
istituzionali». A che scopo? Per raf-
forzareistituzioniinviadimutamen-
to e più che mai bisognose di incor-
porare la memoria degli «eventi fon-
dativi che le generarono». Insomma
un programma ambizioso. Che non
arretra di un millimetro difronte ai
possibiliusi politici o strumentalidel
«revisionismo».Unsfidadilibertà.In
cui ci si confronta con l’altro da sé,
con la «memoria divisa», coi propri
limiti. Ma per riscoprire la virtù delle
origini.ParoladiViolante.

Bruno Gravagnuolo


