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Il regista inglese
premiato dal
festival «Linea
d’ombra» di
Salerno. Più
radicale che mai,
di fronte agli
universitari
ha attaccato
il Labour e ha
parlato del suo
cinema poetico
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Si vedrà a Cannes

La trama
segreta
del film
DALL’INVIATO

SALERNO. Ken Loach non vuole
proprio parlare di My name is Joe, il
film che sta finendo di missare e
probabilmente vedremo tra un
mese a Cannes. «Vi prego non fa-
temi domande, non posso rispon-
dere. Preferisco che prima lo vedia-
te», si scusa con i giornalisti in cer-
ca di anticipazioni. Il delegato ge-
nerale Gilles Jacob renderà noto
solo giovedì prossimo il program-
ma del festival, parlare prima del
film significherebbe commettere
un piccolo sgarbo. Loach lo sa. Per
cui il regista si limita a dire che è
una storia d’amore tra «un disoc-
cupato che beve troppo e una gio-
vane ispettrice sanitaria». Lui è
l’attore Peter Mullan, lei l’attrice
Louise Goodall. Troppo poco.

Così, per altre strade, veniamo a
sapere che il Joe del titolo è un ex
alcolizzato che, reduce da un anno
di disintossicazione, ha messo su
una squadretta di calcio nella qua-
le giocano giovani emarginati da
rimettere in carreggiata. È una Gla-
sgow misera, marginale, degrada-
ta, quella che Loach ha trovato nel
distretto G15 della città, dove ave-
va già girato il precedente Carlas’s
Song. Un mondo ai confini della
legalità, tra balordi, pusher e putta-
ne. E proprio qui nasce l’amore tra
Joe e Sarah, un rapporto difficile,
delicato, sull’orlo dell’abisso. An-
che perché complicato da una se-
rie di storie parallele: il miglior
amico di Joe, Liam, è un calciatore
con moglie e figlio perseguitato da
un feroce spacciatore di droga al
quale deve parecchi soldi. Va a fi-
nire che, per aiutarlo a pagare il
debito, Joe si fa coinvolgere in una
missione sporca (c’è da recuperare
un’auto piena di droga) che po-
trebbe distruggere definitivamente
il rapporto con Sarah. La quale nel
frattempo si scopre incinta...

Scritto di nuovo insieme allo
sceneggiatore Paul Laverty, My na-
me is Joe (il titolo viene dalla for-
mula spiccia con il quale il prota-
gonista si presenta alla prima riu-
nione degli Alcolisti Anonimi) do-
vrebbe essere un melodramma ur-
bano alla maniera di Loach: ruvido
e commovente, «rubato» nelle at-
mosfere alla vita vera di quei quar-
tieri senza speranza. Un mix di Di-
ckens e Zola, ma con la sensibilità
degli anni Novanta. «Se solo ci fos-
se un po‘ di lavoro, la vita sarebbe
diversa in quei quartieri», spiega
Loach, ricordando che l’unica oc-
cupazione ha a che fare con le pia-
ghe della povertà: comunità di re-
cupero, centri di assistenza e via
dicendo. L’aspetto più divertente
della storia riguarderà naturalmen-
te il versante calcistico: tre squadre
locali (tutte formate da disoccupa-
ti) hanno risposto all’invito di
Loach. Il quale ha smentito ieri
una voce in proposito: «Non è ve-
ro che ho acquistato una squadra
di Bath, la città dove vivo. Con al-
cuni amici ho semplicemente deci-
so di aiutarla ad andare avanti. Ma
dubito che arriverà mai in serie A».

Mi. An.

My nameMy name
is Loachis Loach

DALL’INVIATO

SALERNO. «Sapete, es-
sere stati un impero ha
abituato noi inglesi a
non imparare le lingue.
Adesso l’impero non c’è
più, per fortuna, ma la
cattiva abitudine è rima-
sta». Ken Loach si pre-
senta così agli studenti
salernitani raccolti nella
plateadelteatroVerdi,esibeccasubi-
to un applauso. Ospite del festival
«Linea d’ombra», che ieri sera l’ha
premiato insiemeaValentinaCervie
a Elio (delle Storie Tese), il regista di
Terra e libertà è venuto in Italia sot-
traendosi per due giorni ai turni di
missaggio del suo nuovo film: quel
My name is Joe che vedremo proba-
bilmente a Cannes. Soave e genti-
le, Loach si sottopone volentieri al
rito dell’interrogazione collettiva,
ma le sue parole colpiscono come
pietre. Lo hanno definito «l’ultimo
arrabbiato» del cinema inglese,
chissà se è davvero così. Certo,
non teme di dirsi comunista (co-
munista all’inglese, quindi anti-
autoritario, un pò trotzkista), an-
che a costo di assumere posizioni
così estreme da creare qualche sor-
presa in un uditorio sostanzial-
mente di sinistra.

Un esempio? «Tutto quello che
abbiamo detto della Thatcher si
può applicare pari pari a Tony
Blair. Insieme formano la coppia
di sbirri di quel vecchio detto in-
glese. Quello cattivo ti pesta per
strada, quello buono ti spedisce in
galera. Ma la sostanza è la stessa».
Ce n’è anche per Prodi. «Ho paura
che quello che sta succedendo og-
gi in Inghilterra accadrà presto an-
che da voi in Italia. Ma dov’è la si-
nistra al potere? La socialdemocra-
zia ha asservito dappertutto, in Eu-
ropa, gli interessi della classe ope-
raia a quelli del grande capitale.
Questi signori stanno distruggen-
do lo Stato sociale. Si licenzia sel-
vaggiamente per riassumere a pa-
ghe più basse, senza assistenza e
garanzie sociali».

E per rendere più chiaro il con-
cetto racconta della dura battaglia
dei portuali di Liverpool, i famosi
dockworkers: prima quasi tutti sin-
dacalizzati e ora espulsi dal merca-
to produttivo per far posto a ope-
rai più docili procurati dalle agen-
zie di collocamento. «I sindacati li
hanno lasciati soli, il governo la-
burista non ha mosso un dito per
difenderli. Mi hanno detto che la
stessa cosa sta accadendo da voi
tra i lavoratori della base militare
di Sigonella».

Loach è fatto così. Rifiuta il co-
munismo per come si è storica-
mente configurato («Lo stalinismo
non ha prodotto altro che oppres-
sione, infelicità e burocratizzazio-
ne», ammette), ma difende il dirit-
to di essere «contro»: al punto da
rispolverare concetti che oggi suo-
nano un pò vetero. Del tipo: «Il
Labour Party è il partito della bor-
ghesia al potere, gestisce un comi-
tato di affari». O anche: «Ai giova-
ni che si drogano io dico «Ribella-
tevi», perché il tossicomane fa co-

modo al potere, non minaccia nes-
sun ordine sociale». Il suo motto è:
«Agitare, organizzare, educare».
Ma poi il cinema che fa è tutt’altro
che ideologico: anzi è poetico, per-
sonale, talvolta ironico, sempre
emozionante.

Senta,Loach,inunascenachia-
vedi«RiffRaff»,RobertCarlyledi-
ce: «La depressione è per i ricchi,

non per queli che devono alzarsi
presto alla mattina». La pensa
semprecosì?

«No. Ci sono tanti motivi per es-
sere depressi, anche tra gli operai.
Sia tra quelli che lavorano, sia tra
quelli che restano disoccupati. Di-
ciamo che era una battuta un pò
schematica».

Checosasignificaper lei fareci-
nema?

«Significa chiedersi, prima di co-
minciare un film, perché farlo e
non come farlo. Perché questa

storia, perché questo
ambiente. Significa
dare rispetto e digni-
tà ai personaggi, farli
esprimere semplice-
mente davanti alla
cinepresa, come se
parlassero con me. La
tecnica, francamen-
te, conta poco per
me. Certo, alla matti-
na alle sette quando
dai il primo ciak devi
sistemare nel posto
giusto la macchina
da presa e dare gli or-

dini. Ma per me regia significa ti-
rare fuori il meglio dagli attori, fi-
no a farli dimenticare di essere ta-
li».

Inchesenso?
«Le farò un esempio. Forse ricor-

derà quella scena terribile di Lady-
bird, Ladybird nella quale l’assi-
stente sociale strappava letteral-
mente dalle mani di Maggie il

bambino di poche settimane.
Beh, l’attrice non sapeva, quella
mattina, che cosa avremmo gira-
to. Non aveva battute da impara-
re a memoria. In qualche modo
creammo una situazione sul set,
una tensione drammatica alla
quale lei reagì quasi spontanea-
mente, pescando dentro se stessa
le parole, i gesti e le urla. È una
sorta di processo creativo. Anche
per questo cerco di non filmare
mai la stessa scena nello stesso
modo. Non scrivendo copioni, il
mio lavoro consiste nel far vivere
le parole sullo schermo. E un
buon metodo consiste nel girare
in sequenza, cioè facendo in mo-
do che gli interpreti vivano sul
set lo stesso percorso psicologico
dei personaggi».

Che sono preferibimente ope-
rai, disoccupati,proletari, insom-
ma quelli che voi inglesi chiama-
te«underdog».

«Ho sempre pensato che fare ci-
nema sia un mestiere privilegiato.
Un film, anche bello, incide poco o
niente sulla dura realtà della vita,
ma almeno dà voce a chi non ce
l’ha. Ci sono tante storie considera-
te minori là fuori, basterebbe guar-
darsi attorno e aprire bene le orec-
chie».

Beh, il successo planetario di
«The Full Monty» dovrebbe farle
piacere...

«Mi sono divertito un mondo a
vederlo. Robert Carlyle, mio vec-
chio amico, è bravissimo, e Peter

Cattaneo ha un notevole talento.
Manonvorrei chesi trattassediuna
moda. L’anno scorso la classe ope-
raia andava forte, quest’anno ma-

garinonneparleràpiùnessuno».
Ècosìpessimista?
«Solo realista. Questi giovani re-

gisti dove saranno tra dieci anni.
Ancoraquiconnoiodall’altreparte
dell’oceano? Ma è altrettanto vero
che se non saremo in grado di ga-
rantireunfuturoalcinemaeuropeo
-e ipoliticipiùavvedutipossonofa-
remoltosulterrenodeglispaziedel-

le garanzie - non nascerà più niente
diinteressante».

E che cosa risponde a chi giudi-
cailsuocinemamanicheo?

«Che si sbaglia. In
Terra e libertà il punto
di vista comunista è
espresso da un perso-
naggio caldo, amabi-
le, perfino affasci-
nante. Non è una ca-
ricatura di Stalin.
L’ho voluto così pro-
prio per suggerire la
complessità del di-
lemma politico».

Un’ultima doman-
da. Proprio ieri un
militante cattolico è
statouccisodai«leali-

sti»aBelfast.Dureràlatregua?
«Spero di sì, ma a patto che sia l’i-

nizio di un processo di riunificazio-
ne e che il governo inglese si scusi
per come siè comportato nei secoli.
Non è l’Inghiterra ad avere un pro-
blema irlandese, ma l’Irlanda ad
avereunproblemainglese».

Michele Anselmi

«Blair è come la Thatcher
ma anche voi in Italia...»

Il regista inglese Ken Loach. In alto, una scena di «Terra e libertà»

Prima
di un film
mi chiedo
il perché e
non il come

I politici
più avveduti
s’impegnino
per il cinema
europeo

MITI IMMOBILI McCartney sognò lì la musica del celeberrimo brano

Beatles, in vendita la casa di «Yesterday»
Costa più di 5 miliardi. Allora, Paul era ospite di Jane Asher, la sua compagna. Si svegliò e si mise a scrivere.

MITI E GUARDAROBA La signora Allen rimprovera il marito

Soon-Yi: Woody, vestiti meglio
Per un settimanale Usa, la giovane moglie non apprezzerebbe il look trasandato.

MILANO. Siete inguaribili beatle-
smaniacieavetequalchesoldinoda
parte?Enonvedetel’oradisdraiarvi
sul lettodove ilgrandePaulconcepì
la mitica Yesterday? Bene, se dispo-
nete di un milione e settecento-
mila sterline, vale a dire cinque
miliardi e passa di lire, potrete to-
gliervi anche questo sfizio estre-
mo.

Sì, perché è stata recentemente
messa in vendita la casa di Wim-
pole Street, quartiere occidentale
di Londra, che apparteneva alla
famiglia Asher. Una stirpe bene-
stante, di cui faceva parte anche
la graziosa rampolla Jane, che nei
soliti meravigliosi anni Sessanta,
era nientemeno che la fidanzata
del più carino dei quattro «scara-
faggi», Paul McCartney. Una ca-
setta modesta, non c’è che dire.
Disposta su sei piani, con quattro
soggiorni, due cucine, quattro ca-
mere da letto e cinque bagni. Qui
leggenda beatlesiana vuole che
Paul abbia scritto il primo abboz-
zo di Yesterday. Tutto accadde in

una notte, nella stan-
za che Paul occupava
all’ultimo piano di
casa Asher: il «baro-
netto» si svegliò un
bel mattino con in
mente una melodia
davvero piacevole,
che non lo mollava
un attimo. Scese dal
letto e si diresse al
pianoforte vicino e
cominciò a suonarla:
«Ce l’avevo già tutta
in testa. Completa.
Roba da non credere»
dichiarò in seguito
Paul. La canzone, pe-
rò, non aveva un testo e «Macca»
si limitò a improvvisare delle pa-
roline in libertà: «Scrambled
Eggs, oh yoùve got such lovely
legs» (uova strapazzate, che belle
gambe che hai), un pò meno poe-
tiche di quelle cantate e incise
nell’estate 1965 e, poi, consacrate
dalla storia. Ma alla casa Asher e,
soprattutto, al legame con Jane

sono legate le sorti di altre «beau-
tiful songs» di Paul. Every Little
Thing, per esempio. E, sebbene
non confermato dagli interessati,
sembra che pure l’immortale And
I Love Her sia stata creata sotto
l’influsso amoroso. E non dimen-
tichiamoci, poi, di We Can Work
it Out e You Won’t See Mee, dove
tocca al mite McCartney soffrire

pene sentimentali a causa del ca-
ratterino di Jane e della sua vo-
glia d’indipendenza: i testi riflet-
tono, infatti, il momento di crisi
della coppia. Storie di alti e bassi,
insomma. Come può capitare
anche alle rockstar. E per fortuna
che Paul in quella magica giorna-
ta di giugno 1966 era in «buona»
e che le cose con Jane stavano ri-
mettendosi nel verso giusto: al-
trimenti, probabilmente, non
avremmo mai avuto la gioia di
ascoltarci una delle più belle can-
zoni d’amore mai scritte: Here,
There and Everywhere.

Com’è finita, poi, fra Paul e Ja-
ne? Male. Dicono che lei l’abbia
scoperto con un’altra e l’abbia
piantato. Era il 1968 e i Beatles
stavano per chiudere. Poi Paul ha
incontrato Linda e non ha scritto
più nulla all’altezza di Yesterday e
Here, There and Everywhere. Forse
era proprio Jane a ispirarlo. O la
casa di Wimpole Street.

Diego Perugini
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Ieri pomeriggio, mentre guardava-
mo in tv la scena esaltante di Berlu-
sconi che faceva la hola sul palco in
Piazza del Duomo, è arrivata dall’A-
merica un’agenzia che ci ha procu-
rato non poca preoccupazione.
Sembra infatti che Soon-Yi abbia
rimproverato al marito Woody Al-
len il suomododivestire«trasanda-
to e inelegante». Peggio: la giovane
moglieèandataalamentarsicongli
amici e addirittura con i giornalisti
del settimanale «Star», che (sapete
come sono i giornalisti) non hanno
mancato di propagare la rilevante
informazione all’America e quindi
almondointero.

Soon-Yi avrebbe addirittura già
cominciatoarinnovared’autorità il
guardarobadiWoody,comprando-
gli qualche capetto firmato Giorgio
Armani. Una decisione forse amo-
revole, ma dispotica, per fortuna
mitigatadal fattochelasceltasiaca-
duta sul nostro stilista, che disegna
da sempre abiti confortevoli e privi
diogniostentazioneconformistica.
Giusto lo stile falso povero che cre-

devamo il regista avesse scelto da
sempre e che calza come un guan-
to con la sua immagine da intellet-
tualeeuropeo.

Anzi, francamente non riuscia-
mo a pensare nessuno di più ele-
gante,rispettoalsuopersonaggioe
alla sua testa geniale e spelacchia-
ta, di Woody Allen come appare
nei suoi film. E anche come lo ab-
biamo visto aggirarsi nelle calli
quando è venuto a Venezia per
sposarsi segretamente con la com-
plicitàdelsindacoCacciari.

Ma che cosa vuole questa Soon-
Yi?Temiamofortissimamenteche
la giovane signora, il cui amore ha
dovuto superare tante difficoltà e
tanti pregiudizi, sia ora tentata dal
desiderio di mettersi in gara con la
terribile Yoko Ono, la moglie
orientalediJohnLennon,allaqua-
le è stato attribuito uno dei più
grandi crimini del Novecento:
quello di aver provocato la rottura
traiBeatles.

M.N.O.

Paul McCartney, autore di «Yesterday»

Il regista Woody Allen e Soon-Yi


