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I passeggeri cercano sistemazione negli scompartimenti affollati. Un ferroviere: «Non capisco perché abbia colpito qui, questo treno è sempre affollato»

Terrore sul treno dei delitti
Viaggio sull’Intercity 2888 dove è stato commesso l’ultimo omicidio. Tra la gente è psicosi
Alla stazione di Genova sono comparsi gli avvisi: controllare le toilette, alla fine del viaggio

DALLA PRIMA
sto subito». La ragazza bionda

lascia lo scompartimento dove
era tutta sola ad ascoltare musi-
ca con le cuffie, va a sedersi tre
scompartimenti più avanti. Ci
sono altre tre donne, con un uo-
mo che è loro amico. «Meglio
stare in compagnia. Anche se noi
non siamo più così giovani...».
Capisci subito se chi è seduto ne-
gli scompartimenti a sei posti, si-
milpelle marrone chiaro, ha sa-
puto o no che questo è il treno
dell’ultimo assassinio. È scritta
in faccia, la paura. Volti che sob-
balzano, appena in corridoio
passa un uomo che non ha la di-
visa del ferroviere. Donne che
stanno strette una all’altra, la
borsetta in mano, pronte a corre-
re fuori dallo scompartimento o a
gridare, se qualcosa non quadra.
Alla toilette della terza carrozza
una signora sta davanti all’u-
scio, parla con un’altra donna
che è entrata in bagno. «Stai
tranquilla, resto qui».

Stasera si guardano con occhi
diversi anche luoghi ed oggetti vi-
sti mille volte. Sembrano diverse
anche le banali parole lette da
sempre. «Durante la fermata
nelle stazioni è proibito servirsi
della ritirata», «Acqua non pota-
bile»... Il gabinetto di un treno è
diventato luogo di omicidio, e
spaventa pensare che in uno spa-
zio stretto come questo, con le
stesse pareti di plastica, gli stessi
colori pallidi quasi indefinibili,
due donne sono state costrette ad
inginocchiarsi su un water; l’ulti-
ma cosa che hanno visto, prima
di morire. C’è chi si sente protet-
to, fra queste pareti così strette,
si sente libero di annunciare a
tutti i propri pensieri. Scritte di

ogni colore, con pennarelli piccoli
e grandi, o incise con la punta di
una chiave. «Lina di Volvero, ti
amo. Tony». «Ti spalmo un pò
di crema?». «Sei di Milano? Al-
lora sei brutto». «Ravenna ovun-
que». «Donna quanto sei putta-
na».

«Se l’assassino è salito a Bri-
gnole, o a Principe - dice il capo-
treno - forse lo prendono presto.
Con tutte le telecamere che ci so-
no nei sottopassaggi, sui binari...
L’anno scorso, con i filmati,
hanno incastrato un uomo che
molestava le donne. Una ragaz-
za l’ha riconosciuto. Poi si è sa-
puto che era un ammiraglio della
Marina».

Un altro ferroviere sta tornan-
do a casa, a Ventimiglia. «C’è
da disperarsi, in queste ore. Non
capisco perché l’assassino abbia
colpito proprio su questo treno.
Questo è un convoglio che lavo-
ra, è quasi sempre pieno. Ci sono
tanti treni vuoti, dove anche se
urli non ti sente nessuno. C’è da
disperarsi perché se una donna
non è più sicura nemmeno in tre-
no... Ma noi ferrovieri siamo
sempre meno, ed uno solo deve
fare tutto, dalla testa alla coda».

Sanpierdarena, Arenzano, Co-
goleto, Varazze...Il mondo si me-
scola, nel treno che viaggia verso
la notte. Famiglie con i bambini
che scendono («Papà, ci tornia-
mo all’acquario?»), prostitute
nere che salgono, quattro in tut-
to, a Cogoleto. Tirano la tenda
dello scompartimento, forse ini-
ziano a prepararsi. Via i jeans e
le felpe, per vestirsi da strada.
Scenderanno ad una stazione
prima del confine con la Francia,
e lì troveranno il loro «papagi-
ro», come chiamano gli uomini

che si innamorano di loro, e sono
pronti a fare i taxisti della notte.
Non è certo il momento migliore,
per battere in strada, ma le ra-
gazze non sono in Italia per fare
le turiste. Scendono a Varazze
una decina di scouts, ragazzini e
bambine che avranno tredici an-
ni. Vedono qualche genitore che
li aspetta sul marcipiede. «Ma
cosa siete venuti a fare, non veni-
te mai...». Padri e madri hanno
visto i Tg, hanno capito che quel-
lo è proprio il treno dell’omicidio,

meglio andare in stazione, per
essere subito sicuri che tutto è
andato bene. «Già dopo la morte
della prima donna, sull’Intercity
da Spezia per Venezia - dice il
conduttore - in prima classe di
donne se ne vedevano poche.
Sanno che l’assassino ha colpito
in prima classe, e che anche ieri
notte ha ucciso in una vagone co-
me questo, prima declassata».
Velluti che un tempo erano rossi,
due uomini soltanto, nella sezio-
ne non fumatori. Parlano della

Juventus, dell’Inter che è sempre
lì...

Adesso è buio anche fuori dal-
le gallerie, e chi scende ha la fac-
cia di chi respira meglio. Il con-
duttore quasi non controlla i bi-
glietti. Passa da una carrozza al-
l’altra, la «tripla» in mano. Bus-
sa ad ogni toilette, con la chiave
di metallo. Apre, guarda, richiu-
de. Con il terrore di trovare una
porta chiusa, e nessuno che ri-
sponda.

[Jenner Meletti]
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IL GIALLISTA

«Tecniche molto simili
ma gli assassini
sono sicuramente due»
ROMA. «Se dovessi inventare un
personaggio da inserire in questa
storia terrei conto innanzitutto di
un dato: ci troviamo di fronte a due
atteggiamenti completamente di-
versi tra loro». Non ha dubbi il noto
giallista Carlo Lucarelli. La mano
che ha ucciso le prostitute non è la
stessa che ha colpito le due vittime
sul treno. «Un modus operandi si-
mile ma diverso, per luoghi e vitti-
me» che lascia pensare ad un in-
quietanteintreccio.

Quindi, secondo lei, ci trovia-
modifronteadueassassini?

Credo proprio di sì. Il primo,
quello che ha colpito le prostitute
mi fa pensare ad unaguerra tra ban-
de, capeggiata daalbanesi.Èchiaro,
ioparlodagiallista,nondacrimino-
logo. Ma ecco, se dovessi immagi-
nare uno scenario avanzerei due
ipotesi: da un lato la battaglia tra
bande, e in Albania è così che si
combatteper ilcontrollodelmerca-
to della prostituzione; dall’altra un
serial Killer che trae spunto da que-
gli omicidi per mettere in atto il suo
piano. Completamente diversa la
seconda ipotesi: se avessi un capo
mafia albanese, quale protagonista
delgiallo,gli fareipensarediuccide-
re due persone che non c’entrano
nulla con il mondo della prostitu-

zione per distogliere l’attenzione
degli inquirenti, per creare confu-
sione. Ma qui siamo davvero nel
mondodellafantasia.

La realtà, invece, è piuttosto al-
larmante. C’è il rischio che il kil-
lertorniacolpire...

Èmoltoprobabilechetorniaduc-
cidere,perchéil serialkiller-echiha
agito sul treno ha tutta l’aria di es-
serlo - non agisce sempre nello stes-
so modo. C’è una maturazione in
negativo del suo disagio, un biso-
gnocrescentedi«punire». Inquesta
vicenda il dato che non mi convin-
ce, e mi fa pensare a due persone di-
verse, è il cambiamento del luogo.
In fondo colpire le prostitute è più
facile, più comodo. Perché, dun-
que, uccidere in treno? È un passag-
gio psicologico strano, che non rie-
sco a spiegarmi. Chi ha ucciso sul
treno ha familiarità con quel mon-
do. Forse è uno del mestiere, un fer-
roviere.

Proviamo a tracciareunprofilo
psicologicodelserialkiller.

Non è semplice rispondere. Mi
stupisce la scelta del luogo, il treno,
da dove non è facile fuggire. È vero,
attutisce il rumore, ma il rischio di
esserepresoèmoltoalto.

Maria Annunziata Zegarelli

La polizia scientifica al lavoro sul treno dove è stata trovata morta Maria Angela Rubino Zennaro/Ansa

La lunga scia di sangue da Albenga e Ceriale alle porte di Genova

Tutto è iniziato sull’Aurelia
nei viali del mercato del sesso
Prostitute e clienti fuggono dalla strada
DALL’INVIATO

ALBENGA. Tutto sembra inevitabil-
mentericondurrequi,aquestolungo
rettifilo di finti amori e di dolori veri,
il vialone dell’Aurelia tra Albenga e
Ceriale. Il mercato del sesso della ri-
viera offre ogni notte una trentina-
quarantina di possibilità tra ragazze
albanesi,mecedoni,nigeriane,russe,
ucraine.Cisonoancheitaliane,dueo
tre, vecchie habituée conclienti qua-
si fissi. I viados latino-americani ma
anche italiani animano con piccoli
show, fuochi e grida le lunghe e co-
muniattesediclienti.Traprostitutee
travestiti è lento procedere sino alla
galleria verso Alassio. È forse qui che
il serialkillerhacominciatoadelabo-
rare la sua strategia, ad architettare la
vendetta, apensarediprendersichis-
sàqualerivincitasulledonne.

Si sarà piazzato in una stradina la-
terale, in uno sterrato, avrà fatto il gi-
rodellecentinaiadiserrechesiesten-
dono ai lati dello stradone diventate
alcove;avràevitatoleautodeiprotet-
tori; avrà girovagato tra i locali; avrà
fatto qualche domandanei negozi di
alimentari, nei bar o nei tabacchini
aperti solo di giorno per trovare la
conferma. Sì, quello era il viale del
piacereapagamento,delsessolibero,
dellaricercadellaperversione.

In auto, in fila come in una grande
metropoli,avràpassato inrassegnale
belledinotte,unaaduna,scegliendo
le future vittime. Qui, tra Albenga e
Ceriale, «battevano» alcune lucciole
cadute nella rete mortale: Donika
Hoxhollari, 20 anni, albanese,uccisa
il 6 febbraio; Lyudmyla Zoskova, 23
anni,ucraina, assassinata il18marzo
e Mema Valbona, 21 anni, albanese
che si faceva chiamareKristinaValla,
trovata morta sulle colline di Pietre
Ligure il14aprile.Lyudmylaaveva la
postazione nel tratto riservato alle
«russe», a solo 400 metri da Mema.
Dal primo omicidio, quello di Doni-
ka, all’ultimo,quellodiMema,lascia
di sangue si era trascinataaltrove, so-
prattutto alle porte di Genova con i
massacridiSilvanaBazzoli,avvenuto
a Cogoleto il 2 febbraio, di Stela
Truya, avvenuto a Varazze il 9 marzo
e della nigeriana Tessy Edsohe, ritro-
vata sempre a Cogoleto il 29 marzo.

Sembrava una divisione geografica
tra bande prima che la spirale della
morte ritornasse ad Albenga. Dalla
stazione della cittadina, infatti, si è
mossaMariaAngelaRubino, l’ultima
vittima del serial killer, la ragazzache
tornavaintrenoaVentimiglia.

Nonsarebbesolounafatalecoinci-
denza. Inquestiultimigiorni ilvialo-
ne del piacere era off-limits, sotto
controllo delle forze dell’ordine, pre-
senti per controllare le amiche delle
vittime e impedire nuove uccisioni.
Non ci sono riuscite. L’assassino ha
reagito così: spostando altrove la sua
mira. La tesi esposta dai criminologi,
ed in particolare dal professor Marco
Lagazzi, psichiatra forense genovese,
è quella che ci troviamo di fronte ad
unapersonamalatainfaseacuta,con
un forte scompenso comportamen-
tale. Dunque il serial killer, sotto un
impeto improvviso, trovando la fon-
tedellasuaperversionesottocontrol-
lo,hareagitouccidendoacaso,conla
stessa tecnica utilizzata la domenica
di Pasqua quando colpì a morte sul-
l’Intercity La Spezia-Venezia all’al-
tezza di Voghera, l’infermiera mila-
nese Elisabetta Zoppetti. Sarebbe
quel desiderio improvviso che l’ha
spinto sino a Novi Ligure la sera del
24 marzo quando, scoperto casual-
mente mentre stava per uccidere un
viado,hafreddatoduemetronotte.

Da qualche giorno sul vialone so-
no scomparse le donne dell’est: pau-
ra di morirema soprattutto timore di
incorrere negli interrogatori di cara-
binieriepolizia.Lacodadelleautoc’è
sempre, i Tir della notte rallentano e
si fermano, chi ha fretta usa il cla-

cson, chi cerca le lucciole alza gli ab-
baglianti. Ogni tanto un’auto acco-
staepoiparteperunadellemillestra-
dinecheportanoalleserre.

In Via del Cristo, una stada del ses-
so a pagamento, le trecento famiglie
della frazione di San Giorgio si sono
organizzate da sole per far fronte al-
l’emergenza prostituzione. «Una ra-
gazzanonpuòtornareacasacheèab-
bordata»dicono.LazonadiCarenda,
invece, è l’hotel a cielo aperto scelto
daviadosetrans.Lacasermadeicara-
binieri è stata costruita nuova di zec-
ca, ma i militi non ci sono ancora en-
trati. IlComuneèallo sbandodopo il
casodel sindacoViveri,vincitoredel-
le elezioni e subito sospeso. Albenga,
centro storico di torri e chiese e capi-
tale delle serre,oraèdiventata la sede
di un’economia sommersa, quella
del sesso, cheproducedai setteaidie-
ci miliardi l’anno. Una ragazza rende
circa una ventina di milioni il mese.
Le più giovani guadagnano circa un
milioneanotte.

Tutto in mano al racket che pensa
al vitto, all’alloggio, alla logistica,
persino al «palo» italiano, al quale
spetta il 10-15% dell’incasso. Ma
adesso la paura è palpabile ovunque,
nella gente comune come in chi ani-
malavitanotturnadellacittà.Dafeb-
braioquelloequilibriosièrottoconil
primo omicidio. Sembrava un affare
tra clan albanesi, sembrava un affare
lontano dalla gente. Ora tutti temo-
no che la mano assassina si abbatta
percasosuquellacheeralatranquilla
rivieradiPonente.

M.F.
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La rimozione del cadavere della prostituta a Pietra Ligure


