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GLI SPETTACOLI Lunedì 20 aprile 1998l’Unità213
Gran festa a
Taormina per
l’incoronazione
Presentati due
momenti di
«Questa sera si
recita a soggetto»
con Popolizio
e Elisabetta Pozzi
che debutterà
a Lisbona

TAORMINA. Per festeggiare i cen-
t’anni di Bertolt Brecht, il più bre-
chtianodeiteatri, ilBerlinerEnsem-
ble, ha affidato a Robert Wilson
l’happy birthday di rito. Ne è nato
uno spettacolo visionario e spirito-
so, originale drammaturgicamente
nella scelta di accorpare tre testi di-
versissimi fra di loro che scandisco-
no i tre momenti dello spettacolo:
La trasvolata dell’Oceano, radio-
dramma scritto da Brecht nel
1928, noto anche in Italia come
Il volo di Lindberg; Paesaggio con
Argonauti di Heiner Muller lo
scrittore tedesco che prima di
morire ha diretto il Berliner, lega-
to da grande stima a Wilson e un
frammento di Memorie del sotto-
suolo di Dostoevskij del 1864. A
costruire un possibile filo con-
duttore fra i diversi testi, la meta-
fora del mare (o dell’acqua): onde
che s’infrangono sulla risacca,
grida di uccelli, gesti al ralenti, co-
me se anche i personaggi nella
natura in bianco e nero di Wilson
si muovessero in un gigantesco
acquario. Ma anche il mare come
repertorio: una madrepora o una
gigantesca conchiglia.

Per mettere in scena Brecht,
Wilson che candidamente di-
chiara di conoscerlo poco, gioca
con questo testo scritto da B.B.
proprio quando era innamorato
dell’America, delle sue imprese,
del suo popolo, dei suoi romanzi,
d’avventura, delle sue ragazze.
Ecco allora che la trasvolata di
August Lindberg sullo «Spirit of
Saint Louis» si trasforma nell’atto

di coraggio di un uomo solo, av-
volto dagli elementi ostili che lo
contrastano, che gli parlano co-
me dei veri personaggi nel suo
delirio. Ecco la Nebbia (la voce
registrata è quella del grandissi-
mo Bernhard Minetti, più di 90
anni), la Tempesta, il Vento e
l’attesa di tutta una nazione. Ma
quell’atto di coraggio di quel Lin-
dberg che sgambetta appeso per
aria a un triciclo, ormai rimasto
senza radio, avvolto dai suoi fan-
tasmi non sarebbe stato possibile

senza quegli operai che hanno
costruito il suo aereo. Usando co-
me un gioco e come richiamo vi-
sivo i celebri «cartelli» di Brecht,
Wilson e i bravissimi attori del
Berliner, tutti uomini in quest’e-
pisodio, costruiscono uno spetta-
colo che è anche una dimostra-
zione di come due mondi, due
immaginari apparentemente lon-
tanissimi possano incontrarsi. Se
La trasvolata oceanica è tutta al
maschile, Paesaggio con Argonauti
è una vera e propria sinfonia al
femminile. Siamo su di una
spiaggia, fra cipressi e rocce. Qui
quell’umanità raggelata persa
dentro un sogno o un incubo, co-
sì cara a Wilson, si serve del mito
per presentarci i guasti della spe-
dizione mitica di Giasone alla ri-
cerca del vello d’oro nel presente:
guerre, distruzioni, disastri ecolo-
gici. Questo ci mostrano e ci di-
cono le attrici del Berliner vestite
in fogge di epoche diverse perché
l’offesa dell’uomo contro la vita
dura da lunga data, perse in per-
corsi senza senso o morte o ridot-
te a passare la lucidatrice... Per ar-
rivare all’uomo di Dostoevskij
che lascia tutto, si rintana nel suo
«sottosuolo» personale, ripensa
alla sua nullità, trasformandosi
nei suoi stessi ricordi: per esem-
pio il rumore tutto particolare
della neve fradicia. Acqua, passi,
traiettorie geometriche, uomini
nudi, bambini, incubi. E tanti ap-
plausi dai molti spettatori.

M.G.G.

LA DEDICA

E Wilson
dà le ali
a Brecht
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TAORMINA. Luca Ronconi da dirit-
to e da rovescio. Attori fra i più noti
della scena italiana e non solo han-
no reso omaggio al regista che que-
st’anno vince il premio Taormina
Europa; Ronconi maestro, Ronconi
amico,Ronconi ricercatore.Ronco-
niattoreeregista:nehannoparlato,
fra gli altri, Marisa Fabbri, Marian-
gela Melato, Annamaria Guarnieri,
Corrado Pani, Gae Aulenti, Paolo
Terni, Antonio Barricco, Anna No-
gara, ma anche un manager come
Cesare Annibaldi nella grande im-
mersione coordinata da Franco
Quadri, nei territori del teatro di
questo teatrante mai comodo. Nel
pomeriggio di ieri è stato possibile
vedere due momenti di Questa sera
si recita a soggetto di Pirandello
che debutterà il 7 maggio a Lisbo-
na. Ecco allora in scena Massimo
Popolizio nel ruolo di Hinkfuss e
Elisabetta Pozzi in quello di
Mommina che racconta alle sue
figlie che cosa significa vedere un
Teatro vivo, insomma. Alla sera
l’ufficialità della premiazione che
ha visto il presidente della giuria
Jack Lang premiare con Luca
Ronconi il tedesco Christop Mar-
thaler come nuovo regista euro-
peo. Ma lasciamo la parola a Ron-
coni.

Acclamato in Europa, fra premi
e polemiche, il primo Pirandello
«italiano» in scena fra poco a Li-
sbona.

Ronconi, ma l’hanno già santi-
ficatainvita?

«Non mi sono mai sentito, né
tantomeno mi sento oggi, un mo-
numento. Come non diventarlo? È
necessario scordarsi di se stessi, but-
tarsi allo sbaraglio. Non nego un
certo imbarazzo, comunque anche
semidiverto».

Maquiattorieattrici, fra imag-
giori del teatro italiano, parlano
di lei con una dedizione assoluta.
Tuttisembranoconosceretuttodi
lei...

«Crede? Oggi non sto, non stia-
mo raccontando le mie memorie
perché sono sepolte e sono solo
mie. Cos’è poi la memoria? Ti ricor-
di le cose che pensi continuamente
non il resto. Quando sento parlare
di me attore non mi sembra nean-
chediesserlostato... In realtàmico-
noscono solamente le persone che
stanno con me da mattina a sera. Il
lavorodelteatroèdissimulazione.Il
che non significa che non sia fatto
seriamente. Il lavoro non serve per
dire chi sei, anche se può scapparci
dentroqualcosadite».

Da uomo di teatro «contro», lei
è entrato nell’ufficialità: dirige
un teatro stabile che ilprogettodi
legge Veltroni pensa di elevare a
teatro nazionale. Qualcuno lo

considerauntradimento...
«Non ho tradito un bel niente. A

cominciare da me stesso. Non sono
io a essermi spostato, è l’argine di
demarcazione fra la tradizione e la
marginalità a esserlo. Nel passato
l’ufficialità era il territorio principe
delteatro.Inquelmomentostavoal
margine. Oggi l’ufficialità è al mar-
gine e io sono lì. Marginale ero e
marginale resto. Quello che era al-
ternativoogginonloèpiù».

Che effetto le fa essere conside-
ratounmaestrodaquellichehan-
nolavoratoconlei?

«Ma io non sono un maestro so-
nosemmaiunfidanzatodeimieiat-
tori e delle mie attrici. Non un se-
duttore però. Chi l’ha poi detto che
unregistadeveesserlo?»

Nel corso del suo lavoro pensa
diaverepiùdatoopiùricevuto?

«Ho ricevuto, ho dato; ho rubac-
chiato, qualche volta ho venduto e

qualchevoltaacquistato».
Che cosa le interessa veramen-

te?
«Lavorare con gli attori, fare tea-

tro attraverso un certo testo per sa-
perne di più sulle cose che ci stanno
intorno. Inseguendo lo spettacolo
infinito nel tempo, nello spazio,
nella comprensione dello spettato-
re».

Fra pochi giorni lei debutterà a
Lisbona con «Questa sera si recita
asoggetto», ilsuoprimoPirandel-
lo italiano. A Salisburgo, qualche
annofaavevamressoinscenadel-
lo stesso autore in tedesco «I gi-
ganti della montagna». Perché
nonl’haripreso?

«È difficile che io rimetta inscena
un testo che ho già fatto. Mi è suc-
cesso poche volte: con Misura per
misura di Shakespeare e con Le
baccanti di Euripide. In questo ca-
so, la scelta di rifare questi testi

significava o che non ero conten-
to o che avevo ancora qualcosa
da dire. Ho scelto di mettere in
scena Questa sera si recita a sogget-
to perché da sempre nel mio lavo-
ro di regista mi sono interessato
al grande tema dei meccanismi
dell’improvvisazione. Certo, Pi-
randello non è uno degli autori
che ho rappresentato di più, ma a
questo punto penso di avere delle
cose da dire su di lui».

Tutti ne parlano, ma esiste dav-
veroun«metodoRonconi»?

«Mah. Quello che so è che lavoro
moltissimo con gli attori. Ovvia-
mente, con loro c’è una sintonia: ci
muoviamo sulla stessa lunghezza
d’onda. Se devo proprio essere sin-
cero, penso a “ronconiano” come a
un aggettivo che stufa di più me, di
chil’haconiato».

Maria Grazia Gregori

L’annoL’anno
Il regista premiato
«Macché maestro
Fidanzato, forse...» didi Luca Ronconi, vincitore del Premio Europa del Teatro. In alto a sinistra, Bob Wilson

TAORMINA. Chi l’avrebbe mai
detto? Il più ronconiano dei ci-
nefili è proprio lui, Enrico
Ghezzi, il corrosivo inventore
di Blob nonché uno dei critici
più incontentabili del nostro
cinema.

Che dice: «Amo Ronconi
perché lo trovo il più filmico
dei registi di teatro. Forse è
per questo che non ha mai
fatto un film: anche l’Orlando
furioso non era un film.

Sono rimasto fedele spetta-
tore di Ronconi proprio dal
giorno in cui, avrò avuto
quindici anni, ho visto al Pa-
lazzo dello Sport di Genova
l’Orlando furioso che mi colpì
come la prima cosa non lon-
tana dal teatro che amavo di
più, quello descritto da Anto-

nin Artaud in Il teatro della
Peste: carcasse e momenti ma-
gici che danno vita a un tea-
tro mortale, funerario, pieno
di lampi e di vivezza. Un tea-
tro che per me è fatto di tre
”isole trinitarie”: Orlando Fu-
rioso, Al pappagallo verde di
Schnitzler, Gli ultimi giorni
dell’umanità di Karl Kraus.

Ronconi per me è come un
film che seguo, un teatro sen-
za dimensione. Grazie a lui
ho anche capito quanto sia
importante il discorso sul
tempo che per me è fonda-
mentale in cinema e che lui
ha posto in primo piano sulla
scena con le sue dilatazioni,
le sue ipertrofie, il senso di
una narrazione che avviene
attraverso la macchina ottica,

lo spettacolo delle ombre, i
fantasmi del teatro.

Da questo punto di vista
sette ore di Ronconi per me
sono come un quarto d’ora
perché si rompe la dimensio-
ne tradizionale, perché mi
sento in tutto e per tutto den-
tro la stessa macchina. Ho ca-
pito tutto questo vedendo
uno spettacolo come Ruy Blas
di Victor Hugo, incuneato fra
due capolavori assoluti come
Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana di Gadda e I Fratelli
Karamazov di Dostoevskij. È
qui che ho visto concretizzar-
si quei fantasmi, quelle om-
bre, quella meravigliosa mac-
china di cui dicevo prima.

Parlando con mia figlia che
ha diciassette anni le ho au-
gurato l’esperienza di avere
un incontro come il mio con
Ronconi.

Perché per me c’è un prima
e dopo Ronconi. Ronconi,
dunque come il film dei film.
Il comico dolore del teatro
che non può essere fermato
nello spettacolo. In lui saluto
un Lang-Kubrick del teatro».

M.G.G.

L’INTERVISTA

Ghezzi: è
il Kubrick
del teatro

RonconiRonconi

IL LUTTO Uccisa da un tumore al seno a 56 anni. L’ex Beatle accanto a lei fino alla fine

Muore Linda, moglie e musa di Paul McCartney
Figlia di un avvocato, fotografa, si era sposata nel ‘69. Antitesi di Yoko Ono, amata dai fans. Il cordoglio del primo ministro Tony Blair.

Oggi la Beatles family ha perso uno
dei suoi membri più importanti. Lin-
da McCartney, nata Eastman, è mor-
ta venerdì scorsoa SantaBarbaraa56
anni, dopo la lunga malattia che le
era stata diagnosticata sin dal dicem-
bre del ‘95, un tumore al seno. Paul
era accanto a lei quando se n’è anda-
ta. Eppure era sembrato, nei mesi
scorsi, che stesse meglio, con quelle
fotografieche la ritraevanoadorsodi
un cavallo, certamente segnata dal
male, ma anche serena, con l’aria di
chi avesse già vinto la propria batta-
glia. E invece la natura, proprio lana-
tura cui la moglie del più «borghese»
deiBeatlesavevadedicatotutto il suo
impegno - come vegetariana e ani-
malistaconvinta, sempre inprimafi-
la in ennesime battaglie ecologiche -
l’ha tradita, come nei peggiori e più
crudeli romanzi d’appendice. Pro-
prio lei aveva detto, avendo imposto
una dieta vegetariana se stessa e al
proprio cane, che non mangiare la
carne evitava di prendersi un cancro.
Per Paul lei era laLovely Linda, la dol-
ce Linda, come cantava in una del-

le sue canzoni, la sua pace, il suo
rifugio dopo i turbolenti anni della
«beatlesmania», del successo pla-
netario, della swinging London,
della scoperta delle prime droghe.
È stata la sua inseparabile spalla,
anche durante la gravissima crisi -
esistenziale, d’identità, prim’anco-
ra che artistica - che colse Paul do-
po lo scioglimento dei fab four.

Paul e Linda s’incontrarono per
la prima volta il 16 maggio ‘67, in
un locale londinese, il Bag ‘o Nails.
Lei era americana, benestante, più
vecchia di lui, aveva già una figlia -
Heather - e faceva la fotografa (so-
no sue alcune delle immagini più
celebri dei «favolosi quattro») ed
era venuta là per una session foto-
grafica con gli Animals di Eric Bur-
don, sullo sfondo veniva suonata
per la prima volta la celeberrima A
whiter shade of pale dei Procul Ha-
rum. Paul era ancora il fidanzatino
più amato d’Inghilterra, grazie alla
sua lunga storia con l’attrice Jane
Asher, colei che l’aveva introdotta
nei circoli intellettuali di Londra,

che - come si scopre dalla frecente
autobiografia di «Macca» - ebbe
una profonda influenza sul suo
modo di fare musica. Si piacquero
subito, ma ci vollero altri due anni
prima si sposarsi, quasi di nasco-

sto. Poi sono venuti i figli - Mary,
Stella e James - la vita in campa-
gna, il comune impegno ecologi-
sta, una vita alla rincorsa di una
tranquillità gestita sempre con
grande eleganza ma anche con

tanta ingenuità: in fondo, Paul ha
sempre cercato di scrollarsi di dos-
so il proprio background operaio
con ambizioni di benessere, in una
continua dialettica con un talento
impetuoso, gigantesco, che lo vo-

leva rivoluzionario pur non essen-
do mai stata la sua un’anima da in-
cendiario.

La loro era una delle coppie più
longeve, intense e stabili del music
business, scrivono oggi le crona-
che. Ringo Starr lasciò la sua prima
moglie Maureen oramai molti an-
ni fa, Patty Boyd lasciò George
Harrison per Eric Clapton, e John
Lennon lasciò la prima moglia
Cynthia - peraltro crudelmente, fa-
cendosi scoprire in flagrante - per
Yoko Ono. E proprio Yoko Ono è
stata il suo alter ego, oppure, usan-
do una metafora fotografica, il suo
negativo. Come, almeno secondo
il più classico degli stereotipi, Paul
stava a Lennon, così Linda stava a
Yoko (e non a caso ambedue, da
un fronte o dall’altro dei fan, veni-
vano considerate la causa dello
scioglimento dei Beatles): lei, alta e
bionda, la classica donna wasp, al-
toborghese e di buone maniere,
Yoko bassa e scura, donna passio-
nale giapponese e artista estrema.
Ma ambedue hanno condiviso lo

stesso destino: mogli-madri per i
propri mariti (i quali ambedue ave-
vano perso in giovanissima età la
propria madre), erano le spalle cui
poggiare tutte le proprie debolez-
za, erano erano la valvola di so-
pravvivenza per poter sopportare
una fama troppo grande. Ambe-
due al fianco dei propri mariti nel-
le tournée, ambedue «obbligate» a
suonare le tastiere sul palco pur di
non lasciare soli i loro compagni,
ambedue le icone contrapposte di
due modi di intendere la grande ri-
voluzione musicale ma anche so-
ciale che è stata, ed è tuttora, il
rock ‘n’ roll. Il primo ministro bri-
tannico Blair ha espresso cordoglio
per la morte di Linda che, ha det-
to, ha dato un enorme contributo
al paese. L’ufficio di McCartney ha
diffuso un messaggio in cui si invi-
ta a non inviar fiori ma a fare do-
nazioni per i centri di ricerca sul
cancro; con una raccomandazio-
ne: diventate vegetariani.

Roberto Brunelli
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Linda e Paul McCartney a Parigi per una sfilata di moda nell’ottobre dell’anno scorso


