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Da Dostoevskij
a Schnitzler, il rischio
sublima la passione

Il gioco come sublimazione dell’amore.
La foga e la meticolosità che si
dovrebbero profondere nella passione
erotica diventano strumenti del
giocatore. Oppure, il gioco come
componente del nulla. Il rischio come
dimostrazione di mascolinità. La
letteratura ha prodotto giocatori di ogni
tipo: dall’autoritratto di Dostoevskij nel
suo «Il giocatore», al quasi meccanico
ufficiale di Schnitzler di «Gioco all’alba»,
passando per Bukowski, Dickens,
Maupassant, Wodehouse...Prendiamo
Dickens. A pensarci bene anche il signor
Micawber non fa che rilanciare la posta.
L’intera vita è il suo tavolo verde e la
signora Micawber gli sta alle spalle ad
incitarlo a rischi sempre più assurdi. Ma il
campione dei giocatori resta quello di
Dostoevskij. Lo scrittore butta fumo
negli occhi del lettore con la retorica
dell’esiliato dalla grande madre Russia,
che, come tanti profughi della cultura
dell’epoca, o dei debiti di gioco, mette
nelle carte la sua nostalgia. Ma la sua
vera disperazione era quella di non
riuscire a vivere compiutamente
l’amore, e di nascondere perciò con il
gioco l’impotenza della passione. C’è
una così maligna caparbietà
nell’inseguire la fortuna. Il
presentimento della catastrofe, quasi
una sua totale certezza, ma la catarsi non
arriva mai.
Willi, l’ufficialetto grazioso e superficiale
di Schnitzler, è condannato da una
interminabile partita a carte che si
protrae fino all’alba. Ma il bello è
quando il tenente cerca di carpire allo
zio i soldi per coprire l’ennesimo debito
di gioco e comincia l’autoflagellazione.
Lui crede di umiliarsi per commuovere. E
nell’umiliarsi si descrive: come potrebbe
lo zio credere alle promesse di una vita,
d’ora in avanti, sobria e densa di
significati veri?
E va be’, rilassiamoci. Ci sono anche
giocatori innocui e deliziosi: per caso
Berto Wooster non ha mai puntato alle
corse dei cavalli?

2 Dopo la passione per i
cavalli il viaggio sull’Italia
che gioca ci porta ai

tavoli verdi. Sempre più
giocatori «non professionisti»
affollano i Casinò. Nelle
prossime puntate i mille
giochi di un paese che non
smette di vivere di speranza.

DALL’INVIATO

SANREMO. «Ehsì,eranotempidiver-
si quando qui davanti c’erano par-
cheggiate solo Bugatti, Mercedes e
Ferrari». Non è rimasta che la livrea
indossatadalportierearammentarei
tempi d’oro del gioco d’azzardo
quando si scendevano i tornanti del-
l’Aurelia e si sfidavano il passo dei
GiovioilcollediNavaperraggiunge-
re il tempio dei tavoli verdi. Oggi, co-
me il caosdel traffico cittadino, ilCa-
sinò di Sanremo è un abbaglio di luci
e rumori, un luccichio splendente e
uno scampanellio senza fine, uno
sbattere di moneteegettoni.Lavetu-
sta roulette, con i suoi silenzi carichi
di tensione, sta andando in pensio-
ne. Sempre meno giocatori sono at-
tratti dal fascino dei numeri, delle
combinazioni, del rosso e del nero,
del pari e del dispari,dall’irremovibi-
le destino del «Rien ne va plus». Il so-
gno, anche qui aSanre-
mo, si è fatto america-
no: slot, solo slot ma-
chine.

Pomeriggio, ore 17,
sala giochi elettronici,
ex giardino d’inverno,
piano sotterraneo del
Casinò, sorpresa delle
sorprese alle macchi-
netteci sono soprattut-
to donne. Marisa, 65
anni, commerciante in pensione di
Alessandria, non mi concede neppu-
re uno sguardo: «Per favore non fac-
cia sociologia. Ho lavorato una vita e
adesso se mi regalo un po‘ di svago
nonfacciomaleanessuno».Accanto
a lei, l’amica del cuore, Antonia, an-
che lei pensionata dopo trentun’an-
ni alle poste: «Lo vede come tiro su e
giù la manovella senza sosta? Sa, io
avevo l’abitudine a mettere i timbri
sulle buste». Inutile tentare un ragio-
namento: «Guardate che qui è tutto
programmato, le macchinette non
perdono mai, sono autoregolate, vi-
vono grazie agli anticipi dei clienti e
concedono vincite tra il 25% e il
50%».LaMarisa finalmente sivoltae
mifissanegliocchi:«Macheèunme-
nagramo,lei?».

Da Savona, invece, affittano un
pulmino per una bella «scampagna-
ta»alCasinò:«Siamocasalinghe,eal-
lora?», dicono. «Perché noi non pos-
siamo giocare? Guardi che alle spalle
abbiamo migliaia di tombolate!». In-
somma, la visita al Casinò come una
serata a Roma al Costanzo Show o
una gita organizzata da una ditta che
vendepentole.EccociaFrancesca,36
anni, livornese, che ha un discreto
gruzzolo nel contenitore di plastica:
«Ho beccato tre pere. Oh, quelle fin-
te, non quelle in siringa». Francesca
va e viene, telefonino, una Clio,
un’autostrada,unaserata,unviaggio
di notte e il rientro con le musiche di
Vasco Rossi. «E talvolta non lo dico a
nessuno». La sua passione, spiega, è
progreditacol tempo.Lei si senteuna
darwiniana del gioco: ha cominciato
con la dama, è passata alla briscola,
poi alla canasta eascala40eadessosi
ritrovadavantiallaslot.«Maancheal
bar, a Livorno, mi di-
verto con la macchi-
netta. Perché? Nonti fa
pensare. È un piacere
allontanare la mente
dai problemi della vita:
l’amore che non fun-
ziona, i debiti per la ca-
sa, i parenti malati e il
Livorno che non riesce
adandareinserieB».

Dei 131 miliardi in-
cassati lo scorso anno -
acuivannoaggiuntial-
tri 26 miliardi tra pro-
ventidi biglietti eman-
ceequamentedivisetra
Comune e personale
della casa da gioco - il 61% è dovuto
alle slot. Ma quest’anno la quota del-
lemacchinetteelettronichesistapre-
cipitosamente avvicinando al 70%
degli introiti. Il sorpasso è avvenuto
due anni fa. E pensare che quando
nel 1986 vennero introdotte le mac-
chinettenelCasinòligurerappresen-
tavano una quota minima degli in-
cassi. Ed ora sono una manna. Ecco
per esempio una masnada di ragazzi,
sui diciotto anni, liceali milanesi in

vacanza scolastica anche loro alle
preseconleslot.«Lanostraèsolouna
prova» sostiene Giacomo. «Le slot le
hovistesoloalcinemaeallatelevisio-
ne, dunque ho voluto provare» rac-
conta Adele. «Hoprovatomanonmi
sono divertita» dice Deborah.«Io pe-
rò ho vinto ventimila lire» incalza
Franco. «Uno su mille ce la fa» canta
Matteo.

Sanremo uguale Fe-
stival, Festival uguale
canzone. Tra chi arriva
qui, nel bell’edificio li-
berty, c’è anche chi cre-
de di unire il gioco alla
musica. «Scusi, dove so-
no i cantanti?» ha do-
mandato l’altro giorno
un signore vestito alla
Elvis Presley. A nulla è
servito fargli vedere il
teatrinodelCasinòvuo-
to. Si è messo a smanec-
chiare anche lui speran-
do che, tra un colpo e
l’altro, spuntino Ron o
Giorgia, i Pooh o i Jalis-

se.«Ilpubblicoormai-spiegailsinda-
calista Valerio Nurra - sidivideper fa-
sce: le donne e i ragazzi vanno alle
slot, gli altri nelle sale della roulet-
tes». Così, per sopportare meglio
l’ondata elettronica, la casa da gioco
si sta adeguando e cambia pelle. Le
slot conquistano anche il piano terra
del palazzo di Corso Matteotti a sca-
pito del ristorante che sarà costruito
nel Roof Garden. Questo permetterà
l’ammodernamento dell’apparato

elettronico e il funzionamento a
tempo pieno del ristorante. Insom-
ma, il Casinò di Sanremo si toglie di
dosso il papillon e sposa i jeans. «Ma
questo - spiegano i dirigenti - è un fe-
nomenodilagante in tutto ilmondo,
non solo in Italia». Anche nella vici-
naFrancia le saledagiocooptanoper
l’elettronica. Per non parlare del
Principato di Monaco, il primo Paese
arenderepopolarel’azzardoeaintro-
durre in Europa le macchinetteman-
giasoldi. Là, accanto al Casinò di
Montecarlo e quello del Loews con i
loro saloni europei, è stata avviata al-
l’interno del Café de Paris una sala
giochi aperta a tutti che concentra in
un solo spazio tutte le attrazioni, dal-
la roulette alle slot, dallo chemin al
black jack, dal punto bianco alla rou-
lette inglese. Una contaminazione
alla quale si appresta anche Sanremo
dove, dopo l’inaugurazione della
nuova sala intitolata a Luigi de San-
tis, accanto ai tavoli verdi ci sarà la
presenzadellasuperslot che raffigura
ilGranPremiodiAscot.«AlGranPre-
mio-spiegano-c’ègentechesiaffitta
il posto, altri che lo prenotano e altri
ancora che se lo fanno tenere in cal-
do». E dire che il gioco vero, l’azzar-
do, il calcolo delle probabilità è di ca-
sa solo nelle saleverdi,nontra le slot.
«Hannoabbassatoda15milaa5mila
lire il biglietto d’ingresso - afferma il
signor Piccoli, giocatore storico della
roulette - ma non è cambiato niente.
Se uno ha i soldi se ne infischia di pa-
gareunacifrasimile.Tuttociòrischia
di peggiorare il clima delle sale euro-

pee. Quic’èbisognodiconcentrazio-
ne, non di bordello». Signore abbar-
date di gioielli, commercianti in cer-
ca di gloria, piccoli industriali con
giacche improponibili hanno ormai
preso il posto dei giocatori tradizio-
nali. Un tempo ormai lontano quan-
dolanobiltàinternazionalesvernava
nella cosmopolita Sanremo il tavolo
verde era davvero un grand hotel di
aristocrazia. Solo qualche avventu-
riero, qualche strappa cuori, qualche
giocatorediprofessioneoqualchela-
druncolo d’alto bordo riusciva a mi-
schiarsi tra i clienti di Sanremo e Mo-
naco.Poi,colboomeconomicodegli
anni Sessanta, è arrivata l’ondata de-
gli industriali piemontesi, liguri,
emiliani e lombardi, gente che tirava
fuoripacchidadiecimiladalle tasche
e che ogni colpo vincente regalava la
quota al croupier. Infine anche il Ca-
sinò è diventato terra di conquista di
un pubblico normale. Ma esistono
ancoraiverigiocatori, iprofessionisti
e i calcolatori che sbancano la cassa?
Pare di sì. C’è un circuito ufficioso
chespessometteinsiemeiredeitavo-
li verdi, giocatori di classe che prova-
noemozioni solo nello sfidarsi tra lo-
ro.Laveracompetizione,piùchealla
roulette, è sui giochi di carte, chemin
de fer e baccarà in testa. «Prendere il
banco è il massimo del rischio e del
piacere»raccontaPiccoli.Maquelloè
unazzardochesoloigiocatoridiserie
A possono permettersi. Ma loro, or-
mai, si contano sulle dita, viaggiano
tra le case di gioco dei Caraibi e della
Costa Azzurra, frequentano tavoli
privati o sale con separé, lontano da
occhi indiscreti, da commercianti
chesi intrufolano,daarricchiti italia-
ni e francesi e da paparazzi in cerca di
scoop. Per loro i croupier sonodispo-
sti ad aprire angoli riservati e a fare
l’alba. Lo fanno per la mancia consi-
stentemaancheperpoter raccontare
ungiornodiavervistounmiliardario
piangere.

Marco Ferrari
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Emilio Fede, direttore del TG4,
berlusconianodiferro,acclamatoal
congresso di Forza Italia (benché si
vanti di non avere e non avere mai
avutotesseredipartito)rappresenta
il tipo del giocatore classico, antico.
Un uomo che nei casinò è nel suo
elemento e che ama i più tradizio-
nali giochi d’azzardo: roulette e
chemin de fer. Uno che conosce
l’ambiente ed è cono-
sciuto nell’ambiente.
Anche se dice di non
amarlo.

Senta, direttore, a
checosaattribuisceil
dilagare attuale del
gioco, delle lotterie e
del rischio settima-
nale di massa? C’è
una sorta di millena-
rismo in questa sfida
allafortuna?

«Macché millenari-
smo. La spiegazione è
semplice: gli italiani
stanno stringendo la
cinghia. Credo che la
gente abbia bisogno di soldi e li cer-
chi alla maniera che sembra più fa-
cile. Ho letto sui giornali che anche
nella faccenda del generale Delfino
ci sarebbe di mezzo il gioco. Questo
èunpaesechesolletica ilsogno.An-
che i nostri tecnici di studio hanno
fattounsistemaeselogiocanotutte
lesettimane.Lagentepensadipoter
cambiare la propria vita con un ter-
no. Ma c’è anche chi si sta lenta-
mente rovinando. Lo chiamiamo

gioco, ma è un dramma, quando il
netturbinoolacamerierasigiocano
lostipendio...»

Ma come, proprio lei fa ilmora-
listasuquestoargomento?

«Certo. Io sono contro il gioco, lo
odio.Nesonocoinvolto,masto lot-
tando per disintossicarmi, per far sì
che lagitaalCasinòsiaunacosache
capitaunavoltaalmese».

Ma quello del gio-
catore è un modo di
essere!

«Sì è un modo di es-
sere. Il gioco ti dà l’a-
drenalina, ma se uno
giocapiùdiquelcheha
o di quel che può, allo-
rasonodolori».

Ma per lei il gioca-
tore vuole vincere o
ama soprattutto il ri-
schioinsé?

«Non c’è dubbio che
per il giocatore vero la
passione è il rischio, il
confronto con la sor-
te».

Il giocatoreinseguelafortunao
vuolegovernarla?

«Vuole governare il destino. E in-
fatti non abbandona quando sta
vincendo,masoloquandohaperso
tutto».

Il giocatore vero è quello che
giocaatutto,oppurequellocheri-
petesemprelostessorituale?

«Ci sono tutti e due i tipi: quello
specializzato e quello che gioca a
tutto, dal sottomuro alla roulette,

a...»
Allapolitica?
«Sì, anche la politica. Io però mi

guariscocongliascoltitelevisivi».
Vuoi dire che per lei l’Auditel è

comelaroulette?
«Proprio così. L’Auditel è una

rouletteeioaspettoconansiairisul-
tati ogni mattina. Faccio i confron-
ti, controllo chi sale e chi scende. E
questo mi dà grande soddisfazione
quasicomealtavoloverde».

Tornandoalcasinò:ilgiocatore
prova rimorso quando butta via i
soldi?

«Altro che. Prova rimorso il lune-
dì, quando scrive l’assegno. Il saba-
toseneègiàdimenitcato».

E lei si sente più colpevole
quando perde o quando vince ci-
fre che altri si guadagnano fatico-
samente?

«Mi sento più colpevole quando
vinco.ACampioneunavoltahoin-
filato una serie positiva, mi sono
guardato intorno, ho visto le facce
deglialtri,misonovergognatoeme
nesonoandato».

In quale libro o quale film si è
trovato rappresentato meglio co-
megiocatore?

«C’è il Giocatore di Dostoevskij,
sia libro che film, che è una de-
scrizione ancora perfetta, ma io
mi ritrovo solo nel VHS di me
stesso, nel film di quando vado al
casinò. C’è tutto: l’inizio e la fine
di una storia, i vicini, il croupier,
e mi confronto con le diverse si-
tuazioni che si creano».

Ecicredeaisistemipervincere?
«Noncisonosistemiallaroulette.

Per me il solo vero gioco è chemin
defer».

Aigiochidimassa, tipo ilLotto,
partecipamai?

«NongiocoalLotto,maserefaho
sognato un elefante che mi seguiva
e voleva schiacciarmi. Alla fine riu-
scivo a rifugiarmi in una grotta. Ho
cercato i numeri nella Smorfia e ho
giocato 10-18-53,ma non ho vinto.
Il ternoè uscito la settimana succes-
siva e mi hanno spiegato che i nu-
meri bisogna giocarli almeno tre
volte. Chissà, se sogno Berlusconi,
magarigiocoancora...».

EchenumeroèBerlusconi?
«Saràilmassimo».
AlloraBerlusconifanovanta.
«No. La paura fa novanta. Berlu-

sconipuòessere23,cheporta fortu-
na».

Eluigioca?
«Ma per carità. Anzi quando mi

haassuntomihadetto:giocarenon
èreato,maèmegliosesmetti».

E così sappiamo che, almeno in
una cosa, Emilio Fede se ne frega di
quellochediceBerlusconi.

Maria Novella Oppo

L’INTERVISTA

Il direttore
del Tg4
tenta
di curarsi
dalla
«dipendenza»

Al Casinò si cambia
Casalinghe
e macchinette

Fede: «È una droga
Ora mi disintossico
con l’Auditel»

ANTONIA
èuna
pensionata:
«Guardatecome
tirosuegiù la
manovella!
Primamettevoi
timbri sulle
buste»


