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La frattura tra società e cultura in una raccolta di polemici scritti dell’autore della «Chimera»

Vizi e virtù d’Italia
secondo Vassalli
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Lo scrittore
Sebastiano
Vassalli
e a sinistra
un delitto
di mafia

Mimmo Chianura

ROMA. In un paese in cui gli intel-
lettuali sono o tifosi o funzionari,
uno scrittore solitario come Seba-
stiano Vassalli assolve un ruolo
importantissima:quelladiattirare
sudisé ireeinvidieditutti. Ildiario
di questa disagevole posizione,
ora, Vassalli medesimo ha chiuso
in un piccolo, interessante libro
stampato dal suo nuovo editore
Baldini&Castoldi con il titolo
esplicativo Gli italiani sono gli al-
tri (sottotitolo, «Viaggio in undi-
ci tappe all’interno del carattere
nazionale italiano», pagg. 130,
L.20.000). Il volume raccoglie le
schegge delle polemiche che ne-
gli ultimi anni l’autore ha soste-
nuto su alcuni giornali, cucite
insieme da un reticolato di con-
siderazioni che mettono il letto-
re in condizione di leggere in fi-
ligrana quel costante lavoro di
scavo all’interno del «carattere
degli italiani» che d’altro canto
sorregge tutte le opere narrative
di Vassalli degli ultimi anni.

Nelle undici «tappe» com-
paiono temi che nel tempo han-
no alzato parecchia polvere in-
torno a Vassalli: dalla modernità
di Don Milani alla cultura ma-
fiosa; dall’impegno degli intel-
lettuali agli «italiani trasparenti
di Bolzano»; dalla fabbrica dei
mostri alla voglia di messia. Ciò
che sui giornali, nel tempo, è
parso un po‘ un gioco di umori
strapazzati, in volume costitui-
sce una trama precisa, quasi sor-
prendente per rigore e costanza.
In ogni caso, Vassalli si mostra
come uno scrittore autonomo,
con idee precise e ricorrenti a
proposito della sua nazionale e
suoi connazionali: si direbbe più

per militanza narrativa che per
sensibilità politica. Scrive Vas-
salli che «l’autorevolezza di un
critico letterario è direttamente
proporzionale alla sua magnani-
mità, cioè alla sua capacità si ve-
dere in grande e di vedere lonta-
no» e fedele a questo precetto si
misura non con la critica lette-
raria (materia che non gli com-
pete), ma con la critica sociale.

Ne esce un’Italia tonda e con
caratteristiche ricorrenti, prime
fra tutte la solerte capacità di
cambiare abito e faccia («salto
della quaglia» lo chiamò Vassal-
li nel romanzo L’oro del mondo,
raccontando come gli italiani si

fossero all’improvviso risvegliati
antifascisti la mattina dopo la
Liberazione) e la costante nega-
zione del concetto stesso di «na-
zione» (al tema Vassalli dedicò
Sangue e suolo, splendida inchie-
sta-reportage sull’Alto Adige).
Inoltre l’autore non si lascia
scappare l’occasione di testimo-
niare la propria anteveggenza;
come quando predisse la voglia
di messia degli italiani, puntual-
mente confermata dalla succes-
siva vittoria elettorale di Berlu-
sconi nel 1994; o come quando
egli previde la radicalizzazione
della situazione sudtirolese, cir-
costanza che poi si è puntual-

mente verificata.
Ma le pagine migliori di que-

sto libro sono quelle dedicate al-
la funzione dell’intellettuale in
Italia. Qui Vassalli si giova, sì,
della sua effettiva libertà d’opi-
nione, ma anche riflette - indi-
rettamente - sul suo passato.
Egli, infatti, ancora oggi sconta
in qualche modo la giovanile
adesione al Gruppo ‘63: in qual-
che modo viene accusato d’esse-
re uno che ha «abbandonato» e,
peggio «tradito» un presunto
fronte d’appartenenza. In realtà
dalle sue parole traspare un pae-
se in cui ogni intellettuale (o
scrittore, o artista...) non può

prescindere dall’appartenenza a
un potentato, a un partito poli-
tico, a uno schieramento. È que-
sto un luogo dove chi pensa è
tollerato fin quando si rende
utile a qualche potere: il pensie-
ro (sia riflessivo o progettuale)
in sé non ha valore autonomo.
Per di più - suggerisce anche
Vassalli - questa società ha ela-
borato un potente anticorpo:
mette alla prova gli intellettuali,
dà loro cariche, giornali, tribu-
ne, onori e se essi dovessero non
rispondere agli interessi di chi
«ha dato», si ritrovano subito
senza più cariche, giornali, tri-
bune, onori. Ovviamente a pre-

scindere dai meriti e dai demeri-
ti.

Tant’è: le voci fuori dal coro
hanno vita grama e va dato atto
a Vassalli di una tenacia senza
pari nell’andare incontro a ire e
insulti. Non a caso, nell’intro-
duzione del volume l’autore rac-
conta che avrebbe voluto dargli
titolo «Guerre perdute», giacché
in sostanza egli mostra di vivere
queste pagine come diari di al-
trettante sconfitte. Ma forse, un
titolo del genere avrebbe da un
lato negato l’unitarietà tematica
del libro (rappresentata dall’a-
nalisi del «carattere degli italia-
ni», come abbiamo detto) non-

ché la sua volontà propositiva.
Ciò che può anche apparire co-
me un’operazione autocelebrati-
va (un autore che riunisce in vo-
lume le sue riflessioni sparse) in
realtà è una dichiarazione di
guerra: qui Vassalli annuncia
che, malgrado le battaglie perse,
continuerà a combattere.

Sotto questa ottica, l’opera di
questo autore sembra in grado
di colmare un vuoto più e più
volte denunciato un po‘ da tutte
le parti: morti Pasolini, Eduar-
do, Sciascia, Moravia, l’Italia è
rimasta orfana di scrittori «civi-
li» in grado di leggere dentro la
società. Se Vassalli abbia (gli sia
riconosciuta) effettiva autorità
in merito è materia di possibile
discussione, ma di certo egli
non difetta di impeto civile e di
chiarezza d’analisi. Non a caso
Vassalli contesta all’intellettua-
lità di questo paese (e in un cer-
to senso agli stessi Pasolini e
Sciascia) l’incapacità di aderire
al popolo e alla nazione cui ap-
partengono. Se non fosse para-
dossale (Vassalli non è «organi-
co» ad altri che a se stesso), si
potrebbe dire che egli usa stru-
menti gramsciani nel descrivere
il distacco che c’è stato e c’è fra
gli intellettuali e gli italiani
(non a caso, le sue scelte narrati-
ve vanno nella direzione della
«popolarità» in senso manzo-
niano, ottocentesco). Ma quel
che colpisce, in conclusione, è
un senso di profonda, dolorosa
amarezza che traspare dalle scel-
te di Vassalli: un’amarezza pros-
sima alla solitudine.

Nicola Fano
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Domani su Raiuno novanta minuti per esplorare il Graal

Opera, cinema e cartoon per Parsifal
«docu-drama» alla ricerca del Sacro Wagner
ROMA. Wagner dissacrato in undo-
cu-drama? I puristi grideranno al-
lo scandalo, quando sarà trasmes-
so (domani primo maggio, Raiu-
no, ore 22.45) Alla ricerca del Sa-
cro Graal, il film documento gira-
to a Ravello dal regista inglese
Tony Palmer, uno specialista di
pellicole musicali e uno speciali-
sta anche della vita e dell’opera
di Wagner. Parsifal, novanta mi-
nuti di contaminazioni con la vo-
ce narrante e canora di Placido
Domingo, che fa da filo condut-
tore ad un percorso tra storia, leg-
genda e cultura. Anche il cinema
avrà la sua parte nel commentare
la musica, come ne avrà il mare
del golfo di Sorrento, al tramon-
to. E persino i Monty Phyton ci
saranno, con il loro, sì, davvero
dissacratorio Il sacro Graal, gag
musical e spezzoni di cartone
animato. Lo sfondo è quello di
Villa Rufolo, dove Wagner ebbe
la prima ispirazione proprio per

la sua opera considerata più gran-
de. All’albeggiare della Nuova
Era, avrà - sperano Raiuno, Ept di
Salerno e Alessio Vlad direttore
artistico - una risonanza anche
simbolica la ricerca del prezioso
calice, emblema di rinascita e re-
surrezione.

Sarà un esperimento “spettaco-
lare”, diverso da quello che vide
Tosca nei luoghi della Tosca, con
una grande star come Placido Do-
mingo che reciterà e canterà in
quattro lingue: italiano, tedesco,
spagnolo e francese. E con un ap-
peal turistico-culturale, scene in
costume girate nella Grotta dello
Smeraldo, a Villa Rufolo; e nelle
cattedrali costruite per e dedicate
al Santo Graal: da Siena, a Santia-
go de Compostela, a Chartres, al
Santo Sepolcro di Gerusalemme.
Nel programma si ripercorre la vi-
ta del compositore, e si intervista
anche il nipote Wolfgang: dal-
l’interno del Teatro di Bayreut,

egli spiega perché il nonno utiliz-
zò proprio quel teatro, e come fe-
ce per ottenere “effetti straordi-
nari”. Ma il cuore del film docu-
mento è nella Costiera, dove da
46 anni, a Ravello, si svolge un
festival wagneriano. L’anno scor-
so tremila persone hanno ascol-
tato il Parsifal in forma di concer-
to, a Villa Rufolo, per quattro ore
e mezzo: un successo che in altre
zone o teatri è difficile raggiunge-
re. Magia per magia, viene da
pensare che l’ispirazione wagne-
riana còlse nel luogo stesso le ra-
dici della storia che, poi, mirabil-
mente narrò. Forse un ingenuo
Parsifal s’aggira ancora tra le
montagne e il mare di Ravello, là
dove uno dei rari politici previ-
denti acquistò per il comune Vil-
la Rufolo. L’unico spazio, forse,
in cui rendere appetibile “per tut-
ti” l’opera wagneriana.

Nadia Tarantini

Se il Fronte popolare avesse vinto. Interviene Tamburrano

Nel’48 Nenni era più a sinistra di Togliatti
Ma era lui ad essere autonomo dall’Urss

Bruno Gravagnuolo (l’Unità 22
aprile 1998), dissentendo da Nil-
de Iotti - la quale ha espresso l’o-
pinione che in caso di vittoria del
Fronte popolare, il 18 aprile
1948, Togliatti e Nenni avrebbero
«ripreso le fila della politica di
unità nazionale» - afferma che
«Forse Togliatti ci avrebbe prova-
to a distinguersi da Stalin» ma era
«stretto» da Secchia e da Nenni.
Nenni? «Già Nenni!» esclama
Gravagnuolo e cita un brano dei
Diari nel quale il leader socialista,
il 25 novembre 1947, a Malen-
kov, che rimprovera alla sinistra
di avere fatto molte concessioni
agli alleati e ai moderati, rispon-
de che la colpa è della politica di
cui si fece promotore Togliatti al
suo rientro in Italia.

Che Nenni non fosse d’accordo
con la «svolta di Salerno» e con
l’atteggiamento «compromisso-
rio» di Togliatti nei governi di
unità nazionale è cosa nota. Nen-

ni era a sinistra del Pci. Nitti, uo-
mo molto spiritoso, disse una
volta: «In Italia c’è un solo rivolu-
zionario, è Nenni. Per fortuna
che c’è Togliatti a moderarlo».
Ma che c’entra questo con le ipo-
tesi di governo in caso di vittoria
del Fronte? Nulla. Se Gravagnuo-
lo vuole approfondire la questio-
ne, può utilmente leggere la pag.
417 dei Diari, nella quale, sotto la
data del 2 marzo 1948, Nenni
racconta che durante un pranzo
Togliatti gli è «sembrato un po’
incline a preferire l’opposizione
che io stimo pericolosissima».

Insomma, Togliatti è preoccu-
pato che un governo con i comu-
nisti possa provocare reazioni
gravi all’interno e sul piano inter-
nazionale. Nenni, invece, pensa
che la vittoria del Fronte (mag-
gioranza relativa più che assolu-
ta) possa dar vita ad un accordo
di unità nazionale e ad un gover-
no presieduto da un esponente

del Psi, meno legato, organica-
mente, all’Urss.

Togliatti più autonomo di Nen-
ni da Stalin è pura fantasia. Dia-
mo la parola ai fatti: quando la
Russia invade l’Ungheria, nell’au-
tunno del 1956, Togliatti brinda
ai carri armati con la stella rossa
(testimonianza di Ingrao), Nenni
rompe con l’Urss e conseguente-
mente con Togliatti.

Giuseppe Tamburrano

Il legame con l’Urss di Togliatti era
organico. Ma a renderlo più forte
contribuivano, di fatto, anchecerte
critiche da sinistra, come quelle di
Secchia, alla linea dell’unità nazio-
nale. E come quelle di Nenni, riba-
dite nel 1947 dopo le critiche del
Cominform al Pci. Nenni inoltre
volle fortemente il «Fronte popola-
re», efuanche«PremioStalin».Con
il1956invece,iniziaun’altrastoria.

[B.G.]


