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['Inchiesta

La cittaitaliana dove si

giocadipiu?Non e

Napoli, né Roma: e la
Milano dellafinanza e degli
affari (anche quelli sporchi). E
nella prossima puntata, le
nuove frontiere delle
scommesse sul gioco del
calcio. Schedina addio?

MILANO. Scriveva Schiller che un
uomo ¢ interamente uomo soltanto
quando gioca. Vedesse le statistiche
di questi anni, il drammaturgo tede-
scodovrebbe inchinarsi di frontealla
moltiplicata «umanita» dei nostri
concittadini. Si potrebbe introdurre
qualche differenza di sesso. I giochi
moderni sono nati prevalentemente
maschili. In coda aibotteghinidel to-
tocalcio sfilavano pre-
valentemente gli uo-
mini. Fra difficile scor-
gere una donna con la
schedina in mano,
troppo estranee la cul-
tura e le abitudini fem-
minili ai pronostici del
pallone. Ma tanto &
cambiato negli ultimi
decenni, primo perché le donne se-
guonoil calcioelosportin genere, se-
condo perché al vecchio concorso se
nesono aggiunti altri, totogol e supe-
renalotto, dove la presunta o reale
competenza poco o nulla conta di
frontealleinvenzionidel caso. Elari-
vincita, sottoaltre spoglie, dellospiri-
to e della cultura del lotto, dove i nu-
meri sono benedetti dalla buona sor-
te o tuttalpit dai morti,
che in sogno li racco-
mandanoailorocari.

Milano ha la sua bel-
lapartein questavicen-
da: citta giocatrice al
lottoquandoancoragli
ambi e i terni si scrive-
Vvano amano sumatrici
diunacartasottileetra-
sparente, ma inevitabilmente scon-
fitta da Napoli nella nobile classifica
dei montepremi e delle vincite, di
nuovo in gara fino alla vittoria netta
dall’annoincui, il1946,lamoderniz-
zazione investiigiochi e in unsalone
dellaStazione Centrale, presoin affit-
to, sifecelospogliodellaschedinadel
primo concorso Sisal (Sport Italia So-
cieta a responsabilita limitata) che
nel 1948 per ordine di Luigi Einaudi
diventd Totocalcio. La Sisal rimase
per la verita nella testa degli italiani.
Per almeno un decennio, ancora
quello rimase il nome proprio della
fortuna, edireauno «haivintoalla Si-
sal» significava «checulo!».

Il primatodiMilano capitale mora-
le s’arricchi allora di quest’altro, ap-
parentemente contradditorio, suc-
cesso in progress, confermato nelle
ultime settimane grazie alla nascita
del superenalotto, il super premio dei
sogni proibiti, che ha accolto finora
nelle sue casse mille miliardi. I dati
informano che Milano ¢€ in testa nel
numero delle giocate, che nellulti-
mo turno di aprile sono state
7.297.892. Ancorariferendoci a quel
concorso, Roma, una volta tanto, &
solo seconda (con 6.822.000 combi-
nazioni giocate), terza ¢ Napoli (con
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11 trlestmo

che creo
la «Sisal»

La storia vuole che sia stato Mas-
simo Della Pergola ad inventare
il totocalcio o meglio, come si
chiamava allora, la Sisal. Ebreo
triestino, giornalista sportivo,
Della Pergola aveva vissuto tutte
le conseguenze delle leggi razzia-
li volute dal fascismo. All’arrivo
dei tedeschi, dopo il luglio del
’43, fu costretto a fuggire per sal-
vare se stesso e la famiglia, ma
non rinuncio a collaborare con
glialleati in azioni di spionag-
gio. Nel campo di concentra-
mento di Pont de laMorge, co-
mincid a pensare a un concorso
pronostici affidato agli esiti delle
partite di calcio. Dopo la guerra,
il calcio fu trale prime attivitaa
risorgere. Il campionato ufficiale
comincionel ‘45. Laschedina
della Sisal comparve per la pri-
ma volta il 5 maggio 1946. Cin-
que milioni di esemplari invase-

rola penisola, fu un insuccesso clamoroso e le schedine
finirono sui banchi dei barbieri utilizzate per pulire i ra-
soi. Mai primi milionari (il primo in assoluto si chiamava
Pietro Amelotti) e alcune iniziative di mercato (a chi gio-
cava venivaregalata una lametta Bolzano, il cui valore
era pari all'importo giocato) richiamarono le folle. Affi-
dandoil successo non solo al caso, ma pure all’abilita e al-
la conoscenza, il calcio forni motivi alla passione ma an-
cheallaragione, confinando tra le cose passate il gioco
dellotto e guadagnandosil’aura della modernita.

Le guglie

del Duomo

di Milano

e, sotto,

le ormai
numerosissime
varianti delle
schedine
«nazionali»

Dove il rischio
diventa
un ivestimento

5.635.853). Siconsolinoiromani: so-
no quelli che hanno vintodi pit (due
vincite in particolare, una di otto mi-
liardi, I’altra di dodici miliardi e mez-
z0) davanti ai milanesi (senza conta-
releultimesorpresebresciane)eaica-
gliaritani (cui e toccato, per ora, il re-
cord di quattordici miliardi e mezzo).
11 totocalcio, aggiornato con il toto-
gol, ha confermato questa strada. Se
nel biennio 1948-1950 le giocate va-
levano a Napoli 51 miliardi, a Roma
85 e aMilano 86 (valori medi aggior-
nati), nell’'ultimo biennio siamo arri-
vati rispettivamente a 400miliardi
circa a Napoli (la maggior crescita si e
manifestata ovviamente negli anni
dei successi di Maradona) ea Roma e
aquasi500aMilano.

La diversita perd manda anche al-

trisegnali. AMilanosigiocain condi-
zioni e con spirito differente rispetto
a Napoli. Chi ha analizzato la vicen-
da storica del gioco (e ci riferiamo in
particolare a Giuseppe Imbucci e al
suo bel libro, «II gioco», pubblicato
da Marsilio) ha dedotto che a Napoli
si scommette di pitt nei momenti di
crisi, aMilano quando!’economia ti-
ra. ANapolisiinvestenellasperanzae
il gioco ha una fuzione consolatoria,
a Milano si rischia solo il superfluo,
sulla scia di quel tal giocatore di Pu-
skin che pitt 0 meno diceva: il gioco
mi interessa moltissimo, ma non so-
noin grado di sacrificare il necessario
per acquistare il superfluo. Milano
valuta «la crisi come momento acci-
dentale e non cronico della propria
esistenza, ne misura il tasso dirisolvi-

bilita e si attribuisce come primo mo-
tore dell’economia italiana il potere
diincidere sudiessaattraversole pro-
prie scelte e i propri comportamen-
ti». Fatto uguale a 100 il volume di
gioco espresso dalle tre citta, Milano
negli anni del miracolo economico
raccogliera il 30% del gioco, siaccon-
tentera del 20% negli
annidicrisi.

L'etica che governa i
comportamenti  pud
consentire una relativa
dissipazione di cio che
sembra ormai estraneo
alla sfera dell’utile. Il
meccanismo ¢ sempli-
ce, totalmente laico: il
gioco € un divertimen-
to, non deve surrogare
speranze eillusioni. Ma
qualcosa cambiaanche
a Milano e tanto per
cambiare la novita ri-
mandaaMani pulite:le
indagini del pool rive-
lano un mondo corrotto e soprattut-
to un mondo politico corrotto. Nel-
'animo dei milanesi cresce la sfidu-
cia, il reale sifameno credibile, il gio-
codivental’alternativa, la fuga, lavia
d'uscita. Ed ¢ infatti a partire da que-
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gli anni che il volume delle giocate
cresce sensibilmente. Il giocodiventa
una sorta di anestetico sociale: in
questo modo cade la differenza tra
ricchi e poveri. Tutti giocano alla fine
per sopravvivere, anche se non sono
poi le stesse le condizioni della so-
pravvivenza: cresce la funzione bio-

logicadel gioco, ascapitodiquellalu-
dica (a Napoli si gioca relativamente
meno, quando imperversano la ca-
morra, gli appalti facili e le tangenti: i
soldi girano in terra, s'avverte meno
ilbisognodirivolgersial cielo).

accanto all’Arena, quella che

costrui Luigi Canonica e che
Napoleone riempi d’acqua per le sue
battaglie navali. Passavi di sera,
d’estate o nelle mezze stagioni, e
dal lato di via Legnano in uno
spiazzo cementato tra le aiuole an-
cora verdi ma ormai abbandonate
dai cani, forse per rispetto, scorgevi
gente che passeggiava tranquilla,
gente che sostava, gente che chiac-
chierava mani in tasca, spalle de-
presse sotto le giacche strette o pan-
ze dirompenti sopra la
cinta. Occorreva un
segnale perche tutti si

L A BISCA una volta si teneva

I caso Borletti, i blitz nei casino, il Psi. Ai tempi della «<Milano da bere»

Dai dadi della vecchia Arena alle bische della mafia

Cosi la malavita organizzata si assicuro il controllo di un’attivita che un tempo era artigianale. Sullo sfondo degli anni Ottanta.

teneva il banco aveva alle sue spalle
i «pali» che controllavano la zona,
segnalavano l'arrivo delle «pante-
re» (si chiamava ancora cosi le vo-
lanti della polizia), distribuivano
bevande calde e panini, generi di
conforto, persino le coperte, se il
freddo calava imprevisto. Ogni tan-
to la volante arrivava, il gruppo si
disperdeva, qualcuno finiva in que-
stura. La sera dopo si ricomponeva.
E andata avanti per anni.

Oggi, la bisca si e trasferita a San
Siro, all’'ombra del Meazza, lato ip-
podromi. Le bische ga-
rantivano e garantisco-
no buoni affari. Niente

raccogliessero in circo- SANSIRO di clamoroso, niente al
lo, ad osservare i dadi @il nuovo 1U.Og0 confronto della droga.
scorrere, ballonzolare ditad degli Ma la mafia e la ca-
e fermarsi per pronun- 1radunodegli morra, le organizzazio-
ciare la sentenza, chi scommettitori ni criminali in genere,
ha vinto e chi ha per- non hanno lasciato
s0. _Ha preso nulla al caso, neppure

Il tavolo verde dei il pO-StO della l({’ontgrlo%gno Zsrznziri‘;igl
poveri distribuiva me- storica Arena, strano. Salvo poi tenta-
diocri ”tctc”etm I”eg?l nel cuore re il grande balzo. Si
anmi settanta. [ mi- P potrebbe aggiungere di
liardi a fiumi di una dellacitta una infinits di tetro-
fanigen.te ﬁr ano ancora bottega dove imperver-
ontani. Il servizio era ; ; ]
perd ben diretto. Chi [ 54 1 poker, o gliappar

tamenti, che ospitano roulette, bac-
carat, chemin de fer. Nei soliti anni
settanta stavano agli indirizzi noti
di via Panizza (corso Vercelli), cor-
so Sempione, via Cellini, Stazione
Centrale. Promossero ai vertici della
malavita organizzata Francis «Fac-
cia d’angelo» Turatello, spalleggia-
to da Renato Vallanzasca, il bel Re-
né della Comasina. Turatello aveva
tra i suoi soci un bel tipo di mafio-
so, tale Angelo Epaminonda detto
ovviamente il Tebano, che arricchi-
ra assai in seguito il suo curriculum
e le cronache milanesi.

Torniamo pero al grande balzo,
che ovviamente prevede l'ingresso in
scena della politica. Tutto comincio
in Kenya dove il giovane Giorgio
Borletti dell’Acqua, erede della fa-
miglia che fondo i grandi magazzi-
ni La Rinascente (il marchio, si sa,
fu di D’Annunzio) decise di investi-
re i suoi soldi in tre casino. Il giova-
ne Borletti si appassiono talmente
all'impresa, che volle provare anche
in Italia, mirando a Sanremo. Per
attrazione fatale si rivolse a Bettino
Craxi, il quale non lo respinse sde-
gnato, ma lo indirizzo prima a
Giorgio Gangi e poi al vecchio An-
tonio Natali, presidente della me-

tropolitana milanese. Natali non
disse di no e combino un incontro al
ristorante Rigolo, zona Brera, tra
Borletti, il vicesindaco socialista di
Sanremo e un altro esponente socia-
lista della cittadina ligure. Altri in-
contri seguiranno, con altri espo-
nenti del garofano: la prima conclu-
sione fu che per vincere la scommes-
sa del casino, Borletti avrebbe dovu-
to versare una tangente cospicua,
diciamo da uno a tre miliardi. Il
teatrino si vivacizzera di altri perso-
naggi, un’altra societa entro in gara
, si parlo di altri casi-
no, compariranno ma-
fiosi, come Nitto San-

cesso. Tra i rinvii a giudizio, quello
di Antonio Natali, amnistiato per
liniti d’eta, anche se non esistevano
«le condizioni per un prosciogli-
mento nel merito» perché proprio
lui era stato «il perno attorno al
quale era ruotata l'intera vicenda».
Borletti (come Nitto Santapaola)
venne assolto per insufficienza di
prove, ma venne condannato in ap-
pello in base al 416 bis, associazio-
ne per delinquere di stampo mafio-
so. La Cassazione annullo tutte le
accuse di mafia. La corte d’appello
di Milano disobbedi e
confermo il 416 bis per
tutti gli imputati, tran-

tapaola o come il soli- IGROSSI ne che per Borletti: il
to Angelo Epaminon- cglibri giovane e ricco finan-
da, che in una lunga dell ] ziere se la cavo con una
confessione rilasciata  1€l1a «Mala» condanna per associa-
al giudice Francesco di ~ §j occuparono zione a delinquere, rea-
Maggio tirdo in ballo ’ to estinto per prescri-
I’acgc%rdo con il Psi e dell’azzardo zione (chi ng vu(z)jl sape-
con Bettino Craxi. Da Turatello re di pitt pud documen-
, . tarsi leggendo il ricco
. Nel‘llb?§9,dslf;1 anni @ Vallanzasca reportage di Mario Por-
opo il blitz delle forze a1 «tebano» tanova, Giampiero
dell’ordine che fecero F . d Rossi e Franco Stefano-
grruzzone nee casino di paminonda ni, «Mafia a Milano»,
anremo, - Lampione, degli Editori Riuniti).
Venezia e St. Vincent, o.P
si-aprira un lungo pro- I [O-P.]
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Tutto accade aMilano, mentre cre-
scono a Milano i redditi e i depositi
bancari. 11 marcio denunciato dai
magistrati milanesi non sporca il de-
naro. Pudsolofarsalirelafebbre della
delusione. Il milanese si dovra turare
il naso di fronte alla politica e ai suoi
amministratori, maavraadisposizio-

ne risorse sufficienti per
consolidare il conto in

E INTESTA bancei eper conScedeési il

: passatempo. Scenden-
nelle glocate del do infatti i tassi di inte-
SuperEnalotto,  rege bancario, livellan-
ha superato dosil’ondadeibot, sem-
Roma e Napoli pre meno redditizio
nel Toto Caﬁi 0 l'investimento immo-

R biliare, i quattrini resta-
}\3 P er lel. il g10Co no: sipuo giocareinbor-
e simnonimo sa, si puod giocare al toto-
dibenessere gol. Un gioco non vale

l'altro. Anche la borsa
ha il suo valore ludico,
ma il presupposto ¢ ov-
viamente serio. Il toto-
gol e affini, il presuppo-
sto «serio» lo conquistano gradual-
mente, attraverso l'informatica. Tra
i1 1983 e il 1985 si completa in tutta
Italia la rete dello scrutinio compute-
rizzato e lo spoglio tradizionale, a
mano, resta soltanto per il Totip e la

Dai cavalli

alle schedine,

la capitale

della finanza

e la citta italiana
dove si punta

di piti. Ma solo
quando
I'economia «tira»

corsatrisfinoal1993.

Ma l'informatica sta anche dalla
parte del nuovo scommettitore. Ba-
stano appunto un computer e un co-
mune programma (su Internet sileg-
gono centinaia di mirabolanti pro-
poste), insieme con un discreto capi-
tale, per correggere l'aleatorieta del
gioco e introdurre elementi di preve-
dibilita. Molto semplice. Le ricevito-
rie si organizzano, diventano fabbri-
chedischedineedisistemi. Prospera-
no le alleanze, si costruiscono auten-
tiche imprese di gioco che si pongo-
no due obiettivi:1avincita clamorosa
e risolutiva, le vincite modeste che
consentono perd di rientrare dalle
perdite e continuare nella scommes-
sa. Chi entra nell'impresa alimenta
un reddito parallelo a quello ufficia-
le, che puo essere reinvestito nel gio-
co. Le occasionali compagnie del bar
si evolvono in societa regolate in
giaccablueanimatedallospiritoboc-
coniano-informatico, 1’azzardo si
stempera nel calcolo delle probabili-
taconsentito dal software. Valedi pit
per il calcio, ma le clamorose vincite
al superenalotto son servite da traino
eda sempre si gioca al lotto sullabase
non solo dei sogni, ma anche dei ri-
tardid'uscitadeinumeri.

L'elencodellevittorie stabiliscean-
che la classifica delle ricevitorie piti
fortunate: dall'inizio dell’anno nella
provinciale vincite sono salite a qua-
ranta miliardi, in media tre miliardi a
settimana. L'Abacus ha tentato pure
unritrattodel giocatoreditotocalcio,
che ¢ un individuo tutto sommato
anonimo, la cui eta oscillatrai25 ei
44 anni, di cultura media, risiede so-
prattutto in citta oltre i centomila
abitanti. Tutto corrisponde anche
perledonne. O quasi: la cultura delle
giocatrici e decisamente «superiore».
Iltoto € poinazionale: altra conferma
che sul pallone, malgrado i veleni
delle ultime ore e le spinte secessioni-
ste, continuaasventolareil tricolore.

L'orizzonte milanese delle ricevi-
torie dovrebbe estendersi alle sale
corse. Il monte giocate ¢ enorme, su-
periore in citta a quello del totocal-
cio. La penultima invenzione ¢ stata
pero quella, da bar o da supermerca-
to, del gratta e vinci, il gioco piti creti-
no e casuale, che si consuma tra I'at-
tesadiunrestoeil caffé. Lasua stagio-
ne sembra ormai al tramonto, di
fronte all'incalzare del superenalot-
to. Il suo successo ha segnato gli anni
piti cupi di tangentopolieci potrebbe
confermare una metafora: 1'uvomo
senza qualita che ha perso il futuro
compensa il presente col gioco. Il
mondo ¢ troppo brutto e cattivo, per-
ché I'inconscio (anche quello mila-
nese)siaffidi solo allarazionalitabor-
ghese.

Oreste Pivetta
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