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IL PERSONAGGIO

Il triestino
che creò
la «Sisal»

La storia vuole che sia stato Mas-
simo Della Pergola ad inventare
il totocalcio omeglio, come si
chiamava allora, la Sisal.Ebreo
triestino, giornalista sportivo,
Della Pergolaaveva vissuto tutte
le conseguenzedelle leggi razzia-
li volute dal fascismo. All’arrivo
dei tedeschi, dopo il luglio del
’43, fu costretto a fuggire per sal-
vare se stesso e la famiglia, ma
non rinunciò a collaborare con
gli alleati in azioni di spionag-
gio. Nelcampo di concentra-
mento diPontde laMorge, co-
minciò a pensare a un concorso
pronostici affidato agli esitidelle
partite di calcio.Dopo la guerra,
il calcio fu tra le primeattivitàa
risorgere. Il campionatoufficiale
cominciònel ‘45. La schedina
della Sisal comparveper la pri-
ma volta il 5 maggio1946. Cin-
quemilioni di esemplari invase-

ro la penisola, fu un insuccesso clamoroso e le schedine
finirono sui banchi dei barbieri utilizzateper pulire i ra-
soi.Ma i primimilionari (ilprimo in assoluto si chiamava
Pietro Amelotti) e alcune iniziative di mercato (a chi gio-
cava venivaregalatauna lametta Bolzano, il cui valore
era pari all’importogiocato) richiamarono le folle.Affi-
dando il successo non solo al caso,ma pure all’abilità e al-
la conoscenza, il calcio fornì motiviallapassionema an-
chealla ragione, confinando tra le cose passate il gioco
del lotto e guadagnandosi l’aura della modernità.
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Dai cavalli
alle schedine,
la capitale
della finanza
è la città italiana
dove si punta
di più. Ma solo
quando
l’economia «tira»

4. La città italiana dove si
gioca di più? Non è
Napoli, né Roma: è la

Milano della finanza e degli
affari (anche quelli sporchi). E
nella prossima puntata, le
nuove frontiere delle
scommesse sul gioco del
calcio. Schedina addio?
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MILANO. Scriveva Schiller che un
uomo è interamente uomo soltanto
quando gioca. Vedesse le statistiche
di questi anni, il drammaturgo tede-
scodovrebbe inchinarsidi frontealla
moltiplicata «umanità» dei nostri
concittadini. Si potrebbe introdurre
qualche differenza di sesso. I giochi
moderni sono nati prevalentemente
maschili. Incodaaibotteghinidelto-
tocalcio sfilavano pre-
valentemente gli uo-
mini. Era difficile scor-
gere una donna con la
schedina in mano,
troppo estranee la cul-
tura e le abitudini fem-
minili ai pronostici del
pallone. Ma tanto è
cambiato negli ultimi
decenni, primo perché le donne se-
guonoilcalcioelosport ingenere,se-
condo perché al vecchio concorso se
nesonoaggiunti altri, totogolesupe-
renalotto, dove la presunta o reale
competenza poco o nulla conta di
frontealle invenzionidelcaso.È lari-
vincita,sottoaltrespoglie,dellospiri-
to e della cultura del lotto, dove i nu-
meri sono benedetti dalla buona sor-
te o tuttalpiùdaimorti,
che in sogno li racco-
mandanoailorocari.

Milano ha la sua bel-
laparteinquestavicen-
da: città giocatrice al
lottoquandoancoragli
ambi e i terni si scrive-
vanoamanosumatrici
diunacartasottileetra-
sparente, ma inevitabilmente scon-
fitta da Napoli nella nobile classifica
dei montepremi e delle vincite, di
nuovo in gara fino alla vittoria netta
dall’annoincui,il1946,lamoderniz-
zazione investì i giochie inunsalone
dellaStazioneCentrale,presoinaffit-
to,sifecelospogliodellaschedinadel
primo concorso Sisal (Sport Italia So-
cietà a responsabilità limitata) che
nel 1948 per ordine di Luigi Einaudi
diventò Totocalcio. La Sisal rimase
per la verità nella testa degli italiani.
Per almeno un decennio, ancora
quello rimase il nome proprio della
fortuna,edireauno«haivintoallaSi-
sal»significava«checulo!».

IlprimatodiMilanocapitalemora-
le s’arricchì allora di quest’altro, ap-
parentemente contradditorio, suc-
cesso in progress, confermato nelle
ultime settimane grazie alla nascita
del superenalotto,il superpremiodei
sogni proibiti, che ha accolto finora
nelle sue casse mille miliardi. I dati
informano che Milano è in testa nel
numero delle giocate, che nell’ulti-
mo turno di aprile sono state
7.297.892. Ancora riferendoci a quel
concorso, Roma, una volta tanto, è
solo seconda (con 6.822.000 combi-
nazioni giocate), terza è Napoli (con

5.635.853).Siconsolinoiromani:so-
noquelli chehannovintodipiù(due
vincite in particolare, una di otto mi-
liardi, l’altra di dodici miliardi e mez-
zo) davanti ai milanesi (senza conta-
releultimesorpresebresciane)eaica-
gliaritani (cui è toccato, per ora, il re-
corddiquattordicimiliardiemezzo).
Il totocalcio, aggiornato con il toto-
gol, ha confermato questa strada. Se
nel biennio 1948-1950 le giocate va-
levano a Napoli 51 miliardi, a Roma
85 e a Milano 86 (valori medi aggior-
nati), nell’ultimo biennio siamoarri-
vati rispettivamente a 400miliardi
circa a Napoli (la maggiorcrescita si è
manifestata ovviamente negli anni
dei successi di Maradona) e a Roma e
aquasi500aMilano.

La diversità però manda anche al-

tri segnali.AMilanosigiocaincondi-
zioni e con spirito differente rispetto
a Napoli. Chi ha analizzato la vicen-
da storica del gioco (e ci riferiamo in
particolare a Giuseppe Imbucci e al
suo bel libro, «Il gioco», pubblicato
da Marsilio) ha dedotto che a Napoli
si scommette di più nei momenti di
crisi, a Milanoquando l’economia ti-
ra.ANapolisiinvestenellasperanzae
il gioco ha una fuzione consolatoria,
a Milano si rischia solo il superfluo,
sulla scia di quel tal giocatore di Pu-
skin che più o meno diceva: il gioco
mi interessa moltissimo, ma non so-
no ingradodisacrificare ilnecessario
per acquistare il superfluo. Milano
valuta «la crisi come momento acci-
dentale e non cronico della propria
esistenza,nemisura il tassodi risolvi-

bilitàe si attribuiscecomeprimomo-
tore dell’economia italiana il potere
di incideresudiessaattraversolepro-
prie scelte e i propri comportamen-
ti». Fatto uguale a 100 il volume di
gioco espresso dalle tre città, Milano
negli anni del miracolo economico
raccoglierà il 30%delgioco, siaccon-
tenterà del 20% negli
annidicrisi.

L’etica che governa i
comportamenti può
consentire una relativa
dissipazione di ciò che
sembra ormai estraneo
alla sfera dell’utile. Il
meccanismo è sempli-
ce, totalmente laico: il
gioco è un divertimen-
to, non deve surrogare
speranzeeillusioni.Ma
qualcosacambiaanche
a Milano e tanto per
cambiare la novità ri-
mandaaManipulite:le
indagini del pool rive-
lano un mondo corrotto e soprattut-
to un mondo politico corrotto. Nel-
l’animo dei milanesi cresce la sfidu-
cia, il reale si fa menocredibile, il gio-
codiventa l’alternativa, la fuga, lavia
d’uscita. Ed è infatti a partire da que-

gli anni che il volume delle giocate
crescesensibilmente.Ilgiocodiventa
una sorta di anestetico sociale: in
questo modo cade la differenza tra
ricchiepoveri.Tuttigiocanoalla fine
per sopravvivere, anche se non sono
poi le stesse le condizioni della so-
pravvivenza: cresce la funzione bio-

logicadelgioco,ascapitodiquellalu-
dica (a Napoli si gioca relativamente
meno, quando imperversano la ca-
morra, gli appalti facili e le tangenti: i
soldi girano in terra, s’avverte meno
ilbisognodirivolgersialcielo).

TuttoaccadeaMilano,mentrecre-
scono a Milano i redditi e i depositi
bancari. Il marcio denunciato dai
magistrati milanesi non sporca il de-
naro.Puòsolofarsalire lafebbredella
delusione. Il milanese si dovrà turare
il naso di fronte alla politica e ai suoi
amministratori,maavràadisposizio-

ne risorse sufficienti per
consolidare il conto in
bancaeperconcedersi il
passatempo. Scenden-
do infatti i tassi di inte-
resse bancario, livellan-
dosi l’ondadeibot,sem-
pre meno redditizio
l’investimento immo-
biliare, i quattrini resta-
no:sipuògiocareinbor-
sa, sipuògiocareal toto-
gol. Un gioco non vale
l’altro. Anche la borsa
ha il suo valore ludico,
ma il presupposto è ov-
viamente serio. Il toto-
gol e affini, il presuppo-

sto «serio» lo conquistano gradual-
mente, attraverso l’informatica. Tra
il 1983 e il 1985 si completa in tutta
Italia la rete dello scrutinio compute-
rizzato e lo spoglio tradizionale, a
mano, resta soltanto per il Totip e la

corsatrisfinoal1993.
Ma l’informatica sta anche dalla

parte del nuovo scommettitore. Ba-
stano appunto un computer e un co-
mune programma (su Internet si leg-
gono centinaia di mirabolanti pro-
poste), insieme con un discreto capi-
tale, per correggere l’aleatorietà del
gioco e introdurre elementi di preve-
dibilità. Molto semplice. Le ricevito-
rie si organizzano, diventano fabbri-
chedischedineedisistemi.Prospera-
no le alleanze, si costruiscono auten-
tiche imprese di gioco che si pongo-
nodueobiettivi: lavincitaclamorosa
e risolutiva, le vincite modeste che
consentono però di rientrare dalle
perdite e continuare nella scommes-
sa. Chi entra nell’impresa alimenta
un reddito parallelo a quello ufficia-
le, che può essere reinvestito nel gio-
co. Le occasionali compagnie del bar
si evolvono in società regolate in
giaccablueanimatedallospiritoboc-
coniano-informatico, l’azzardo si
stempera nel calcolo delle probabili-
tàconsentitodalsoftware.Valedipiù
per il calcio, ma le clamorose vincite
al superenalotto sonservitedatraino
eda sempre sigiocaal lotto sullabase
non solo dei sogni, ma anche dei ri-
tardid’uscitadeinumeri.

L’elencodellevittoriestabiliscean-
che la classifica delle ricevitorie più
fortunate: dall’inizio dell’anno nella
provincia le vincite sonosalite a qua-
ranta miliardi, inmedia tremiliardia
settimana. L’Abacus ha tentato pure
unritrattodelgiocatoreditotocalcio,
che è un individuo tutto sommato
anonimo, la cui età oscilla tra i 25 e i
44 anni, di cultura media, risiede so-
prattutto in città oltre i centomila
abitanti. Tutto corrisponde anche
per le donne.O quasi: la cultura delle
giocatrici è decisamente«superiore».
Iltotoèpoinazionale:altraconferma
che sul pallone, malgrado i veleni
delleultimeoree lespintesecessioni-
ste,continuaasventolareiltricolore.

L’orizzonte milanese delle ricevi-
torie dovrebbe estendersi alle sale
corse. Il monte giocate è enorme, su-
periore in città a quello del totocal-
cio. La penultima invenzione è stata
però quella, da bar o da supermerca-
to,delgrattaevinci, ilgiocopiùcreti-
no e casuale, che si consuma tra l’at-
tesadiunrestoeilcaffè.Lasuastagio-
ne sembra ormai al tramonto, di
fronte all’incalzare del superenalot-
to. Il suo successoha segnato gli anni
piùcupiditangentopoliecipotrebbe
confermare una metafora: l’uomo
senza qualità che ha perso il futuro
compensa il presente col gioco. Il
mondoètroppobruttoecattivo,per-
ché l’inconscio (anche quello mila-
nese)siaffidisoloallarazionalitàbor-
ghese.

Oreste Pivetta

Milano
da

giocare

Milano
da

giocare
Le guglie

del Duomo
di Milano

e, sotto,
le ormai

numerosissime
varianti delle

schedine
«nazionali»

Dove il rischio
diventa
un investimento
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ÈINTESTA
nellegiocatedel
SuperEnalotto,
hasuperato
RomaeNapoli
nelTotocalcio
Eper lei ilgioco
èsinonimo
dibenessere

LA STORIA Il caso Borletti, i blitz nei casinò, il Psi. Ai tempi della «Milano da bere»

Dai dadi della vecchia Arena alle bische della mafia
Così la malavita organizzata si assicurò il controllo di un’attività che un tempo era artigianale. Sullo sfondo degli anni Ottanta.
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L A BISCA una volta si teneva
accanto all’Arena, quella che
costruì Luigi Canonica e che

Napoleone riempì d’acqua per le sue
battaglie navali. Passavi di sera,
d’estate o nelle mezze stagioni, e
dal lato di via Legnano in uno
spiazzo cementato tra le aiuole an-
cora verdi ma ormai abbandonate
dai cani, forse per rispetto, scorgevi
gente che passeggiava tranquilla,
gente che sostava, gente che chiac-
chierava mani in tasca, spalle de-
presse sotto le giacche strette o pan-
ze dirompenti sopra la
cinta. Occorreva un
segnale perchè tutti si
raccogliessero in circo-
lo, ad osservare i dadi
scorrere, ballonzolare
e fermarsi per pronun-
ciare la sentenza, chi
ha vinto e chi ha per-
so.

Il tavolo verde dei
poveri distribuiva me-
diocri ricchezze negli
anni settanta. I mi-
liardi a fiumi di una
tangente erano ancora
lontani. Il servizio era
però ben diretto. Chi

teneva il banco aveva alle sue spalle
i «pali» che controllavano la zona,
segnalavano l’arrivo delle «pante-
re» (si chiamava ancora così le vo-
lanti della polizia), distribuivano
bevande calde e panini, generi di
conforto, persino le coperte, se il
freddo calava imprevisto. Ogni tan-
to la volante arrivava, il gruppo si
disperdeva, qualcuno finiva in que-
stura. La sera dopo si ricomponeva.
È andata avanti per anni.

Oggi, la bisca si è trasferita a San
Siro, all’ombra del Meazza, lato ip-

podromi. Le bische ga-
rantivano e garantisco-
no buoni affari. Niente
di clamoroso, niente al
confronto della droga.
Ma la mafia e la ca-
morra, le organizzazio-
ni criminali in genere,
non hanno lasciato
nulla al caso, neppure
il gioco d’azzardo.
Controllano e ammini-
strano. Salvo poi tenta-
re il grande balzo. Si
potrebbe aggiungere di
una infinità di retro-
bottega dove imperver-
sa il poker, o gli appar-

tamenti, che ospitano roulette, bac-
carat, chemin de fer. Nei soliti anni
settanta stavano agli indirizzi noti
di via Panizza (corso Vercelli), cor-
so Sempione, via Cellini, Stazione
Centrale. Promossero ai vertici della
malavita organizzata Francis «Fac-
cia d’angelo» Turatello, spalleggia-
to da Renato Vallanzasca, il bel Re-
né della Comasina. Turatello aveva
tra i suoi soci un bel tipo di mafio-
so, tale Angelo Epaminonda detto
ovviamente il Tebano, che arricchi-
rà assai in seguito il suo curriculum
e le cronache milanesi.

Torniamo però al grande balzo,
che ovviamente prevede l’ingresso in
scena della politica. Tutto cominciò
in Kenya dove il giovane Giorgio
Borletti dell’Acqua, erede della fa-
miglia che fondò i grandi magazzi-
ni La Rinascente (il marchio, si sa,
fu di D’Annunzio) decise di investi-
re i suoi soldi in tre casinò. Il giova-
ne Borletti si appassionò talmente
all’impresa, che volle provare anche
in Italia, mirando a Sanremo. Per
attrazione fatale si rivolse a Bettino
Craxi, il quale non lo respinse sde-
gnato, ma lo indirizzò prima a
Giorgio Gangi e poi al vecchio An-
tonio Natali, presidente della me-

tropolitana milanese. Natali non
disse di no e combinò un incontro al
ristorante Rigolo, zona Brera, tra
Borletti, il vicesindaco socialista di
Sanremo e un altro esponente socia-
lista della cittadina ligure. Altri in-
contri seguiranno, con altri espo-
nenti del garofano: la prima conclu-
sione fu che per vincere la scommes-
sa del casinò, Borletti avrebbe dovu-
to versare una tangente cospicua,
diciamo da uno a tre miliardi. Il
teatrino si vivacizzerà di altri perso-
naggi, un’altra società entrò in gara
, si parlò di altri casi-
nò, compariranno ma-
fiosi, come Nitto San-
tapaola o come il soli-
to Angelo Epaminon-
da, che in una lunga
confessione rilasciata
al giudice Francesco di
Maggio tirò in ballo
l’accordo con il Psi e
con Bettino Craxi.

Nel 1989, sei anni
dopo il blitz delle forze
dell’ordine che fecero
irruzione nei casinò di
Sanremo, Campione,
Venezia e St. Vincent,
si aprirà un lungo pro-

cesso. Tra i rinvii a giudizio, quello
di Antonio Natali, amnistiato per
liniti d’età, anche se non esistevano
«le condizioni per un prosciogli-
mento nel merito» perchè proprio
lui era stato «il perno attorno al
quale era ruotata l’intera vicenda».
Borletti (come Nitto Santapaola)
venne assolto per insufficienza di
prove, ma venne condannato in ap-
pello in base al 416 bis, associazio-
ne per delinquere di stampo mafio-
so. La Cassazione annullò tutte le
accuse di mafia. La corte d’appello

di Milano disobbedì e
confermò il 416 bis per
tutti gli imputati, tran-
ne che per Borletti: il
giovane e ricco finan-
ziere se la cavò con una
condanna per associa-
zione a delinquere, rea-
to estinto per prescri-
zione (chi ne vuol sape-
re di più può documen-
tarsi leggendo il ricco
reportage di Mario Por-
tanova, Giampiero
Rossi e Franco Stefano-
ni, «Mafia a Milano»,
degli Editori Riuniti).

[O.P.]

SANSIRO
è ilnuovoluogo
di radunodegli
scommettitori
Hapreso
ilpostodella
storicaArena,
nelcuore
dellacittà

IGROSSI
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della«mala»
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dell’azzardo
DaTuratello
aVallanzasca
al«tebano»
Epaminonda


