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Incontro con lo scrittore e regista che sta lavorando a un poema dedicato ai Tarocchi

I versi di Jodorowsky
e l’arte della magia
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Il «suo» sguardo. Uno
sguardo può dire molto;
quello di Ayrton Senna Da
Silva era la più efficace
epitome di una voglia di
vincere che non arretrava
di fronte a nulla, di una
determinazione
incrollabile, di un’assoluta,
monacale dedizione al rito
sacrificale della Velocità.
Cui il pilota brasiliano di F1
è giunto sino a sacrificare la
propria vita, troncata a
trentaquattro anni in una
curva della pista di Imola.
Quel ferale primo maggio
del 1994, i giorni del gran
premio e il cordoglio,
rievoca Beppe Donazzan in
«Ayrton Senna. La vita in
quattro giorni» (Limina, p.
112, lire 25. 000). «Se n’è
andato, il suo sguardo no»,
scrive Giorgio Lago nella
prefazione. Ed è il
momento più alto del libro,
quello di maggior
penetrazione psicologica. I
piloti sono gente strana,
come amava dire il
patriarca Enzo Ferrari;
creature del vento, sono
praticamente inafferrabili,
certo non nelle
similinterviste che
rilasciano all’esercito
massmediatico che li
assedia e a cui
ripropongono sempre le
stesse formule
opportunamente
ricucinate. Si mostrano a
sprazzi, rapidi guizzi di
luce: nei box, mentre
mettono a punto la
macchina o mentre
aspettano di entrare in
pista, sulla griglia prima
della partenza. È allora che
avviene l’epifania, è lì che si
manifesta la verità del loro
essere, che si può sperare
di capire cosa passa nelle
loro teste e nei loro cuori.
Visto nella sua vettura,
negli istanti che
precedevano la partenza o
un tentativo di pole-
position, Ayrton Senna
appariva davvero
particolare, differente da
tutti. Non più forte o più
bravo, ma del tutto
differente. Immedesimato
con la macchina,
concentrato fino a perdere
il contatto col mondo, lo
sguardo, quel «suo»
sguardo, fisso in un punto
imprecisato dell’orizzonte,
meta di un’avventura
mistica che iniziava non
appena abbassava la
visiera del casco. Allora
Senna partiva e restavano
in pista, per un duello che
non poteva avere che un
vincitore, soltanto lui e il
Tempo.

Giuliano Capecelatro

Ayrton Senna
Una sfida
impossibile
col Tempo

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Scrive sceneggiature per
disegnatori a fumetti della raffina-
tezza di Moebius, scrive romanzi,
scrive poesie, ha girato film visio-
nari di culto come El topo nel
1971 e La montagna sacra nel
1973, studia i tarocchi e non le-
sina divinazioni, è un figlio ri-
belle del surrealismo e della
controcultura anni Settanta che
non vuole dogmi. Oggi ha 68
anni e gode della compagnia di
una giovane e bella fidanzata
francese, concentra in sé imma-
gini e parole dall’America latina
alla vecchia Europa all’antico
Oriente, radici cristiane, giudai-
che e islamiche. Esercita, e non
nei ritagli di tempo, la «psico-
magia», assicurando di guarire,
attraverso l’arte, chi sta psicolo-
gicamente male e vuole davvero
guarire. Tutto questo si conden-
sa nella persona di Alejandro Jo-
dorowky, cileno a dispetto del
nome, nato nel 1930 da una fa-
miglia di origine russa ed ebrai-
ca, poi intellettuale controverso,
esponente di punta
del surrealismo della
seconda ondata, quel-
lo di Arrabal e Topor.

Il regista non ha la
benché minima in-
tenzione di fermarsi o
diventare accomo-
dante verso idee che
non condivide. Ora
lavora molto sui ta-
rocchi: ha pubblicato
un’edizione restaura-
ta della versione origi-
naria delle carte mar-
sigliesi in Francia e sta
scrivendo un poema
sui 22 arcani maggio-
ri. Artista quanto me-
no eclettico, è a Firen-
ze per il festival di
poesia in riva all’Arno
organizzato fino a do-
mani dalla City Lights
fiorentina, filiale del-
l’omonima libreria
beat a San Francisco
di Lawrence Ferlin-
ghetti, quale party letterario-
musicale a un anno dalla nasci-
ta della libreria-casa editrice di
Firenze.

Jodorowsky, seduto in poltro-
na, in completo grigio scuro e
camicia rossa fiammeggiante,
chiacchera di saperi lontani, di
civilità e memorie senza dissipa-
re un certo odore di esoterismo.
Sorride, è ironico, è, o appare,
sereno. Sembrerebbe lontano
dall’autore di film come Santa
sangre, dell’89, in cui tra Messi-
co e Italia una madre senza brac-
cia e un figlio fuggito dal mani-
comio formavano un duo di va-
rietà e massacravano fanciulle.
Eppure è sempre lui, Jodoro-
wsky.
Cosarappresentanoperleiitaroc-
chi?

«Sono uno specialista, ci lavoro da
40 anni. I tarocchi sono come un
test psicologico e metafisico, è un
linguaggio ottico attraverso ilquale
vedo il ritratto dell’io, di chi mi sta
di fronte. Hanno 22 arcani maggio-
ri, così come l’ebraico e il sanscrito
hanno 22 lettere. È un linguaggio
sacro fondato su sim-
boli cristiani, giudaici
ed islamici, nato
quando le tre religioni
erano amiche, intor-
no al Mille, in un pe-
riodo problematico in
cui era proibita la rap-
presentazione tramite
figure. Ma è argomen-
to troppo complesso
da riassumere in po-
cheparole».
La sacralità la evoca-
vanel suo film-culto,
«La montagna sa-
cra», viaggio iniziati-
co e onirico che oggi
non si vede nemmeno nei cine-
club.
«È un film che parla dell’”enne-
gramma” e che oggi studiano i ge-

suiti. L’ennegramma è un sistema
psicologico di conoscenza prove-
niente dall’Islam che analizza l’u-
mano attraverso nove peccati capi-
tali e nove virtù, corrispondenti a
settepianetipiùilsoleelaluna».
Lei professa la «psicomagia», for-
ma teraupetica che per la verità
sembra avere più qualche punto
incomuneconlaterapiapsicana-
liticagestaltica.
«Mi capita di tenere corsi per psica-
nalisti Gestalt. Ma è diverso. La mia
è un’azione diretta verso la singola
persona ed èun’applicazione terau-
peticadell’arte, lapsicanalisi invece
è scienza. Perché lo faccio? Un gior-
nomisonochiesto:acosaservel’ar-
te? La risposta: serve quando guari-
sce. Allora dalla mia esperienzaarti-
stica, dalla poesia al teatro, dalcine-
ma all’happening, nasce questa te-

rapiachepoièunaformapervedere
diversamentelarealtà».
La ritualità sembra avere molta
importanzaperlei. Inunlibro-in-
tervista racconta di non volere
soldimaletteredachisisentegua-
rito, racconta di aver ordinato a
unadonna di portare la fotodella

madre sulla tomba e
di eseguire certi gesti,
inuncertomodo.
«No, nonè così. Il ritoè
tradizione e la tradizio-
ne è veleno. Infatti per
chi viene a chiedermi
aiuto invento un rito
nuovo, speciale,adatto
solo a quella persona,
allasuanevrosi».
Gireràaltrifilm?
«Non credo, oggigior-
no è più difficile fare
una pellicola da un mi-
lione di dollari che da
100 milioni di dollari
perché chi produce

vuole unprodottoindustriale.Basti
sapere che ho impiegato sei anni a
trovareisoldiper“SantaSangre”».
Scrive storie per fumetti. C’è una

ragioneparticolare?
«Lapoesianondàdavivere, ifumet-
ti sì. Lavoro con Moebius, con Juan
Jimenez, con dieci-dodici disegna-
tori. D’altronde i fumetti sono una
forma d’arte importante quanto il
cinema e la letteratura, sono come
novelle che possono essere molto
poetiche».
Cinema, letteratura, fumetti, ta-
rocchi, performance teatrali, il
suocarnetèpiuttostovario.
«Lo è se si ragiona con una mente
europea. Invece un artista può esse-
re polivalente: lo era Leonardo da
Vinci, lo sono stati Cocteau, Salva-
dorDalì,asuomodoPicasso.Faredi
tutto,non limitarsimai, eraunodei
principi che adottammo Fernando
Arrabal, Roland Topor e io quando
fondammoilmovimentodi“teatro
panico”nel‘62aParigi».
Cercalafelicità?
«Non credo alla felicità. Essere felici
corrisponde a sentirsi meno angu-
stiati del momento precedente, è
come un gradino successivo. Nien-
tedipiù».

Stefano Miliani

«LAPOESIA
puòessere
unabuona
medicina
masoloapatto
chechi la fa
voglia
veramente
guarire»

L’OPERA INEDITA

Pensieri più che parole
Autobiografia del matto
travestito da poeta
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Qui sopra, il «matto» dei Tarocchi.
A sinistra, Alejandro Jodorowsky

Quello che pubblichiamo nella
traduzione di Antonio Bertoli è un
estratto dal poema «La voce del ta-
rocco» di Alejandro Jodorowsky. Si
tratta della prima versione di un ri-
tratto dell’arcano senza numero,
ossia il celebre «matto», visto come
poeta. Si tratta, comunque, non so-
lodiun’operainedita,madiunvero
e proprio «work in progress». E, co-
me tutte le opere di Jodorowsky,
propendeperilsurrealismoebandi-
scelapunteggiatura.

Pellegrino nell’abominevole incanto
delle forme messaggero dell’essenziale
ecioèdisestessodisdegnandoleillusio-
ni del pensiero fa di tutti i cammini il
suocamminoFoglia seccache inunso-
spiro del tempo viene a concedere spe-
ranzaai falòBrividochediverdecolora
le labbra delle donne e di viola il mem-
brochepenetra i suoimisteri Suonoche
s’insinua tra il batacchio e la campana
serpente che sulla roccia striscia senza
lasciare traccia mistero insolubile del-
l’origine prima, sogno che sogna,invi-
sibileabbondanza,tutte lesueoresem-
presonol’oggi

All’essenza va, al centro del mondo, e
trailvuotocheinumeriseparasiespan-
deverso lediecidirezioniper incontrare
il suo significato profondo in qualsiasi
luogo Lascia sempre che decidano le
circostanze perché sa che è sempre lui

stesso che le crea Concedendosi alle
mille cose di loro s’appropria però
quando qui cammina già lo fa in altri
mondi

Senza inizio né fine, più vecchio della
notteodelgiornopiùgiovanedelbimbo
dal cosmo appena creato più brillante
della luce e più oscuro d’un abisso È il
fuoco che arde al centro della mente
Chi oserebbe definirlo? Con i suoi rossi
piedi annulla tutte le frontiere. Non si
indurisce non si nascondenon sfugge
non aggredisce. Come le nuvolesenza
sosta si trasforma Quando cessa l’illu-
sione della separazione è lo stesso di
primae lo stessodipoiè laparolasegre-
ta racchiusa in ogni pietra Va dentro
l’embrione, nella spirale della crescita
nelladanzafelpatadell’organismoche
declina Asse invisibile di tutto ciò che
gira è la follia nascostanella linguadel
saggiola vittima nel lupo, il ladro nel
giudice

Fuggedalleparoleperchésonosoltanto
memoria e nonostante ciò il suo silen-
zio le sostiene È il contenuto che dalle
formesfugge il terrenodacui fioriscono
le stelle l’indicibile Verità radice della
Bellezza splendore che la sua invisibile
azionedenunciaaggregandolademen-
za dell’impensabileall’oggetto che na-
scondeogniparolaeallaparolachena-
sconde ogni oggetto È il volo prima del-
la nascita dell’uccello la musica senza

musicista, il tempio senza architetto il
sibilo che precede la spada il coro cele-
stialedeivermigiàiscrittonelcorpoche
nasce i gesti ordinati nello spazio futu-
rocreandoisentieriperiqualipasseràil
danzatore l’eterna vibrazione di ogni
effimero seme il crollo che deve dare si-
gnificato al muro il bacio che tutte le
bocchehafattonascere

Nella sua abissale energia perde limiti
il pensiero Di fronte a qualsiasi propo-
sizione apre il ventaglio dei molteplici
contrari il ciclone che tra le tombes’ag-
girailfangoincuis’inabissanoifonda-
menti della ragione per produrre l’in-
differente fiore che alla temeraria gioia
del momento si consegna sorgendo co-
meunrospovolantedall’infinitolago

Avolteloseguonofugaciricordidiquel-
lo che si lascia indietro per non perdere
la primaria innocenza nella sua inces-
sante carriera là dove non esistono pre-
gi né reputazionené legginénumeroné
sesso né età né paese né tradizione né
storia Senza preoccuparsi lascia entra-
re dentro di sé gli innumerevoli aspetti
del suo essere Contro la corrente nuota
fino ad arrivare alla fontana dove il
passo finale s’immerge nell’inizio Sen-
za rifiutare la vorace complessità del
mondo in mezzo alle diecimila cose è
ununicoasseDavantiaciòchebrillasi
estendecomeombraIcupiabissi inluc-
ciolalotrasformano

Spettatore in fiamme disintegra le
strutture dell’illusione il mondo osser-
vandocomeunvuotospettacoloQuello
checerca l’ha incontratodamilleanni-
Lapredaloinseguecomeuncanefedele
Lo spazio è il suo infinito corpo e Tem-
poche gli capitaDissoltonella coscien-
za il Creatore diventa L’Universo allo-
ra si rivela come unfigliounicoGuarda
tutti gliesserie lecoseconpaternoamo-
re ed intensa è la sua tenerezza per l’ef-
fimeraesistenza

Niente inizia, niente finisce,nientena-
sce,nientemuoreSacheallanciareuna
pietra verso il remoto confine La vedrà
giungere un giorno sul palmo della sua
mano Marinaio del sogno non teme il
risveglio Non è pesce viziato che quan-
do salta dall’acqua si pensa padrone
del cielo Riconosce che soltanto è una
minima parte dell’oceanico ingranag-
gio e accetta con amore di sacrificare la
sua illusoria figura affinchè il cuore di
lucesiaprainunarosadifuoco

Del suo pensiero non resta più che il
profumo perché le parole prima che
musica furono aroma e dei suoi passi il
grezzoritmodell’assenzadischema
È ciò che è, ama come ama, desidera

ciò che desidera, sta dove sta. Al centro
della fonte della vita è colui che mai
dorme come una fiamma d’oro in un
vasodicristallosenzafine.

LA MOSTRA Una singolare «opera« di Alfredo Pirri, Jannis Kounellis e Bernhard Rüdiger

«Volume!», una casa-museo lungo il Tevere
I locali di una vecchia bottega artigiana di Roma sono stati sventrati e reinventati in una continua ricerca di possibili segni spaziali.
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ROMA. Ainumericivici86e88divia
San Francesco di Sales, una traversa
della Lungara, in Trastevere, accanto
a Regina Coeli, c’è un piccolo appar-
tamento.Untempoeraunavetreriae
molte altre cose è stato prima di allo-
ra, ossia nel remoto passato diquesta
antica zona papalina oggi sovrastata
dagli arginiottocenteschidelTevere.
Nelleduestanzechesiaffaccianosul-
la stradaenellealtredueche,collega-
te, compongono un unitario retro-
bottega, un’opera d’arte ha prima
preso forma lentamente, poi è stata
trasformata attraverso repentine va-
riazioni. Si tratta di «Volume!», che è
altempostessoil luogoel’operaines-
so ospitata. Nonèunamostraperché
questa non è una galleria, ma uno
spaziooffertoall’artechestaapertoal
pubblico dalle 18 alle 20 (tel. 06/
70301433;).VihannolavoratoAlfre-
do Pirri, Jannis Kounellis e Bernhard
Rüdiger: hanno realizzato le prime
opere che saranno presto distrutte,
trasformateinlavoridialtriartisti.

Pirri è di altezza media, ha denti
piccoli e sguardoacuto. Ha41anni,è

di origine calabrese e vive da tempo
ormai a Roma, alla quale è intensa-
mente legato. Insieme con Pietro
Montani, che insegna estetica, l’ar-
chitetto Nicola Di Battista e Franco
Nucci (ilmecenate, chiamiamoloco-
sì, dell’operazione) Pirri ha dato vita
all’iniziativa e, alla fine del 1997, ha
mostrato cosa ha combinato nel pic-
coloappartamentodiviadiSales.Viè
entrato come un bulldozer. Hadivel-
to ilpavimentodiduestanzedelle tre
chegli eranostateofferte.È scesosot-
to il livello di calpestio di almeno un
metro/un metro e mezzo. Ha creato
un percorso di rovine che prevede
una partenza agli inferi e un arrivo
tutto indiscesa,nelbiancoparadisia-
co dell’ultima stanza che conduce al-
l’uscita: anchequi rovine,calcinacci,
polvere bianca stesa dappertutto co-
meilvelodiunlungoinverno.

Jannis Kounellis è piccolo di statu-
ra. Ha 62 anni, folti baffi neri e una
grande capacità di leggere i luoghi in
cuisitrovainterpretandoliattraverso
le opere d’arte che crea per loro e con
loro: compresa, stavolta, la città di

Roma, dove è giunto nel 1956prove-
niente dalla Grecia. Lo scorso feb-
braio è arrivato in via di Sales e si è ri-
tagliato un angoletto di spazio, una
porta di passaggio tra due camere.
Qui ha esposto per qualche giorno, e
in determinati orari, una donna se-
duta: incinta, nuda e con accanto

unalampadaapetrolio.
Forse pensando a certe
Maddalene e alle luci di
Caravaggio o di Geor-
gesdelaTour,havoluto
ricordare quel sofferen-
te universo femminile
di pentite, penitenti,
condannate e perico-
lanti che a partire dal
Seicento trovarono al-
bergo in via della Lun-
gara e nelle strade limi-
trofe. In un secondo
momento Kounellis ha
licenziato la gentile
modella per sostituirla
con due vecchi armadi
appesi al soffitto: anche
in questo caso si tratta

di due contenitoridi vitaeche,perdi
più hanno sullo sportello uno spec-
chio: proprio come la Maddalena in
lacrimediCaravaggio.

Bernhard Rüdiger ha 34 anni ed è
alto egrosso; ènatoaRomamavivea
Parigi;hacapelli fluentiabbandonati
sulle spalle e la pipa in bocca: si è ac-

quartierato nell’ultima stanza dispo-
nibile dell’ex vetreria. E l’ha sconvol-
taspazialmentescavandounaconca-
vità nel pavimento che ripete esatta-
mente quella della volta a botte nel
soffitto. Vi ha inserito anche dei di-
schi circolari, bianchi come i muri,
attaccati ad una griglia di ortogonali
dellostessocolore.Maquelchecolpi-
sce è che, a differenza di Pirri e Kou-
nellis,hacercatodi creareunospazio
pulitoeasettico:comeseunasiderale
sfera luminosafossecadutatralecase
e l’immondizia di Trastevere. Ora si
aspetta di vedere quale sarà la fine di
questa tripliceearticolata sembianza
di «Volume!». Non certo il suo utiliz-
zo (dal momento che appartiene ad
un genere di creatività priva di ri-
scontri economici: almeno per l’im-
mediato),maproprioilsuodissolver-
si come oggetto per ricollocarsi poi -
forse - tra i pensieri e nei ricordi di
quanti hanno realizzato quest’opera
a sei mani, o degli spettatori che
l’hannovisitata.

Carlo Alberto Bucci
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Lo spazio di Alfredo Pirri per «Volume!»


