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Alois Estermann era accanto a Giovanni Paolo II, in piazza San Pietro, il giorno dell’attentato. Da allora divenne il suo angelo custode

Il dolore dell’amico Papa
Un telegramma alle famiglie, poi il Pontefice ha voluto ricordare pubblicamente il suo comandante
«In questa situazione umanamente incomprensibile, prego per loro e per tutti quelli che ora soffrono»

CITTÀ DEL VATICANO. Il Papa
ha detto, ieri, di «aver appreso,
con grande dolore, la notizia
incredibile della morte violen-
ta del comandante della Guar-
dia Svizzera e dell’amata sua
moglie». Ha voluto, in tal mo-
do, rendere pubblico il ricordo
affettuoso e e pieno di graditu-
dinela per un uomo di cui ave-
va avuto modo di apprezzare
l’abnegazione il giorno del
drammatico attentato in Piaz-
za S. Pietro il 13 maggioo 1981.
Infatti, l’allora capitano Alois
Estemann, non esitò un mo-
mento a fare da scudo al Papa
sofferente e sanguinante ed a
sostenerlo, fisicamente, mentre
si era accasciato per il dolore e
le gravo ferite riportate dai col-
pi di pistola di Alì Agca, che
avrebbero potuto essergli fata-
li. Nella corsa frenetica, da
Piazza S. Pietro al Policlinico
Gemelli, il capitano Estermann
gli era stato a fianco condivi-
dendo tutte le ansie di un mo-
mento drammatico che aveva
scosso il mondo. Era divenuto
famoso,con quella la foto che
lo ritraeva in quel momento e
che era stata diffusa dai mass
media, ma non se ne era fatto
un vanto. Di qui l’apprezza-
mento del Papa che, conoscen-
do sempre più le sue qualità
umane e professionali durante
i viaggi, lo aveva, finalmente,

premia to nominandolo co-
mandante del Corpo delle
Guardie Svizzere posto diretta-
mente alle sue dipendenze per
la sua difesa. E, invece, c’è stata
la triste a sconvolgente sorpre-
sa.
Ecco perché il Papa ha detto ie-
ri che «in questa situazione,
umanamente incomprensibile,
porto in preghiera, davanti a
Dio Signore della vita e della
morte, le domande, lo sconcer-
to che in questi giorni si pon-
gono molti nella speranza della
resurrezione dei morti». Ed ha
impartito dal profondo del
cuore la sua «benedizione apo-
stolica» a «tutti coloro che sof-
frono», in primo luogo i geni-
tori, per una perdita così grave
e violenta.
Alois aveva quarantaquattro
anni e la moglie Gladys qua-
rantanove. Non avevano figli.
A chi chiedeva loro se soffrisse-
ro per la mancanza di figli, ri-
spondevano rimettendosi alla
«Provvidenza» quasi sperassero
in un miracolo impossibile, da-
ta la loro età. Ma erano molto
affiatati e, soprattutto la signo-
ra Gladis, dopo un lavoro non
a tempo pieno che svolgeva
presso l’ambasciata venezuela-
na, si dedicava alle opere cari-
tative. Il neocomandante, per
sentirsi all’altezza del delicato
compito che svolgeva e forse

per compensare che non aveva
origini nobiliari ma contadine,
aveva seguito anche un corso
di teologia. Ed il Papa aveva
apprezzato pure questo aspetto
non trascurabile per un milita-
re speciale desideroso di capire
persino il mistero della Chiesa
di cui era al servizio.
Non erano mancate invidie e
qualche diceria malevola nei
suoi confronti, tanto che, subi-
to dopo la tragedia, non è man-
cato chi ha avanzato altre ipo-
tesi su una morte per alcuni
aspetti ancora da spiegare. Non
era mancato chi aveva parlato
di «passioni» e, persino, il ve-
scovo di Como, mons. Maggio-
lini, aveva rilevato ieri che
«l’assassino non è mai il primo
sospettato», insinuando che
non fosse il vice caporale Tor-
nay ad aver ucciso. Aveva pure
detto che «le guardie svizzere,
come tutti gli altri, sono sog-
getti alle stesse angosce, alle
stesse tentazioni». Certo, anche
chi vivere non è esente da certe
pulsioni.
Rimane, tuttavia, il fatto che,
al di là di aspetrti da chiarire, il
Papa, che si era recato in cap-
pella a pregare dopo aver rice-
vuto la triste notizia, non vedrà
più il suo Alois e sente il cuore
«colmo di tristezza».

Al. S.
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LE REAZIONI

Svizzera preoccupata
«Ora è in pericolo
il prestigio del paese»
DALL’INVIATO

GINEVRA «Tutte speculazioni... è
stato soltanto un turbamento per-
sonale, una perdita di controllo».
Negli ambienti cattolici - e anche
a Fribourg, sede della Ces, la Con-
ferenza dei vescovi svizzeri - la so-
la ipotesi che dietro il dramma
consumatosi a Roma possa esserci
altro, oltre la follia, fa tendere i
nervi. Tensione che finisce per
unire tutti, cattolici e protestanti,
in un paese conservatore, diso-
rientato da tanti cambiamenti,
che non aveva dubitato del presti-
gio delle «sue» guardie distaccate
in Vaticano. Un segno di conti-
nuità, di sicurezza.

Così Nicolas Betticher, portavo-
ce della Ces, dopo aver parlato col
nunzio apostolico a Berna, ha lan-
ciato un messaggio rassicurante:
«Il ruolo e il significato della guar-
dia svizzera pontificia non sono
assolutamente messe in discussio-

ne da questo avvenimento tragico
i vescovi svizzeri invitano a supe-
rare il terribile sentimento di vio-
lenza e ad aprirsi al perdono e alla
riconciliazione». «Il disorienta-
mento è spaventoso in seno alla
guardia - ha aggiunto Betticher - i
120 giovani non capiscono cosa
sia loro capitato». Risultato: ieri il
presidente della Conferenza epi-
scopale, monsignor Amèdèe Grab,
è andato con padre Roland Trauf-
fer a Roma, per portare sostegno ai
militari sconvolti dal delitto. An-
che il mondo politico ed istituzio-
nale si è mosso, ovviamente. Il
presidente della Confederazione
Flavio Cotti ha scritto personal-
mente a Giovanni Paolo II per
esprimergli le condoglianze. Resta
il fatto che a Ginevra e in tutta la
Svizzera sono rimbalzate le voci
romane secondo cui la guardia po-
trebbe diventare, anche a causa di
questa tragedia, solo una sorta di
attrazione turistica, mentre perde-
rebbe il compito di vigilare davve-
ro sulla sicurezza del Papa. Tutti i
telegiornali della Confederazione,
in tutte le lingue parlate tra queste
Alpi hanno lasciato intravedere la
preoccupazione che il paese possa
essere privato di tanto prestigio.
Contrasti tra il Vaticano e i vesco-
vi svizzeri, cui spetta indicare al
Pontefice la rosa di candidati al
comando della guardia? Perché
sono stati necessari 6 mesi per tro-
vare lo sfortunato successore del
precedente comandante, Roland
Buchs, rispedito in fretta e furia,
ieri pomeriggio, nella città del Pa-
pa? Un sintomo del malessere, che
potrebbe avere avuto ripercussioni
sulla serenità del piccolo esercito?
«Solo follie», rispondono le auto-
rità ecclesiastiche e non. Ma il ma-
lessere resta. Il senso di rottura
con un passato finora senza gran-
di macchie, pure.

Anche perché c’è stata, quanto
pare, una crisi delle «vocazioni».
Perché? Non tanto per i bassi sti-
pendi. Piuttosto per il senso di ab-
bandono che sembra aver pervaso
le guardie. Il portavoce Betticher
ha dovuto confermare che «le
condizioni di vita non sono, per
forza di cose, facili, per la guardia
svizzera in Vaticano». E ha parlato
di una recente «concreta prova di
conforto». Quale? Una fondazio-
ne che dovrà trovare i fondi neces-
sari allo scopo di restaurare la
chiesa e la caserma del corpo.

Basterà? Di certo, nessuno, da
queste parti come in Vaticano,
vuole scaricare responsabilità sul
tipo di vita condotto nel piccolo
esercito pontificio. «Le tensioni
sono minime - dice l’ex guardia
Vincent Pahud - ci sono ma come
ci sono ovunque». Conosceva il
colonnello Estermann? «Sì un uf-
ficiale... paterno. Chiunque vor-
rebbe un ufficiale come lui». Jean
Reynard, un altro ex: «La discipli-
na non è dura, non ci sono pro-
blemi. E poi, dico, sono tutti vo-
lontari». Incredulità e costernazio-
ne. Anche a Gunzwill, un paese di
mille abitanti tra le colline del
Cantone di Lucerna. Qui è nato e
cresciuto Estermann, figlio di con-
tadini. Ora il paese è vuoto. In
tanti erano partiti per Roma, lo
scopo di festeggiare la prestigiosa
promozione.

Marco Brando

Dentro le mura il giorno dell’imbarazzo
Le certezze di Navarro e i mille interrogativi su un gesto di inspiegabile follia

DALLA PRIMA
gni con la teoria del «raptus» che

di lì a poche ore sarebbe diventata la
tesi ufficiale della Santa Sede. Auto-
revoli monsignori si interrogavano
sul delitto passionale, qualcuno evo-
cava - e magari pregando cercava di
esorcizzare l’ipotesi - un possibile
«rapporto innaturale». C’era chi ar-
rivava a chiedersi: «C’è un quarto
uomo?». Dai fogli di agenzia face-
vano capolino «risvolti particolari»,
si intravedeva la motivazione, terre-
na e carnale, della «gelosia». E le
parole di Navarro, «un raptus», così
insensato ma in fondo così cupa-
mente rassicurante, «molto più di
un’ipotesi», per il portavoce vatica-
no, facevano quasi tirare un respiro
di sollievo. Già, se è così...

Assicura, il Vaticano, che è così,
che altro non c’è. Eppure, tanti pic-
coli segnali, accumulati nel corso
delle ore, tradiscono non solo l’indi-
scutibile dolore, ma anche l’umanis-
simo imbarazzo per una vicenda
che, se verrà chiusa come ormai
sembra probabile - a meno di cla-
morose rivelazioni nell’ultima lette-
ra di Cedric Tornay - lascerà spar-
pagliata, perlomeno in tutto il resto
del mondo, una consistente dose di
incredulità. «In Vaticano si adopera
una sola forma verbale, che è il con-
dizionale...», ironizzava ieri Andrea
Camilleri, finissimo giallista. Per
l’intera giornata, quell’insistere sul-
la «coppia affiatatissima» rappre-
sentata dal colonnello Estermann,
«qualità spirituali incredibili», e
dalla sua consorte; quel svelare, nel
cuore della notte, che «tutti e tre i
corpi erano completamente vestiti»,
gli uomini in doppiopetto, la signora
con abito grigio; quell’Osservatore
Romano indeciso tra poche righe in
cronaca e l’ovvio rilievo per una no-

tizia che merita la prima pagina; il
dettaglio del Papa raccolto in pre-
ghiera «prima di domandarsi del
perché e della ragione di questo» -
forse cristianamente giusto, ma cer-
to umanamente improbabile. «Era-
no una coppia modello», dice Na-
varro, come a porre argine, con l’au-
torità delle sue parole, alla montan-
te incredulità del mondo circostante.
Un raptus, allora? Sulle agenzie fa-
cevano ressa psicologi e scrittori,
giallisti e antropologi, registi e persi-
no terapisti. Varia umanità, ma
unanimemente concorde: non è an-
data così. «O è una storia di letto o
di ingiustizia», assicura Willy Pasi-
ni. «Il raptus è la più banale delle
scuse», per Corrado Augias. «Gli
svizzeri non hanno raptus», è l’iro-
nica convinzione di Dino Risi. «La
Santa Sede non dice la verità», ta-
glia corto Ida Magli. E poi gli amici
del giovane assassino, dal commili-
tone: «mi è difficile pensare a un ra-
ptus», al suo terapista: «non credo
assolutamente al raptus di follia».
Alla fine, l’unica voce concorde con
il Vaticano risulta quella di Vittorio
Messori, saggista e intervistatore del
Papa, che cita Ernest Renan: «La ve-
rità spesso è triste». Osservazione
appropriata, ma non così ovvia. La
verità spesso è triste: per i complotti-
sti ad oltranza, ma anche per chi ad
oltranza si fa semplificatore...

«Il quadro adesso è molto chia-
ro», giura Navarro. Il portavoce va-
ticano, di solito bravissimo nel par-
lare a braccio, nella replica imme-
diata e convincente, ieri si è presen-
tato con una dettagliata scaletta
scritta, ha usato poco il condiziona-
le e, nella misura del possibile, da-
vanti a un evento del genere, ha
avuto voce ferma. Convincente, giu-
ra chi lo ha sentito. Fermezza e cer-
tezza. E anche fretta. Forse troppa,

per qualcuno.
Finirà comunque qui, la triste sto-

ria del giovane vicecaporale, del suo
colonnello e di sua moglie. Una sto-
ria così ovvia, viene da pensare, fuo-
ri da quelle mura. Una storia così
incredibile, dentro quei palazzi. E
quindi, preso da follia, per l’onore di
una medaglia mancata, il sottopo-
sto uccide il suo capo dentro il cuore
della cristianità... Ma allora, perché
anche la moglie, certo innocente ri-
spetto all’ipotetico sgarbo? Forse è
solo l’incredulità per ciò che è suc-
cesso, che genera il dubbio. O forse
tanto sangue non può correre per
una stupida medaglia negata. Co-
munque, meglio se davvero è andata
così - e mille dubbi non cambiano
questa verità. Che è comunque una
triste verità. Anche se non la più tri-
ste delle verità.

[Stefano Di Michele]
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Il comando delle Guardie svizzere sarà assunto,
masolo «pro tempore» da Roland Buchs, il pre-
cedente comandante andato inpensione sei
mesi fa e attualmente responsabile dei servizi
di sicurezzadel Parlamento elvetico. Il ritorno
del comandante Buchs in Vaticano è stato an-
nunciato ieri pomeriggio dalpresidentedei ve-
scovi svizzeri, mons. Andrè Grabe confermato
da fonti della Santa Sede. Il colonnelloRoland
Buchs, già capo del piccolo esercito pontificio
dal ‘82 al novembre del ‘97arriverà oggi a Ro-
ma per assumere l’incarico eper prendere parte
ai funeralidi Alois Estermann. Buchs, già
30.mo comandante della guardia svizzera pon-
tificia, sposato epadredi cinque figli, ènato 58
anni fa aDuedingen,nel cantonedi Friburgo.
Era entrato nel ‘76 nelle guardie svizzere come
maggiore, diventandone poi il comandante nel
’82,col grado dicolonnello. Era molto amico di
Alois Estermann. La decisione delVaticano e la
disponibilità diBuchsservirannoa rincuorare
il Corpo delle guardie svizzere, che vive il mo-
mento piùdrammaticodella sua storia secola-
re. Manon dovrebbe essere un comando trop-
po lungo. «In questi mesi - haspiegato ilpresi-
dente dei vescovi elvetici- sono stati contattati
diversicandidati edunque ora non si parte da
zero. La designazione saràpiù facile». Mons.
Grabha anche precisato che l’appartenenza del
futuro comandante delle guardie svizzere ad
una «famiglia patrizia»non costituisce affatto
una condizione necessaria e ha definito «specu-
lazioni» levoci circa critiche mosse perquesto
alladesignazione di Estermann. Il presidente

dei vescovi svizzeri non si èpronunciato sulla ricostruzione dei fatti for-
nita dalVaticano: «Non honessun elemento -ha detto - che permetta di
contestare questaricostruzione. Ritengo quindi chesia daaccettare».
Quantoalla reazione della Chiesa svizzera per l’accaduto,ha detto che i
vescovi «sono profondamente afflitti» e che intendono ora esserevicini
ai parenti dei coniugi Estermann, ma anche alla famiglia del giovane vi-
cecaporale Tornay, «cheha bisogno di molto aiuto». Infine, il vescovo si
è detto contrario all’ipotesi di disarmare leguardie svizzere.

Guardie Svizzere
controllano
il Portone
di bronzo
all’ingresso
della residenza
Papale
In alto
Alois Estermann,
sorregge il Papa
gravemente ferito
nel giorno
dell’attentato

Paolo Cocco/Reuters

IL SUCCESSORE

Per ora
torna
Buchs

Per la prima volta avviene dentro il Vaticano una brutta storia mossa dagli odi, dai rancori e dalla vendetta

Quel portone violato da un «normale» delittaccio
Nel ’59 un altro alabardiere tentò di uccidere il suo comandante. Quelle foto osé della moglie di Franceschiello che hanno fatto il giro del mondo.

IL PUNTO

DALLA PRIMA
tutti: «Anche inVaticano?anchelì,nel

luogo più sacro della terra, un delittac-
cio». Già, anche dietro le mura Leonine,
dove si cammina a passi felpati e dove
l’odore dell’incenso e degli antichi incu-
naboli, vaga tra statue di santi e di Papi,
la vita di tutti i giorni, ha ripreso, l’altra
sera, il sopravvento con una esplosione
improvvisaebrutaledi realtàequotidia-
nità. E’ stato come svegliarsi da un «ad-
dormentamento», simile a quello delle
estasimistiche escoprire che ,nonostan-
te tutto, anche in Vaticano, comunque
siano vestiti, da cardinali o da guardie
svizzere, ci sonouomini chehannoache
fare non solo con lequestioni«alte», teo-
logiche, della vita e della morte in senso
biblico, del credere ononcredere,maan-
checonvicendemoltopiùterrene,piccole
ograndechesiano:odi,passioni,rabbia,

sete di vendetta, ribellione. E allora può
accadere di tutto. Puòaccadere, dunque,
che il vicecaporale Cedric Tornay, di 23
anni, entri in casa del suo comandante
AloisEstermann,appenanominatoalla
massima carica del piccolo esercito di «
mercenari» e lo uccida. Poi, fulmini la
moglie del colonnello e si spari. Suburra
tragicaecosìincredibilmenteterrena,in-
somma. Ed è per questo che i giornali di
tutto il mondo parlano ,ora, di «Vatica-
noviolatocolsangueecoldelitto».

Noneramaiaccadutoprimainquesta
forma e con questi risultati. E’ vero: l’8
aprile del 1959, un’altra guardia, Adolf
Rucker,alabardieredi24anni,sierapre-
sentatoacasadel comandantecercando
diucciderloacolpidipistola.Il colonnel-
lo Robert Nunlist se l’era cavata con feri-
te non gravi. L’alabardiere, che aveva
cercato lamortesparandosiallatestaper

due volte, era comunque rimasto vivo.
La spiegazione? Follia. Rucker era stato
congedatodal corpoperproblemipsichi-
ci ed aveva « soltanto» deciso di vendi-
carsi.

Tante, tantissime altre vicende vol-
garmente profane, con il trascorrere dei
secoli,hanno,cometutti sanno,coinvol-
to o sfiorato i« sacri palazzi».Lasciamo
staregliantichidiscorsie leantichissime
vicendestorichedeiPapi,delle lorofami-
glie, i roghi, le lotte, gli antipapi, le guer-
re, le stragi. Ci sono cose più «piccole»,
maaltrettantosconvolgenti.

Per esempio, lo scandalo delle foto
oscene della regina Sofia di Napoli, mo-
glie di Franceschiello, spedite a tutte le
corti europee a ridosso della caduta del
regno di Napoli e delle Due Sicilie e del-
l’«occupazione» di Roma, da parte delle
« truppe italiane». Fu una cosa della

quale parlò mezzo mondo. La ex regina
di Napoli, nella città del Papa dove ave-
va trovato rifugio, si faceva fotografare
in tutte le pose con sfrontatezza e proter-
via. A tutti i regnanti della terra giunse
così,ungiorno,unafotodiquella«ribel-
le» nuda e a cavallo di un grande fallo.
Sullo sfondo,PapaPio IX, conafianco il
comandante delle guardie svizzere, be-
nediceva. Era, ovviamente,un fotomon-
taggio che ebbe, comunque, l’effetto di
una bomba. Venne arrestato un prete-
fotografo, don Antonio D’Alessandri(
che poi riprenderà l’ingresso degli italia-
niaPortaPia)ma,allafine,risultòinno-
cente. Tutto era stato organizzato -se-
condo il Vaticano- dal « Comitato pie-
montese», con la collaborazione di un
fotografo e di una «mignotta dall’avve-
nire perduto». Ci fu un processo che si
concluseconcondannedurissime.

Nel secondo dopoguerra, gli scandali

che hanno sfiorato la Santa Sede, in un
periodo con mille problemi materiali da
affrontare,sonostatitanti,tantissimi.

Il primo e il più clamoroso fu quello di
monsignor Cippico. Poi venne il « ban-
chiere di Dio», il commendator Giuffrè
che raccoglieva soldi nelle parrocchie a
miliardi, per poi «investire» e rubare.
L’attentato di Alì Agca, invece, rientrò
nellastoria«pastorale»epoliticadelPa-
pa. Ma subito, arrivò la vicendadi Ema-
nuela Orlandi che fece« mormorare»
mezzo mondo e che non si è ancora con-
clusa.

Anche le vicende scandalosamente
profane di Sindona e poi di Roberto Cal-
vi, dirigente della banca cattolica più
grande e importanted’Europa, feceroca-
dere sul Vaticano ombre terribili. In po-
che parole, i soldi dei credenti venivano
investiti, dal disinvolto monsignor Mar-

cinkus, in una serie di società fasulle che
agivano all’estero e al di fuori di ogni
controllo. Come andò a finire lo sanno
tutti: il crollo del Banco Ambrosiano per
decine dimiliardi e lamortediCalvi sot-
to ilpontedeiFratiNeri,aLondra.Quin-
di, i mandati di cattura italiani nei con-
frontidelmonsignoreaffaristadiCicero(
Stati Uniti). Proprio l’attuale Papa, uo-
modi grandespiritualità ediumiliorigi-
ni, decise di far piazza pulita di tutto
questoginepraiochesireggeva,moltose-
colarmente,sull’usoe l’abusodeimiliar-
didatiallaChiesadamilionidifedeli.

Al centro della Chiesa, dunque, tutto
dovevatornarealla spiritualitàpiùvera,
senzaperò chiudere gli occhi suidrammi
eletragediedelmondo.

LabattagliadiGiovanniPaoloIInei«
sacri palazzi», ebbe successo con il ritor-
no di Santa romana Chiesaalla fede più
pulita, pura, senza affarismi, miliardi e

contaminazioni. La strada che non me-
scolava il sacro con il profano era stata,
dunque, imboccata di nuovo con polso e
decisione.

Ora, la strage dell’altra sera, ci pone
ancora una volta di frontead un Vatica-
no violato, « terreno», « profano», coin-
volto nelle cose « sporche del mondo»,
come tutti noi. La battaglia del Papa,
forse, con il Giubileo alle porte, dovrà ri-
cominciare ancora una volta da capo,
per mettere a tacere dubbi, inquietudini,
il chiacchiericcio e , soprattutto, l’ango-
scia dei credenti per i quali, nella citta-
delladelle fede,«questecosenondevono
e non possono accadere». Purtroppo, di-
menticano, ogni volta, che, nonostante
tutto,anchedietro lemuraLeonine,oltre
la fede, ci sono anche uomini e donne.
Comunque siano vestiti: da guardie
svizzereodacardinali.

[Wladimiro Settimelli]


