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4 I'Unita

LA STRAGE IN VATICANO

CITTA DEL VATICANO. Il Papa
ha detto, ieri, di «aver appreso,
con grande dolore, la notizia
incredibile della morte violen-
ta del comandante della Guar-
dia Svizzera e dell’amata sua
moglie». Ha voluto, in tal mo-
do, rendere pubblico il ricordo
affettuoso e e pieno di graditu-
dinela per un uomo di cui ave-
va avuto modo di apprezzare
I’abnegazione il giorno del
drammatico attentato in Piaz-
za S. Pietro il 13 maggioo 1981.
Infatti, I’allora capitano Alois
Estemann, non esito un mo-
mento a fare da scudo al Papa
sofferente e sanguinante ed a
sostenerlo, fisicamente, mentre
si era accasciato per il dolore e
le gravo ferite riportate dai col-
pi di pistola di Ali Agca, che
avrebbero potuto essergli fata-
li. Nella corsa frenetica, da
Piazza S. Pietro al Policlinico
Gemelli, il capitano Estermann
gli era stato a fianco condivi-
dendo tutte le ansie di un mo-
mento drammatico che aveva
scosso il mondo. Era divenuto
famoso,con quella la foto che
lo ritraeva in quel momento e
che era stata diffusa dai mass
media, ma non se ne era fatto
un vanto. Di qui I’apprezza-
mento del Papa che, conoscen-
do sempre piu le sue qualita
umane e professionali durante
iviaggi, lo aveva, finalmente,

DALLA PRIMA

gni con la teoria del «raptus» che
di li a poche ore sarebbe diventata la
tesi ufficiale della Santa Sede. Auto-
revoli monsignori si interrogavano
sul delitto passionale, qualcuno evo-
cava - e magari pregando cercava di
esorcizzare l'ipotesi - un possibile
«rapporto innaturale». C’era chi ar-
rivava a chiedersi: «C’¢ un quarto
uomo?». Dai fogli di agenzia face-
vano capolino «risvolti particolari»,
si intravedeva la motivazione, terre-
na e carnale, della «gelosia». E le
parole di Navarro, «un raptus», cosi
insensato ma in fondo cosi cupa-
mente rassicurante, «molto pit di
un’ipotesi», per il portavoce vatica-
no, facevano quasi tirare un respiro
di sollievo. Gia, se ¢ cosi...

Assicura, il Vaticano, che ¢ cosi,
che altro non c’e. Eppure, tanti pic-
coli segnali, accumulati nel corso
delle ore, tradiscono non solo l'indi-
scutibile dolore, ma anche I’'umanis-
simo imbarazzo per una vicenda
che, se verra chiusa come ormai
sembra probabile - a meno di cla-
morose rivelazioni nell’ultima lette-
ra di Cedric Tornay - lascera spar-
pagliata, perlomeno in tutto il resto
del mondo, una consistente dose di
incredulita. «In Vaticano si adopera
una sola forma verbale, che ¢ il con-
dizionale...», ironizzava ieri Andrea
Camilleri, finissimo giallista. Per
lintera giornata, quell’insistere sul-
la «coppia affiatatissima» rappre-
sentata dal colonnello Estermann,
«qualita spirituali incredibili», e
dalla sua consorte; quel svelare, nel
cuore della notte, che «tutti e tre i
corpi erano completamente vestiti»,
gli uomini in doppiopetto, la signora
con abito grigio; quell’Osservatore
Romano indeciso tra poche righe in
cronaca e l’owvio rilievo per una no-
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tutti: «Anchein Vaticano? ancheli, nel
luogo pitt sacro della terra, un delittac-
cio». Gia, anche dietro le mura Leonine,
dove si cammina a passi felpati e dove
Podore dell’incenso e degli antichi incu-
naboli, vaga tra statue di santi e di Papi,
lavita di tutti i giorni, ha ripreso, I'altra
sera, il sopravvento con una esplosione
improvvisae brutale direalta e quotidia-
nita. E’ stato come svegliarsi da un «ad-
dormentamento», simile a quello delle
estasi mistiche e scoprire che, nonostan-
te tutto, anche in Vaticano, comunque
siano vestiti, da cardinali o da guardie
svizzere, ci sono uomini che hanno a che
farenon solo con le questioni«alte», teo-
logiche, della vita e della morte in senso
biblico, del credere o non credere, ma an-
checonvicendemolto piii terrene, piccole
ogrande chesiano: odi, passioni, rabbia,

Alois Estermann era accanto a Giovanni Paolo II, in piazza San Pietro, il giorno dell’attentato. Da allora divenne il suo angelo custode

11 dolore dell’amico Papa

Un telegramma alle famiglie, poi il Pontefice ha voluto ricordare pubblicamente il suo comandante
«In questa situazione umanamente incomprensibile, prego per loro e per tutti quelli che ora soffrono»
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premia to nominandolo co-
mandante del Corpo delle
Guardie Svizzere posto diretta-
mente alle sue dipendenze per
la sua difesa. E, invece, c’é stata
la triste a sconvolgente sorpre-
sa.

Ecco perché il Papa ha detto ie-
ri che «in questa situazione,
umanamente incomprensibile,
porto in preghiera, davanti a
Dio Signore della vita e della
morte, le domande, lo sconcer-
to che in questi giorni si pon-
gono molti nella speranza della
resurrezione dei morti». Ed ha
impartito dal profondo del
cuore la sua «benedizione apo-
stolica» a «tutti coloro che sof-
frono», in primo luogo i geni-
tori, per una perdita cosi grave
e violenta.

Alois aveva quarantaquattro
anni e la moglie Gladys qua-
rantanove. Non avevano figli.
A chi chiedeva loro se soffrisse-
ro per la mancancza di figli, ri-
spondevano rimettendosi alla
«Provvidenza» quasi sperassero
in un miracolo impossibile, da-
ta la loro eta. Ma erano molto
affiatati e, soprattutto la signo-
ra Gladis, dopo un lavoro non
a tempo pieno che svolgeva
presso ’ambasciata venezuela-
na, si dedicava alle opere cari-
tative. Il neocomandante, per
sentirsi all’altezza del delicato
compito che svolgeva e forse

per compensare che non aveva
origini nobiliari ma contadine,
aveva seguito anche un corso
di teologia. Ed il Papa aveva
apprezzato pure questo aspetto
non trascurabile per un milita-
re speciale desideroso di capire
persino il mistero della Chiesa
di cui era al servizio.

Non erano mancate invidie e
qualche diceria malevola nei
suoi confronti, tanto che, subi-
to dopo la tragedia, non € man-
cato chi ha avanzato altre ipo-
tesi su una morte per alcuni
aspetti ancora da spiegare. Non
era mancato chi aveva parlato
di «passioni» e, persino, il ve-
scovo di Como, mons. Maggio-
lini, aveva rilevato ieri che
«l’assassino non ¢ mai il primo
sospettato», insinuando che
non fosse il vice caporale Tor-
nay ad aver ucciso. Aveva pure
detto che «le guardie svizzere,
come tutti gli altri, sono sog-
getti alle stesse angosce, alle
stesse tentazioni». Certo, anche
chi vivere non ¢ esente da certe
pulsioni.

Rimane, tuttavia, il fatto che,
al di 1a di aspetrti da chiarire, il
Papa, che si era recato in cap-
pella a pregare dopo aver rice-
vuto la triste notizia, non vedra
piu il suo Alois e sente il cuore
«colmo di tristezza».

AL S.

| Svizzera preoccupata
«Ora ¢ in pericolo
il prestigio del paese»

DALL’INVIATO

GINEVRA «Tutte speculazioni... €
stato soltanto un turbamento per-
sonale, una perdita di controllo».
Negli ambienti cattolici - e anche
a Fribourg, sede della Ces, la Con-
ferenza dei vescovi svizzeri - la so-
la ipotesi che dietro il dramma
consumatosi a Roma possa esserci
altro, oltre la follia, fa tendere i
nervi. Tensione che finisce per
unire tutti, cattolici e protestanti,
in un paese conservatore, diso-
rientato da tanti cambiamenti,
che non aveva dubitato del presti-
gio delle «sue» guardie distaccate
in Vaticano. Un segno di conti-
nuita, di sicurezza.

Cosi Nicolas Betticher, portavo-
ce della Ces, dopo aver parlato col
nunzio apostolico a Berna, ha lan-
ciato un messaggio rassicurante:
«Il ruolo e il significato della guar-
dia svizzera pontificia non sono
assolutamente messe in discussio-

Dentro le mura il giorno dell’'imbarazzo

Le certezze di Navarro e i mille interrogativi su un gesto di inspiegabile follia

tizia che merita la prima pagina; il
dettaglio del Papa raccolto in pre-
ghiera «prima di domandarsi del
perché e della ragione di questo» -
forse cristianamente giusto, ma cer-
to umanamente improbabile. «Era-
no una coppia modello», dice Na-
varro, come a porre argine, con l’au-
torita delle sue parole, alla montan-
te incredulita del mondo circostante.
Un raptus, allora? Sulle agenzie fa-
cevano ressa psicologi e scrittori,
giallisti e antropologi, registi e persi-
no terapisti. Varia umanita, ma
unanimemente concorde: non é an-
data cosi. «O e una storia di letto o
di ingiustizia», assicura Willy Pasi-
ni. «l raptus & la piti banale delle
scuse», per Corrado Augias. «Gli
svizzeri non hanno raptus», e l'iro-
nica convinzione di Dino Risi. «La
Santa Sede non dice la verita», ta-
glia corto Ida Magli. E poi gli amici
del giovane assassino, dal commili-
tone: «mi é difficile pensare a un ra-
ptus», al suo terapista: «non credo
assolutamente al raptus di follia».
Alla fine, 'unica voce concorde con
il Vaticano risulta quella di Vittorio
Messori, saggista e intervistatore del
Papa, che cita Ernest Renan: «La ve-
rita spesso e triste». Osservazione
appropriata, ma non cosi ovvia. La
verita spesso e triste: per i complotti-
sti ad oltranza, ma anche per chi ad
oltranza si fa semplificatore...

«l quadro adesso e molto chia-
ro», giura Navarro. 1l portavoce va-
ticano, di solito bravissimo nel par-
lare a braccio, nella replica imme-
diata e convincente, ieri si é presen-
tato con una dettagliata scaletta
scritta, ha usato poco il condiziona-
le e, nella misura del possibile, da-
vanti a un evento del genere, ha
avuto voce ferma. Convincente, giu-
ra chi lo ha sentito. Fermezza e cer-
tezza. E anche fretta. Forse troppa,

per qualcuno.

Finira comunque qui, la triste sto-
ria del giovane vicecaporale, del suo
colonnello e di sua moglie. Una sto-
ria cosi owvia, viene da pensare, fuo-
ri da quelle mura. Una storia cosi
incredibile, dentro quei palazzi. E
quindi, preso da follia, per I’'onore di
una medaglia mancata, il sottopo-
sto uccide il suo capo dentro il cuore
della cristianita... Ma allora, perché
anche la moglie, certo innocente ri-
spetto all’ipotetico sgarbo? Forse ¢
solo lincredulita per cio che é suc-
cesso, che genera il dubbio. O forse
tanto sangue non puo correre per
una stupida medaglia negata. Co-
mungque, meglio se davvero é andata
cosi - e mille dubbi non cambiano
questa verita. Che é comunque una
triste verita. Anche se non la pii tri-
ste delle verita.

[Stefano Di Michele]

Guardie Svizzere
controllano

il Portone
dibronzo
all’ingresso
dellaresidenza
Papale

Inalto

Alois Estermann,
sorregge il Papa
gravemente ferito
nel giorno
dell’attentato
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Per ora
torna
Buchs

Il comando delle Guardie svizzere sara assunto,
masolo «pro tempore» da Roland Buchs, il pre-
cedente comandante andato in pensione sei
mesi fa e attualmente responsabile dei servizi
di sicurezza del Parlamento elvetico. Il ritorno
del comandante Buchs in Vaticano ¢ stato an-
nunciato ieri pomeriggio dal presidente dei ve-
scovi svizzeri, mons. Andreé Grab e confermato
dafonti della Santa Sede. Il colonnello Roland
Buchs, gia capo del piccolo esercito pontificio
dal ‘82 al novembre del ‘97 arrivera oggi a Ro-
ma per assumere l'incarico e per prendere parte
ai funerali di Alois Estermann. Buchs, gia
30.mo comandante della guardia svizzera pon-
tificia, sposato e padre di cinque figli, ¢ nato 58
anni faa Duedingen, nel cantone di Friburgo.
Eraentrato nel ‘76 nelle guardie svizzere come
maggiore, diventandone poi il comandante nel
'82, col grado di colonnello. Era molto amico di
Alois Estermann. La decisione del Vaticano ela
disponibilita di Buchs serviranno a rincuorare
il Corpo delle guardie svizzere, che vive il mo-
mento piu drammatico della sua storia secola-

re. Manon dovrebbe essere un comando trop-

po lungo. «In questi mesi - ha spiegato il presi-
dente dei vescovi elvetici- sono stati contattati

diversi candidati e dunque ora non si parte da

zero. La designazione sara piu facile». Mons.
Grab ha anche precisato chel’appartenenza del

futuro comandante delle guardie svizzere ad

una «famiglia patrizia» non costituisce affatto
una condizione necessaria e ha definito «specu-

lazioni» le voci circa critiche mosse per questo

alladesignazione di Estermann. Il presidente
dei vescovi svizzeri non si € pronunciato sulla ricostruzione dei fatti for-
nitadal Vaticano: «<Non ho nessun elemento - ha detto - che permetta di
contestare questaricostruzione. Ritengo quindi che sia daaccettare».
Quanto allareazione della Chiesa svizzera perI'accaduto, ha detto chei
vescovi «sono profondamente afflitti» e che intendono ora essere vicini
ai parenti dei coniugi Estermann, ma anche alla famiglia del giovane vi-
cecaporale Tornay, «che ha bisogno di molto aiuto». Infine, il vescovo si
¢ detto contrario all'ipotesi di disarmare le guardie svizzere.

Per la prima volta avviene dentro il Vaticano una brutta storia mossa dagli odi, dai rancori e dalla vendetta
Quel portone violato da un «normale» delittaccio

Nel '59 un altro alabardiere tento di uccidere il suo comandante. Quelle foto osé della moglie di Franceschiello che hanno fatto il giro del mondo.

sete di vendetta, ribellione. E allora puo
accadere di tutto. Puo accadere, dunque,
cheil vicecaporale Cedric Tornay, di 23
anni, entri in casa del suo comandante
Alois Estermann, appenanominato alla
massima carica del piccolo esercito di «
mercenari» e lo uccida. Poi, fulmini la
moglie del colonnello e si spari. Suburra
tragicaecosiincredibilmenteterrena, in-
somma. Ed e per questo che i giomali di
tutto il mondo parlano ,ora, di «Vatica-
noviolato col sangueecol delitto».

Noneramaiaccaduto primainquesta
forma e con questi risultati. E’ vero: I'S
aprile del 1959, un’altra guardia, Adolf
Rucker, alabardiere di 24 anni, sierapre-
sentato a casa del comandante cercando
diucciderlo acolpidipistola. Il colonnel-
lo Robert Nunlist se l'era cavata con feri-
te non gravi. L’alabardiere, che aveva
cercatolamorte sparandosialla testa per

due volte, era comunque rimasto vivo.
La spiegazione? Follia. Rucker era stato
congedato dal corpo per problemi psichi-
ci ed aveva « soltanto» deciso di vendi-
carsi.

Tante, tantissime altre vicende vol-
garmente profane, con il trascorrere dei
secoli, hanno, come tutti sanno, coinvol-
to o sfioratoi « sacri palazzi». Lasciamo
staregliantichidiscorsiele antichissime
vicende storiche dei Papi, delle loro fami-
glie, i roghi, le lotte, gli antipapi, le guer-
re, le stragi. Ci sono cose piil «piccole»,
maaltrettanto sconvolgenti.

Per esempio, lo scandalo delle foto
oscene della regina Sofia di Napoli, mo-
glie di Franceschiello, spedite a tutte le
corti europee a ridosso della caduta del
regno di Napoli e delle Due Sicilie e del-
I'«occupazione» di Roma, da parte delle
« truppe italiane». Fu una cosa della

quale parlo mezzo mondo. La ex regina
di Napoli, nella citta del Papa dove ave-
va trovato rifugio, si faceva fotografare
in tutte le pose con sfrontatezza e proter-
via. A tutti i regnanti della terra giunse
cosi, ungiorno, una foto di quella «ribel-
le» nuda e a cavallo di un grande fallo.
Sullo sfondo, Papa Pio IX, con afiancoil
comandante delle guardie svizzere, be-
nediceva. Era, ovviamente, un fotomon-
taggio che ebbe, comungque, I'effetto di
una bomba. Venne arrestato un prete-
fotografo, don Antonio D’Alessandri(
che poi riprendera I'ingresso degli italia-
nia Porta Pia) ma, allafine, risulto inno-
cente. Tutto era stato organizzato -se-
condo il Vaticano- dal « Comitato pie-
montese», con la collaborazione di un
fotografo e di una «mignotta dall’avve-
nire perduto». Ci fu un processo che si
concluseconcondanne durissime.

Nel secondo dopoguerra, gli scandali
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che hanno sfiorato la Santa Sede, in un
periodo con mille problemi materiali da
affrontare, sonostatitanti, tantissimi.

Il primo e il pits clamoroso fu quello di
monsignor Cippico. Poi venne il « ban-
chiere di Dio», il commendator Giuffre
che raccoglieva soldi nelle parrocchie a
miliardi, per poi «investire» e rubare.
Lattentato di Ali Agca, invece, rientro
nellastoria « pastorale» epoliticadel Pa-
pa. Ma subito, arrivo la vicenda di Ema-
nuela Orlandi che fece« mormorare»
mezzo mondo e che non si é ancora con-
clusa.

Anche le vicende scandalosamente
profane di Sindona e poi di Roberto Cal-
vi, dirigente della banca cattolica pil
grande e importante d’Europa, fecero ca-
dere sul Vaticano ombre terribili. In po-
che parole, i soldi dei credenti venivano
investiti, dal disinvolto monsignor Mar-

cinkus, inuna serie di societa fasulle che
agivano all’estero e al di fuori di ogni
controllo. Come ando a finire lo sanno
tutti: il crollo del Banco Ambrosiano per
decine di miliardi e lamorte di Calvi sot-
toil ponte dei Frati Neri, a Londra. Quin-
di, i mandati di cattura italiani nei con-
frontidelmonsignoreaffaristadi Cicero(
Stati Uniti). Proprio I'attuale Papa, uo-
mo di grande spiritualita e diumili origi-
ni, decise di far piazza pulita di tutto
questo ginepraio che sireggeva, molto se-
colarmente, sull’'uso e 'abuso deimiliar-
didatialla Chiesadamilionidifedeli.

Al centro della Chiesa, dunque, tutto
dovevatornare alla spiritualita piti vera,
senza pero chiudere gli occhi sui drammi
eletragediedelmondo.

Labattaglia di Giovanni Paolo I nei «
sacri palazzi», ebbe successo con il ritor-
no di Santa romana Chiesa alla fede pitl
pulita, pura, senza affarismi, miliardi e

ne da questo avvenimento tragico
i vescovi svizzeri invitano a supe-
rare il terribile sentimento di vio-
lenza e ad aprirsi al perdono e alla
riconciliazione». «Il disorienta-
mento € spaventoso in seno alla
guardia - ha aggiunto Betticher - i
120 giovani non capiscono cosa
sia loro capitato». Risultato: ieri il
presidente della Conferenza epi-
scopale, monsignor Amedee Grab,
¢ andato con padre Roland Trauf-
fer a Roma, per portare sostegno ai
militari sconvolti dal delitto. An-
che il mondo politico ed istituzio-
nale si € mosso, ovviamente. Il
presidente della Confederazione
Flavio Cotti ha scritto personal-
mente a Giovanni Paolo II per
esprimergli le condoglianze. Resta
il fatto che a Ginevra e in tutta la
Svizzera sono rimbalzate le voci
romane secondo cui la guardia po-
trebbe diventare, anche a causa di
questa tragedia, solo una sorta di
attrazione turistica, mentre perde-
rebbe il compito di vigilare davve-
ro sulla sicurezza del Papa. Tutti i
telegiornali della Confederazione,
in tutte le lingue parlate tra queste
Alpi hanno lasciato intravedere la
preoccupazione che il paese possa
essere privato di tanto prestigio.
Contrasti tra il Vaticano e i vesco-
vi svizzeri, cui spetta indicare al
Pontefice la rosa di candidati al
comando della guardia? Perché
sono stati necessari 6 mesi per tro-
vare lo sfortunato successore del
precedente comandante, Roland
Buchs, rispedito in fretta e furia,
ieri pomeriggio, nella citta del Pa-
pa? Un sintomo del malessere, che
potrebbe avere avuto ripercussioni
sulla serenita del piccolo esercito?
«Solo follie», rispondono le auto-
rita ecclesiastiche e non. Ma il ma-
lessere resta. Il senso di rottura
con un passato finora senza gran-
di macchie, pure.

Anche perché c’é stata, quanto
pare, una crisi delle «vocazioni».
Perché? Non tanto per i bassi sti-
gendi. Piuttosto per il senso di ab-

andono che sembra aver pervaso
le guardie. Il portavoce Betticher
ha dovuto confermare che «le
condizioni di vita non sono, per
forza di cose, facili, per la guardia
svizzera in Vaticano». E ha parlato
di una recente «concreta prova di
conforto». Quale? Una fondazio-
ne che dovra trovare i fondi neces-
sari allo scopo di restaurare la
chiesa e la caserma del corpo.

Bastera? Di certo, nessuno, da
queste parti come in Vaticano,
vuole scaricare responsabilita sul
tipo di vita condotto nel piccolo
esercito pontificio. «Le tensioni
sono minime - dice l'ex guardia
Vincent Pahud - ci sono ma come
ci sono ovunque». Conosceva il
colonnello Estermann? «Si un uf-
ficiale... paterno. Chiunque vor-
rebbe un ufficiale come lui». Jean
Reynard, un altro ex: «La discipli-
na non ¢ dura, non ci sono pro-
blemi. E poi, dico, sono tutti vo-
lontari». Incredulita e costernazio-
ne. Anche a Gunzwill, un paese di
mille abitanti tra le colline del
Cantone di Lucerna. Qui é nato e
cresciuto Estermann, figlio di con-
tadini. Ora il paese & vuoto. In
tanti erano partiti per Roma, lo
scopo di festeggiare la prestigiosa
promozione.

Marco Brando

contaminazioni. La strada che non me-
scolava il sacro con il profano era stata,
dunque, imboccata di nuovo con polso e
decisione.

Ora, la strage dell’altra sera, ci pone
ancora unavolta di fronte ad un Vatica-
no violato, « terreno», « profano», coin-
volto nelle cose « sporche del mondo»,
come tutti noi. La battaglia del Papa,
forse, con il Giubileo alle porte, dovrari-
cominciare ancora una volta da capo,
per mettere a tacere dubbi, inquietudini,
il chiacchiericcio e , soprattutto, I'ango-
scia dei credenti per i quali, nella citta-
della delle fede, « queste cosenondevono
e non possono accadere». Purtroppo, di-
menticano, ogni volta, che, nonostante
tutto, anche dietro lemura Leonine, oltre
la fede, ci sono anche uomini e donne.
Comungque siano vestiti: da guardie
svizzereodacardinali.

[Wiadimiro Settimelli]



