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L'ITALIA DEL FANGO

DALL’INVIATO

SARNO. «Onoré, a Sant’Eramo
non stanno scavando. E uno
schifo, ci hanno abbandonati,
stanno tutti ad Episcopio, ma an-
che da noi ci stanno i morti sotto
le case». Il giorno prima dei fune-
rali di una parte delle vittime
della frana assassina, funerali
collettivi e solenni, con le bare
allineate nel campo sportivo e
con il Presidente Scalfaro e Prodi
che con la loro presenza rappre-
senteranno la commozione del-
I'intero paese, scoppia la rivolta
degli esclusi.

E mattina, davanti al centro di
coordinamento dei soccorsi di
Sarno c’¢ un uomo esasperato
che tira la giacca di Isaia Sales,
sottosegretario al Bilancio, ma
soprattutto uomo di queste zone.
Conosce la gente e i paesi della
valle aggredita dalla frana. E
ascolta. A Sant’Eramo, una fra-
zione di case coloniche sparse e
villette unifamiliari, poco piu di
5-600 abitanti, i soccorsi non so-
no ancora arrivati. La gente ha
cominciato a fare da sé, immer-
gendosi nel fango e scavando. E
il giorno della protesta degli
esclusi. E il giorno della rabbia di
chi vive in quel cinque per cento
di territorio non ancora raggiun-
to dalle scavatrici e dai mezzi
della Protezione civile. Un senti-
mento forte, misto alla speranza
di ritrovare un fratello, un paren-
te, un amico ancora in vita. Se
San Michele ha fatto il miracolo
una volta, salvando dopo quat-
tro giorni sotto le macerie Rober-
to Robustelli, lo puo ripetere. La
gente che ha qualche parente di-
sperso - che la Protezione civile

DALL’INVIATO

NOCERA INFERIORE (Salerno). Sta
bene e si riprendera presto, Roberto
Robustelli, lo studente di filosofia
con 'hobby della fotografia vissuto
per tre giorni nel fango, in una can-
tinadi Sarno. «Perresistere hobevu-
to la mia urina», racconta il giova-
ne. Sul suo volto ci sono ancorai se-
gnidiquelleterribili 72 oretrascorse
in uno sgabuzzino colmo difangoe
acqua piovana: testa fasciata, la fac-
cia piena di ecchimosi e 'occhio si-
nistro semichiuso. Develasuavitaa
un’auto che il fiume di melma ha
fatto incastrare tra due pilastri. La
lavalo aveva sorpreso, martedi not-
te, mentre correva giu in paese a
chiedere aiuto: Roberto era riuscito
aripararsidentrolacantinadiunvi-
cino. «Era buio, credo di essermi si-
stemato sul tetto di una vettura o di
una botte sommersa dal fango, e
questo mi ha consentito di tenere la
testafuoriedipoterrespirarein quei

DALL’INVIATA

SARNO (Salerno). E da un po‘ di
giorni che sentiamo questo ritor-
nello: era meglio un terremoto,
quello dura pochi secondi, butta
giu tutto e, se non muori, la paura
ti passa subito. Inaugura il coro il
signor Aldo Nocera, timido ex ge-
store di una salumeria, con la casa
e la bottega in via Bignette, una
delle strade di Sarno affogate nel
fango. «Pensi - ci dice mentre en-
triamo in casa sua - la salumeria
l'avevo ceduta proprio un mese
fa. E adesso ¢ stata mangiata dalla
colata». E contento il signor Aldo,
quello ¢ stato veramente un buon
affare. Non & carino forse per il
poveretto che ha acquistato e per-
so il locale, ma il signor Aldo non
prova compassione. Lui, sua mo-
glie e le due figliole sono vivi, ed
¢ gia molto di questi tempi a Sar-
no, ma entrate in casa sua e ve-
drete a cosa e scampato. Nel corri-
doio ci sono solo segni di una
grande fretta: pantofole sparse,
giacche per terra, golfini dimenti-
cati sui pomelli delle porte. Ma
potrebbe trovarsi questo disordi-
ne in una casa qualunque e la ca-

A Sant’Eramo, uno dei paesi non ancora ra

iunto dai soccorritori, la gente scava anche con le mani. E il numero dei morti salea 116

La rabbia dei dimenticati

Scalfaro e Prodi stamattina ai funerali delle vittime

consiglia di chiamare «assente» -
ragiona cosi. Nonostante il nu-
mero dei morti aumenti (ieri a
quota 116) e minacci di aumen-
tare, visto che i dispersi sono an-
cora cento, la gente continua a
sperare. Disperata.

«Onoré aiutateci». Isaia Sales
stringe la mano dell'uvomo, dice
poche parole, poi entra nella sala
operativa della Protezione civile.

Mezz'ora dopo le ru-
spe iniziano a lavo-
rare a Sant’Eramo.

ceva paura.

Ferdinando Giordano ¢ un uo-
mo che non si da pace. Minuto,
barba alla Lucio Dalla, cammina
come un fantasma seguito da tre
cani inquieti. Cerca il fratello Gi-
rolamo, 42 anni. La sera della
frana era al centro di Sarno nel
suo negozio di materiale elettro-
nico. Nella casa di campagna la
moglie, i figli e il fratello. «Ci an-

davamo sempre nei
giorni di festa. Aveva-
mo animali e frutta

Ma sono solo all'ini- L?TIVOIta di ogni tipo, 1i dove
zio, verso San Vito, «Funo schifo, ci adesso c’¢ solo fango
dove la furia della ! c’era un lunghissimo
massa fangosa & sta- hanno tavolo di marmo per
ta aiutata dal Regio ahbandonati. le mangiate con gli
Lagno, il canalone di . amici. Ora ¢ tutto fi-
scolo borbonico che Stannotuttia nito». La sera della
dalla montagna i i tragedia suo fratello
scende a valle. I\%ES- Episcopio, Il.la. si ég lanciato nel fan-
suno lo ha ripulito anchedanoici go per salvare la ni-
per anni e il canale stannoimorti pote e la cognata. Poi
ha funzionato da de- e tornato indietro. La
tonatore della frana. SOttOlecase» nipote urlava e im-

Le ruspe vanno, ma
le case verso il mon-
te non sono state an-
cora raggiunte. An-
diamo a piedi. Le ca-

se sono sventrate, bombardate
da cannonate di acqua, fango e
tronchi d’alberi trascinati dalla
frana. Alcune abitazioni sono
sommerse fino al primo piano.
Lo spettacolo ¢ da incubo: pochi
alberi, noccioli e ulivi sradicati.
Qui una volta, prima della frana,
c’erano verdissimi noccioleti,
quelli dai frutti buoni (le «corilus
avellana», le pregiate praline dei
Baci Perugina), piante di frutta e
villette ordinate. Lo chiamavano
il giardino e la montagna non fa-

plorava: «Zio, scappa.
Salvati anche tu». Poi
pit nulla: Girolamo
Ferdinando, 42 anni,
amante della natura e

del vivere genuino viene travolto
dal fango. «Forse € qui sotto di
noi», dice il fratello.

Arrivano i cani dei volontari di
Brescia. Annusano, si agitano,
abbaiano. «Skipper», un pastore
tedesco comincia a grattare il
fango con le zampe, guarda in
faccia il suo istruttore, quasi co-
me se volesse dirgli qualcosa. Ha
annusato un oggetto, un paio di
pantaloni di plastica e una giacca
impermeabile. «Sono quelli che
indossava mio fratello», urla Fer-

dinando. «Chiamate l’escavato-
Ie».

Sono le 14,30 e dobbiamo
aspettare mezz'ora perché il mez-
zo faccia pochi metri e arrivi sul
posto. L’operatore era in pausa
pranzo. Il grande «cucchiaio»
manovrato dalla macchina tira
fuori pezzi di ferro dal terreno,
una vecchia carriola, stracci. Tut-
ti gli occhi sono concentrati su
quel fosso. Si sussurrano frasi di
speranza. «Girolamo forse ce I’ha
fatta». Di scetticismo. «E impos-
sibile, povero Girolamo. Dicono
che prima di essere trascinato dal
fango gli ¢ crollato addosso un
muro intero». Tace solo Ferdi-
nando. Seduto su un tronco os-
serva un quadro spettrale. Qual-
cuno ha appeso su uno dei pochi
alberi scampati alla furia delle ac-
que un abito bianco appena lam-
bito dal fango. Un abito da pri-
ma comunione trovato in una
delle case distrutte. L’escavatoe si
ferma. Ora tocca ai cani annusa-
re il terreno e cercare. Ma le be-
stie si bloccano, non sentono piu
odori, forse sono state disorien-
tate dalla carogna di qualche ani-
male sepolto nel fango. «Dobbia-
mo continuare a scavare pia gia.
II corpo di mio fratello ¢ piu a
valle. Scavate, scavate, in casa
c’erano anche dei soldi. Sono vo-
stri se li ritrovate».

Ferdinando Giordano urla la
sua disperazione. Sant’Eramo e
un deserto con il fango ormai
secco e spaccato da un sole co-
cente. La ruspa avanza lenta-
mente lungo il canalone invaso
dal fango. E gli esclusi del 5 per
cento aspettano ancora.

Enrico Fierro

«Avevo paura, freddo, sete
E pensavo a Jovanotti»

[l racconto di Roberto, salvato dopo 72 ore

30 centimetri che mi separavano
dallasoffitta».

Il lungo corridoio dell’ospedale
«Umberto I» di Nocera Inferiore ¢
gremito di cronisti e di amici di Ro-
berto. C'¢ anche la sua fidanzata
Mariangela. Tutti premono per en-
trare. Il responsabile del reparto ria-
nimazione, il dottor Giuseppe Paci-
leo, invita alla calma: «Il ragazzo ¢
disposto a parlare con voi, natural-
mente attraverso il vetro, ma siete
in troppi». Poi il medico decide di
far passare quattro persone per vol-
ta: «Mi raccomando, Roberto non
sa ancora che il padre ¢ morto sotto
ilfango».

Roberto, ci racconti come hai
fatto a resistere tutto questo tem-
poimprigionatonel fango?
Innanzi tutto grazie allafede che ho
in Dio. Ho pregato continuamente.
Poimihafattoresisterel’amore peri
miei genitori e per la mia ragazza,
Mariangela.

Per tre giorni, in viale Marghe-

rita, leruspe della Protezione civi-
le hanno lavorato ininterrotta-
mente.Ti sei mai reso conto che i
soccorritori erano a un passo da

Ho pregato
e pianto

Mi dicevo:
devi solo
stare calmo

te?

Eccome. Quando sentivo le voci o i
rumori assordanti dei velivoli, mi
batteva forte il cuore. Pensavo: «ec-
co, fra poco questo inferno finira».
Invece.... Una sera, forse il secondo

giorno, ho visto un riflesso di luce,
forse una fotoelettrica, su alcune
carcasse di animali che galleggiava-
nonellamelma.

Sei sempre stato

sveglio durante que-
ste72ore?
Non lo posso dire con
certezza. E  difficile
spiegare cosa avviene
in queste condizioni.
Credo di essermi appi-
solatoognitanto. Disi-
curoricordotutto...

Checosa?

La paura, il freddo, la
fame e la sete. Ma an-
che dei momenti di re-
lativa tranquillita. Per
tutto il tempo mi ripe-
tevo: «Roberto, pensa positivo per-
chéseivivo...», propriocomelacan-
zonediJovanotti.

Ma come, in quell'inferno e
pensaviaJovanotti?

Non solo a quella canzone, ho pen-

Un gruppo di volontari in una strada di Sarno

sato anche alla promomozione del-
la Salernitana in serie A. E vero, ho
avuto continui flash delle cose piu
belledellavita...

Haimaipensatodinon farcela?
Come sifaa non pensare alla morte
quando si € con l'acqua e la melma
che ticopronoil corpofinoallaboc-
ca?Mihaaiutatomoltolafede, ripe-
to, ele tante preghiere che ho detto.
Poi, il desiderio di riabbracciare mia
madre. Io ho una mamma eccezio-
nale che, ancora oggi che ho 22 an-
ni, la mattina mi prepara la colazio-
ne, mi assiste amorevolmente. Nei
momenti di totale sconforto, inve-
ce, mi dicevo: «Roberto, devi stare
calmon.

Ovviamente, in quella specie di
tomba di melma, non ti sarai reso
conto delle dimensioni del disa-
strocheha colpitoSarno...
Ricordo benissimo che martedi, po-
chi minuti prima della mezzanotte,
quando il fiume di acqua e fango ¢

entrato in quella cantinaho gridato
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Franco Esse/Ap

a una donna che si trovava a qual-
che metro da me: «Ela fine, lamon-
tagna maestosa ci sta crollando ad-
dosso». Adesso che mi hanno fatto
vedere le registrazioni delle riprese
televisive ho capito che la monta-
gna non ¢ crollata, ma che a Sarno
c'estataunaveraepropriatragedia.

Da giorni i tuoi amici si danno
da fare per scavare nel fango. Di-
cono che sei un tipo generoso eal-
truista e che appena ti rimetterai
insestotidaraidafare...

I mie amici hanno ragione: vo-
glio riprendermi in fretta per ritor-
nare a scavare con loro, a Sarno, a
cercare di salvare altre vite umane.
Poi vorrei esaudire un desiderio che
miévenutolisotto...

Quale?

Scrivere la storia di questi tre male-
dettigiorni. Vedremo.

Haigiainmenteuntitolo?

Si, “I1Buio”.

Mario Riccio

Tra i superstiti, ricordando anche il sisma dell’80: «Lo spavento dura meno. E se devi morire muori in un attimo»

«Mai piu frane, ¢ meglio il terremoto»

sa del signor Aldo ormai non ¢
pit una casa «qualunque». Nella
prima stanza che incontriamo
sulla destra il mostro-fango ha
forzato le veneziane della finestra
e si ¢ rovesciato all'interno in-
goiando le poltrone, il tavolo e un
mobiletto. Si & fer-
mato al ciglio della
porta, forse perdendo

Angela, 1i Francesca e qui Ornel-
la», indica il signor Aldo partendo
dalla finestra. Poi abbassa la testa
e tace per un lungo momento. In-
fine si riprende. «<Non so proprio
quale santo ci ha guidati fuori da
quella porta. Perché ¢ caduta giu

in un attimo. Abbia-

mo sentito come un

grosso tuono, qualco-

energia. 11 quadro Lacasa sa che si spezzava so-
Fila in condronto a Lefinestre 1o corst fuort a vede.
quello che troviamo divelte dalla re e una cosa si & pre-
el tre fgtie del o Luriadelfango, QR (oM on b
gnor Aldo, Angela, lecamereinvase, biamo avuto cuore a
22 anni, Francesca, j i - rientrare per vedere di
20 e Ornella, 13. La lsegn.l della fuga che si trattava, ci sia-
mota qui si § precipi- «Abl_)lamo mo messi a correre Co-
tata sui !e.ttl, tutti e sentitoun grosso me pazzi...».

tre rivestiti da coper- Non che nella stra-
te bianche e rosa. £ tUONO» da andasse meglio. Al-

quel contrasto, il
bianco dei letti e il
nero del fango a fare
impressione. La cola-
ta non ha ingoiato

tutte e tre i lettini, si € saziata do-
po i primi due, cosl il terzo fa an-
cora piu pena, tutto solo, tutto
bianco, tutto intero. «Li dormiva

do e i suoi si sono
scontrati con l’apoca-
lisse appena fuori del
cortile perché lungo
via Bignette scorreva

il ramo piu grosso del fiume che si
era gettato nelle finestre dei Noce-
ra. Essi hanno continuato a corre-
re, a correre, a correre. E non si

come né perché la lava ad un cer-
to punto si e fermata e loro si so-
no salvati. Ed & qui che il signor
Aldo commenta: «Sa che le dico?
Meglio un terremoto. Lo spaven-
to € intenso certo, ma dura meno.
Io non auguro a nessuno di vivere
i momenti che ho vissuto io e
centinaia di altri come me...»

Li per 1i ci € parsa una riflessio-
ne come un’altra. Si sa, quando si
¢ sotto choc si possono dire le co-
se piu strane. Poi ¢ arrivata un’al-
tra dichiarazione dello stesso ge-
nere. Nella stessa giornata, men-
tre la gente terrorizzata si metteva
di nuovo a scappare perché la
montagna sembrava volesse cede-
re di nuovo, ci siamo attardati
con il titolare del chiosco davanti
al cimitero, il signor Michele Pel-
legrino, a parlare con i vigili del
fuoco per capire se l'allarme era
vero o falso. «Ma voi capite? E
una paura perpetua. Meglio il ter-
remoto, almeno muori in una so-
la volta...». E due. Poi ¢ stata la
volta della signora Mafalda Gior-
dano, salvata dall’elicottero, in-
sieme ad altre nove familiari, do-
po che per sfuggire alla colata che
aveva invaso tutta la casa si erano
rifugiati sul tetto. Anche lei: «Me-
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glio, meglio il terremoto...». Mau-
rizio Valenzi, credi che abbiano
ragione? Il sindaco della prima ri-
surrezione di Napoli, quella del
'75, sa bene cosa sia il il terremoto
perché la vittima piu illustre del
sisma dell’80 fu proprio la sua
amministrazione,

consumata da quella
tragedia cosi come fu

macerie ci si possa salvare. Ho let-
to che li i cani annusano e che nel
fango no». Allora sei d’accordo:
meglio il terremoto. «No, no.
Non volevo dire questo. Se penso
a quella sera...». Anch’io la ricor-
do quella sera, ma non ero il sin-

daco di Napoli: come

fu per lui? «Non lo di-

menticherd mai. Ero

consumata la citta. Valenzi con mia moglie al

«Terremoto o allu- L’ex sindaco: S.Carlo, ad ascoltare
vione? Mi sembra ' un concerto di Gaz-
che si debba scegliere «Credo che zelloni. Con noi c’era-
fra peste e colera.... ¢ignobattute no il professore Silve-
No, non ci sto. Credo strini e sua moglie. Il
che siano solo battu- dettate dalla concerto era finito e
te drammatiche, det- i i noi eravamo tutti in
tate dalla disperazio- dlsperazwne. piedi ad applaudire.
ne. Come si fa a dire Anchese Ad un certo punto eb-
che che quelli chere-  gtgvoltahovisto  Pi un senso di vertigi-

stano sotto le pietre
muoiono meglio di
quelli affogati nel
fango...». Valenzi re-
spinge categorica-
mente il dilemma,
poi si mette a riflette-

re. «Certo, ho visto le immagini, €
stata una cosa terribile. Puo darsi
che si arrivi perfino a pensare che
restando sotto un ammasso di

immagini...»

ne. Guardai gli altri
ma anche loro diceva-
no di avere lo stesso
malessere. Allora os-
servai il teatro: si
muoveva come una
nave. Mi affacciai dal

palco e vidi la gente in fila che
senza spingere ma con le facce li-
vide si affrettava ad uscire. “E sta-
to il terremoto”, fu il mormorio.

Il sindaco
di Sarno:
«Difendeteci
dai cronisti»

SARNO. Il sindaco di Sarno
parte all’attacco di quelle
che hadefinito le accuse e
lo sciacallaggio dei media e
chiedel'intervento del
Presidente della
Repubblica. «Dire che
siamo laterradella
camorra e dell’abusivismo
in un momento come
questo significa offendere
unainteracitta». Il primo
cittadino Gerardo Basile, di
Alleanza Nazionale, parte
all’attacco di una parte
della stampa che durante la
tragedia avrebbe
accreditato nell’opinione
pubblica«unafalsa
immagine dellarealta
locale». Per difendere la
dignita propria e dei suoi
cittadini Basile e ricorso al
Capo dello Stato, coniil
quale si e sentito
telefonicamente. «llmio
grido - hadetto - e arrivato
al Presidente Scalfaro
perché mentre qui silavora
senza sosta, sui giornali si
scrive di tutto. Si aizzala
popolazione contro di me;
si@ messo in discussione la
mia appartenenza politica
essi afferma che avrei
copertoil presidente della
Regione Rastrelli. | media ci
stanno rovinando
I'immagine. E vergognoso
come alcuni, inun
momento di lutto,
continuano aricercare
colpe eresponsabilita». Poi
il sindaco hacitato
I'editoriale diieri del
quotidiano «La
Repubblica» e ha aggiunto:
«In quell’articolo si dice che
lacamorraa Sarnoimpera.
Non ne possiamo piu! Per
questo ho chiesto al
Presidente Oscar Luigi
Scalfaro di difendere Sarno
dallo sciacallaggio e lui ha
promesso che i
impegnera». Sul tema
dell’allarme scattatoin
ritardo Basile ha poi
concluso, precisando,
«Non abbiamo avuto
alcuna comunicazione in
tal senso. E nullafaceva
presagire ad una tragedia
cosigrande. Ma questo lo
chiariremo con dati alla
mano».

Quando ci trovammo fuori la cal-
ma dell'interno era sparita. Sem-
bravano tutti impazziti: chi urla-
va, chi correva, chi cercava, chi
sfrecciava in macchina a tutto
gas. Il municipio ¢ a due passi dal
S.Carlo e io fui in un attimo nel
mio ufficio. Non sapevamo nulla,
non capivamo nulla. La gente si
era gia riversata nella piazza ed
erano accampati nelle automobi-
li. Appena accendemmo la luce
nella stanza ci fu un applauso
lunghissimo: si erano sentiti me-
no soli, avevano intravvisto una
protezione, forse lo Stato». Ma co-
me si ricordera fu I'unico momen-
to in cui esso, lo Stato, apparve.
Alla conta finale Napoli ebbe «so-
lo» 80 morti, I'Irpinia 2500. Ma
Napoli fu straziata a poco a poco
da quel terremoto perché tutta
I'area centrale degli antichi quar-
tieri spagnoli cedette poco alla
volta e tenne sfregiata la citta al-
meno per un decennio. Anche la
giunta rossa cadde, assassinata
dalla spregiudicatezza politica che
esordiva proprio negli anni ‘80.
Ma questa ¢ un’altra storia.

Maddalena Tulanti



