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Le indagini sulla strage di O

ido Mamertina danno i primi frutti. Il procuratore di Palmi: «Svilu

i interessanti»

Sempre gravissimo il piccolo Giuseppe |
Un testimone: «Ho visto i Killer...»

In prognosi riservata anche la nonna e la madre del bambino

I colpi sparati dai killera Oppido
Mamertina hanno ferito il piccolo
Giuseppe Ansalone all’addome. Le
sue condizioni sono apparse gravi
fin dal primo ricovero nell’ospe-
dale di Oppido, nel quale il bambi-
no ¢ stato sottoposto ad intervento
chirurgico. Subito dopo 'opera-
zione, Giuseppe ¢ stato trasferito
nelreparto di rianimazione degli
«Ospedali Riuniti» di Reggio Cala-
bria. Secondo il responsabile del
reparto, il dottor Giuseppe Doldo,
nessun proiettile haleso la colon-
na vertebrale, per cui sarebbero da
escludere pericoli perle funziona-
lita motorie di Giuseppe. La pro-
gnosié comunqueriservataed i
medici non i sbilanciano in previ-
sioni, parlando di condizioni
«molto gravi». Nello stesso reparto
éricoverataanchelanonnadel
piccolo, Maria Annunziata Pigna-
taro. Anche perleiimedicisisono
riservatila prognosi. Alladonna,
secondo quanto si € appreso, i
proiettili hanno provocato unale-
sione dell’«asse vascolare».

Nel reparto di rianimazione dell’o-
spedale di Polistena ¢ invece rico-
verata, conriserva della prognosi,
Francesca Biccheri, la madre di
Giuseppe. Le sue condizioni ven-
gono definite «critiche». Un
proiettile, secondo quanto ha det-
toil primario del reparto, Dome-
nico Forte, le hareciso I'arteria fe-
morale, provocando una forte
emorragia. Nellanotte, ladonnae
stata operata per'impianto di una

DALL’INVIATO

OPPIDO MAMERTINA (RC). La vio-
lenza e il buio durano da quindi-
ci anni a Oppido Mamertina do-
ve si muore non si sa perché, né
per mano di chi. Dal 1984 a oggi
sono morti di lupara, pistola, fu-
cile e mitragliatrice, 58 persone.
E in quindici anni i cittadini di
questo paesino, che dall’orlo del-
la Piana del Tauro comincia ad
arrampicarsi verso 1’Aspromonte,
non hanno mai visto in faccia
un assassino, né hanno mai co-
nosciuto almeno il nome di una
delle belve che si fronteggiano a
colpi di morto ammazzato in
questa faida di sangue. Su 58
omicidi, Oppido fa 4mila anime,
mai scoperto un colpevole; per
quei poveri morti non ¢ mai sta-
to fatto un processo, non c’¢ mai
stata - ricorda il sindaco - la ri-
chiesta di un solo rinvio a giudi-
zio.

A Oppido si spara e si muore
senza il fastidio di dover dar con-
to a qualcuno. Difficile capire a
Oppido chi ¢ lo Stato e a cosa ser-
ve.

Nella piazza assolata ci sono i

capannelli di gente
che discute. I tre bar
sono aperti. Di certo
si parla della strage
consumata li, in alto
a destra della piazza,
accanto alla giocat-
toleria, dove c’¢ la
macelleria dei Poli-
meni. Di quella
manciata di secondi
si sa tutto. E I'imbru-
nire di venerdi
quando arrivano
due o tre uomini per
un attacco ai Poli-
meni. A pochi metri
ci sono centinaia di -
persone perché la

piazza qui ¢ ancora il

centro del mondo.

C’¢ un fuggi fuggi di terrore.
Dentro la macelleria sono stati
fulminati Giovanni Polimeni e
Vittorio Rustico. I commando
non vede un fratello di Polimeni
che si nasconde e resta illeso.
Giura di non aver visto nulla.

I «soldati» delle cosche escono
con le armi ancora fumanti nel
minuto in cui, in un silenzio
spettrale, sale lentamente verso
la macelleria, costeggiando la
piazza, la Croma di Giuseppe
Bicchieri, 54 anni. E una coinci-
denza crudele e maledetta: la
vecchia Croma metallizzata é co-
me quella del padre dei Polime-
ni, macellaio in odor di ‘ndran-
gheta. I Bicchieri sono gente
onesta, nessun rapporto con le
cosche. Lui € un cassintegrato, la
moglie Annunziata ¢ cuoca. La
figlia Franca e i nipotini sono
con lui perché il marito di Fran-
ca, Basilio Ansalone, ¢ in giro col

protesi che consentisse di «bypas-
sare» il puntoin cuil’arteria ¢ stata
recisa. L' intervento, secondo i me-
dici, é riuscito, ma ¢ importante
attendere alcuni giorni per vedere
come procede la vascolarizzazione
dell’arto, cioé seil sangue riprende
acircolare regolarmente.

Ieri mattina, intanto, riunione del
Comitato provinciale di Reggio
Calabria per1'ordine ela sicurezza
pubblica, presieduta dal prefetto
Nunzio Rapisarda: discusse le mi-
sure per un’intensificazione ed un
rafforzamento della sorveglianza
del territorio. Sul fronte investiga-
tivo, polizia e carabinieri hanno
reso noto che sono stati sparati
una trentina di colpi, di due cali-
bri diversi. Sicuaramente ¢ stato
usato un fucile calibro 12 caricato
apallettoni, mentre sul calibro
dell’altraarma (9 per 21) si pensa
ad una pistola o ad una mitragliet-
ta. «Sistanno vagliando ipotesi in-
teressanti con prospettive di svi-
luppo»: ¢ il commento del procu-
ratore della Repubblica di Palmi,
Elio Costa. Il procuratore non lo
dice, ma c’¢ un testimone dell’ag-
guato: si tratta di un congiunto di
Polimeni, una delle vittime, che
ha trovato scampo dietro il banco-
ne della macelleria in cui si & veri-
ficatal’irruzione deisicari.
I1questore di Reggio Malvano sta
valutando 'eventualita di far svol-
gere in forma strettamnte privata
edall’albai funeralidi Polimenie
Rustico, le due vittime pitinote.

La notte della strage porte chiuse ai carabinieri
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La macelleria dove alcuni killer hanno sparato all'impazzata uccidendo Giovanni Polimeni

La lettera
degli amichetti
«Sei un angelo
del cielo»

E stata Francesca, una
bambina brunissima e un
po’ paffutadellaterzaC, la
classe di Maria Angela
Ansalone, che tutti
chiamavano Mariangela, a
prendersil'incarico di
scrivere laletteraalla
compagna di classe uccisa
dai banditi. Mala
discussione ha coinvolto
tutti i bambini che hanno
concordatoil testo con le
loro maestre: <Mariangela
fino aieri eri con noi; oggi
invece stiamo pregando per
latuaanima che é gia salita
in cielo. Ancoraricordiamo
le cose belle ei momenti
felici che tutta la classe ha
trascorso insieme a te. Oggi
non e un giorno felice,
anche se tu sei vicina anoi
perché sei diventataun
angelo del cielo, e segui con
il tuo sguardo le nostre
azioni brutte e belle. Tu eri
una bambinabuona,
allegra, disponibile sempre
pronta ad aiutare tutti, ecco
perché ti chiamavamo
«piccolainfermiera».
Mariangela tu sei stata
sempre una bambina molto
cara, orache non ciseinon
significa che non esisti piu, il
tuo ricordo rimarra sempre
nei nostri cuori. Prega per
tutti noi perché viviamo
momenti di disperazione.
Nella nostra classe sara
appesa una tua fotografia,
ogni giorno porteremo fiori
sempre piu belli per
ricordarti. In questi tre anni
di scuola tutti ci siamo molto
affezionatia te. Tu rimarrai
sempre nei nostri cuori.
Ciao Mariangela.

I'tuoi compagni di classe».

F.Cufari/Ansa

Una sola sala operatoria nell'ospedale, il medico costretto a scegliere tra il bimbo e la madre

camion per la consegna dei gior-
nali. Nonno Bicchieri sta ripor-
tando tutti a casa. La figlia Fran-
ca ha passato il pomeriggio a
scuola dove i maestri di Marian-
gela hanno riempito la bambina
di complimenti per quant’e¢ bra-
va. Poi 'uomo ¢ passato a pren-
dere la moglie Annunziata che ¢
stata in chiesa per le preghiere
del mese di maggio. I fucilieri te-
mono il contrattacco, scambiano
l'auto di Bicchieri con quella di
Polimeni, alzano le armi e spara-
no furiosamente, contro il carico
innocente. 1l raid si trasforma in
una carneficina. Nonno Bicchieri
e Maria Angela vengono fulmi-
nati, gli altri ridotti in fin di vita.

All'improvviso la piazza si ria-
nima, qualche metro pit in la da
dove si sono mescolati destini e
sangue diversi. Si cercano i pa-
renti perduti di vista nel trambu-
sto. Si controlla, si verifica, si cer-
ca di capire di chi ¢ stata la volta,
si accerta di non avere familiari,
parenti o amici tra i morti. Un
ragazzo di una ventina d’anni si
carica Mariangela tra le braccia e
corre verso l'ospedale. «Me lo

puntato da tubi e tubicini che lo
legano alle macchine che lo trat-
tengono in vita. I medici non lo
mollano un attimo. La dottores-
sa Italia Albanese confida: «E in
costante pericolo di vita. La pro-
gnosi nel suo caso ¢ estremamen-
te riservata».

leri Giuseppe ha compiuto ot-
to anni e se fosse andato a scuo-
la, ha spiegato il maestro della
seconda C, Giuseppe Lentini, sa-
rebbe stato interrogato in storia.
In geografia, ieri l'altro, aveva
strappato l’applauso dei suoi
compagni di classe che avevano
chiesto in coro al maestro di
mettergli una bella A, il voto piu
alto. Qualche metro piu in la di
Giuseppe c’é nonna Annunziata,
anche lei gravissima. Giuseppe,
quando ¢ arrivato in ospedale a
Reggio, aveva gia subito una pri-
ma operazione al suo paese. I
medici erano intervenuti perché
stava per essere ucciso da una
violenta emorragia. Le emorragie
si susseguono ancora. Sono state
necessarie parecchie trasfusioni.
I killer hanno scaraventato con-
tro la Croma decine e decine di

son visto davanti col corpicino pallottole. A Giuseppe hanno
sbucato pancia e pol-

mone e gli hanno

AN spezzato le ossa. An-
«Ormaie che il fegato, spiega il
coinvolto tutto medico, aveva «lesio-
. . ni da scoppio», cioé
il paese. Tutti piccole  lacerazioni
hannoavutoun provocate dal passag-
s gio violento dei colpi

parente VICNoo i mitragliatrice. Ve-
lontano nerdi un po’ dopo le
otto di sera, quando

ammazzato' . Giuseppe ¢ arrivato
Chiunquepud  in ospedale a Oppi-
essere vittima» do, un centinaio di

coi vestiti imbrattati di sangue
tra le braccia. Sembrava una sce-
na della peste del Manzoni. Gli
ho dovuto dire che non c’era
nulla da fare e ho fatto poggiare
la bimba in una stanza», dice il
dottor Caruso.

Quando arrivano carabinieri e
polizia la piazza s’¢ nuovamente
svuotata, neanche un’anima vi-
va. Sul grande quadrato si affac-
ciano decine e decine di abitazio-
ni. Tutte chiuse. Dalle finestre,
neanche un filo di luce. Un uffi-
ciale dei carabinieri - «per carita:
niente nomi» - ha suonato a tut-
te le porte e tutti i portoni che
hanno l'affaccio in piazza. Nes-
suno ha aperto. I campanelli
hanno trillato a lungo, ma inutil-
mente. Un paese di fantasmi.

A Reggio, dov’e stato trasporta-
to, Giuseppe lotta contro la mor-
te. E quel fagottino laggiu, un
mucchietto di fasce e bende tra-

metri dalla piazza, ci
sono stati momenti
terribili. ~ Sull’'unico
letto operatorio era
gia stata stesa mam-
ma Franca. In attesa,
la signora Annunziata. Il dottor
Di Certo ha capito che il piccolo
era piu grave di madre e nonna e
ha chiesto a mamma Franca -
«ma I'ho fatto solo per scrupolo,
avrei comunque scelto di operare
il bambino», dice ora - chi dove-
va operare per primo. «Lui, lui.
Salvi mio figlio, per carita», ha
urlato senza esitare la donna pri-
ma di perdere conoscenza. Fran-
ca Bicchieri ¢ stata quindi tra-
sportata a Polistena. Anche lei ¢
grave. Ancora ieri sera non cono-
sceva i particolari della tragedia
che ha cancellato le sue famiglie.

Chi c’e dietro la strage? In pre-
fettura se lo sono chiesto in un
vertice. A Oppido il problema ¢
trovare il bandolo di un massa-
cro antico e perenne. La mappa
delle «famiglie» la conoscono
tutti. Ferraro, Mazzagati, Polime-
ni, Zumbo, Gugliotta, Mammoli-
ti, Bonamico, Tallarita; ma si

I compagni di scuola di Mariangela Anzalone, nella foto in alto

tratta soprattutto dei nomi che
ricorrono nel mucchio dei morti
di faida. Preoccupato e teso, spie-
ga un professionista: «Ormai ¢
coinvolto tutto il paese. Le pa-
rentele qui sono lunghe e tutti
hanno avuto un parente vicino o
lontano ammazzato. E questo
vuol dire che chiunque ¢ un po-
tenziale obiettivo delle cosche
che si combattono nella faida.
Neanche i fronti contrapposti so-
no certi e sicuri. C'¢ un continuo
sbriciolarsi e ricomporsi delle al-
leanze».

Don Pietro Gallo, rettore del
seminario di Oppido, barba lun-
ga e volto buio sbotta: «La gente
ci chiede: dobbiamo andarcene?
Che succede ai nostri figli che
escono la sera? Possiamo vivere
con l'incubo che forse ce li resti-
tuiranno morti ammazzati?».

In comune ieri ¢’¢ stata una so-
lenne riunione del consiglio co-
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munale e s’¢ decisa la costituzio-
ne di parte civile contro chi ha
consumato la strage. Era presen-
te anche il vescovo.

I ragazzi del comitato antima-
fia hanno distribuito l'appello
gia scritto lo scorso novembre:
«Omicidi, sequestri di persona,
estorsioni, intimidazioni, intral-
cio all’attivita amministrativa,
danneggiamenti a proprieta pub-
blica e privata, reati per i quali
nessun responsabile & stato mai
individuato, dimostrano come lo
Stato sia assente in ogni forma e
con ogni istituzione». E intanto
in piazza si coglie la paura. San-
gue chiama sangue ed ¢ forse gia
cominciato il conto alla rovescia
per i prossimi morti. C’¢ 'incubo
di non sapere quali saranno le
prossime vittime. Potrebbe capi-
tare a chiunque.

Aldo Varano

[ICOMPAGNI

Nella scuola di Mariangela
«La chiamavamo

piccola infermiera»

DALL’INVIATO

OPPIDO MAMERTINA (R.C.). Lezione sulla morte tra i bambini
dellaterza C.L'haimpostala ‘ndrangheta. Francesca, Gisella, Ti-
na, Sonia e Lara stannoin cerchio, coi gomitiappoggiati sui ban-
chi e le teste che si toccano, strette nei loro grembiulini azzurri.
Piangono sommessamente. Forse si raccontano storie e ricordi
di Mariangela abbracciandosi alle spalle. Hanno gli occhirossiei
volti umididi pianto, come glialtriloro compagnisparsiperl'au-
lainsolitamente calma e silenziosa. Al secondo piano della scuo-
la elementare di Oppido, meno di cento metri dal puntoin cuie
stata stroncata la vita di Mariangela, nessuno hail coraggio di al-
zare la voce. La «piccola infermiera» - era questo il soprannome
della bambina - € stata uccisa da un commando mafioso a raffi-
che di mitragliatrice. Ibambini lo sapevano da venerdi sera e ieri
mattina a scuola hanno voluto esserci tutti come per farsi corag-
gio. Sul suobanco accanto alla finestra cisonoifioribianchi. To-
nino, che le maestre sostengono sia il bambino pit irrequieto
dellaclasse, hasistematolasediadiMariangelarovesciandolasul
banco, in segno d'attesa della sua amichetta. Tocca infatti a ogni
bambinorimettere la sedie a posto quando entrain aula. Tonino
ha messo accanto alla sedia, dopo averlo staccato dal muro, il
crocefisso dell’aula. Quandoi giornalisti chiedono a Rosa Zerbi,
Francesca Barbaro e Rosa Muzzupapa - le tre maestre - come han-
no spiegato quella morte assurda e devastante, loro scoppiano a
piangere. <E cosidaierisera-dice Rosa Zerbi-pernoieibambinie
un tormento. Siamo mamme anche noi. Come si fa a spiegare
che una bimba di nove anni ¢ stata ammazzata come fosse un
boss pericoloso?». Dice la Barbaro: «Ci sentiamo impotenti. Co-
me se il nostro lavoro fosse inutile, sprecato. Tanti sforzi e tanta
fatica per trasmettere valori di vita e di speranza e poi unamazza-
tacosichecimetteinginocchio».

Mariangela era brava a scuola. Si preoccupava di tutti i bambi-
ni. Appena qualcuno stava male andava a trovarlo e poi riferiva
alla maestra il decorso della malattia. Aveva passato il pomerig-
giodel venerdi dellastrageascuola per!'incontro conle famiglie.
Mamma Francaavevaavuto soddisfazioni e Mariangela sera fat-
ta rossa per il piacere quando le sue maestre I'avevano lodata.
«Micalo diciamo perché & morta - piange la Muzzupapa - € vera-
mente cosi». [ricordi, inun climadi grande emozione, siaccaval-
lano. Nei giorni scorsi aveva preparato la lettera per la festa della
mamma. L'ultimainterrogazione allalavagna. Le maestra parla-
nodellasuariservatezzaedellasuadisponibilita.

Dice Rosa Zerbi: «Dev’essere stato verso le otto. lo ero dietro la
piazza ed ho sentito un rumore di tavole che precipitavano. Poiil
silenzio. E poi ancora i colpi. Devono essere stati quelli contro
Mariangela e i suoi familiari. In paese c’¢ stato 'inferno. Dov’e
mio marito? Dov’e mio figlio? La gente fin quando non ha sapu-
to esattamente le cose non s'¢ data pace. Vede, abbiamo perso
una parte della nostra vita. Non credevo che sarei riuscita a veni-
reascuola e a entrare in aula. Mio marito mi ha detto: o ci vai su-
bito ononriusciraiafare pitilamaestra. Esono qui. Ma comesifa
a spiegare la morte di una bambina ai loro compagnetti? E im-
possibile», diceasciungandosilelacrime.

A.V.



