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IL FATTO Domenica 10 maggio 1998l’Unità11
Le indagini sulla strage di Oppido Mamertina danno i primi frutti. Il procuratore di Palmi: «Sviluppi interessanti»

Sempre gravissimo il piccolo Giuseppe
Un testimone: «Ho visto i killer...»
In prognosi riservata anche la nonna e la madre del bambino È stata Francesca, una

bambina brunissima e un
po‘ paffuta della terza C, la
classe di Maria Angela
Ansalone, che tutti
chiamavano Mariangela, a
prendersi l’incarico di
scrivere la lettera alla
compagna di classe uccisa
dai banditi. Ma la
discussione ha coinvolto
tutti i bambini che hanno
concordato il testo con le
loro maestre: «Mariangela
fino a ieri eri con noi; oggi
invece stiamo pregando per
la tua anima che è già salita
in cielo. Ancora ricordiamo
le cose belle e i momenti
felici che tutta la classe ha
trascorso insieme a te. Oggi
non è un giorno felice,
anche se tu sei vicina a noi
perché sei diventata un
angelo del cielo, e segui con
il tuo sguardo le nostre
azioni brutte e belle. Tu eri
una bambina buona,
allegra, disponibile sempre
pronta ad aiutare tutti, ecco
perché ti chiamavamo
«piccola infermiera».
Mariangela tu sei stata
sempre una bambina molto
cara, ora che non ci sei non
significa che non esisti più, il
tuo ricordo rimarrà sempre
nei nostri cuori. Prega per
tutti noi perché viviamo
momenti di disperazione.
Nella nostra classe sarà
appesa una tua fotografia,
ogni giorno porteremo fiori
sempre più belli per
ricordarti. In questi tre anni
di scuola tutti ci siamo molto
affezionati a te. Tu rimarrai
sempre nei nostri cuori.
Ciao Mariangela.
I tuoi compagni di classe».

La lettera
degli amichetti
«Sei un angelo
del cielo»

I colpi sparatidai killer aOppido
Mamertina hanno ferito il piccolo
GiuseppeAnsalone all’addome. Le
suecondizioni sono apparse gravi
findal primo ricovero nell’ospe-
dale di Oppido,nel quale ilbambi-
no è stato sottoposto ad intervento
chirurgico. Subito dopo l’opera-
zione, Giuseppeè stato trasferito
nel reparto di rianimazione degli
«OspedaliRiuniti» diReggio Cala-
bria. Secondo il responsabile del
reparto, il dottor GiuseppeDoldo,
nessun proiettile ha leso lacolon-
na vertebrale, per cui sarebbero da
escludere pericoli per le funziona-
lità motorie di Giuseppe.La pro-
gnosiè comunque riservata edi
medici nonsi sbilanciano inprevi-
sioni, parlando di condizioni
«molto gravi». Nello stesso reparto
è ricoverata anche la nonna del
piccolo,MariaAnnunziataPigna-
taro. Anche per lei i medici si sono
riservati la prognosi. Alladonna,
secondo quanto si è appreso, i
proiettili hanno provocatouna le-
sionedell’«assevascolare».
Nel repartodi rianimazione dell’o-
spedale diPolistena è invece rico-
verata, conriserva della prognosi,
Francesca Biccheri, la madre di
Giuseppe. Le sue condizioni ven-
gonodefinite «critiche». Un
proiettile, secondo quantoha det-
to il primariodel reparto, Dome-
nico Forte, le ha reciso l’arteria fe-
morale, provocando una forte
emorragia. Nella notte, ladonnaè
stata operata per l’impianto di una

protesi che consentisse di «bypas-
sare» il punto in cui l’arteriaè stata
recisa. L‘ intervento, secondo i me-
dici, è riuscito, maè importante
attenderealcuni giorni pervedere
comeprocede la vascolarizzazione
dell’arto, cioè se il sangue riprende
a circolare regolarmente.
Ieri mattina, intanto, riunione del
Comitato provinciale diReggio
Calabria per l’ordine e la sicurezza
pubblica,presiedutadal prefetto
Nunzio Rapisarda: discusse le mi-
sureper un’intensificazione ed un
rafforzamento della sorveglianza
del territorio. Sul fronte investiga-
tivo, polizia ecarabinieri hanno
reso noto chesono stati sparati
unatrentina dicolpi, di due cali-
bri diversi. Sicuramenteè stato
usato un fucile calibro 12 caricato
a pallettoni,mentre sul calibro
dell’altra arma (9 per 21) si pensa
ad una pistola oad unamitragliet-
ta. «Si stanno vagliando ipotesi in-
teressanti con prospettivedi svi-
luppo»: è il commento delprocu-
ratore della Repubblica diPalmi,
Elio Costa. Ilprocuratore non lo
dice, ma c’è un testimone dell’ag-
guato: si tratta di uncongiunto di
Polimeni, unadellevittime, che
ha trovato scampo dietro ilbanco-
ne della macelleria incui si è veri-
ficata l’irruzione dei sicari.
Ilquestore diReggio Malvano sta
valutando l’eventualità di far svol-
gere in forma strettamnte privata
ed all’alba i funeralidi Polimenie
Rustico, le due vittime più note.
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La macelleria dove alcuni killer hanno sparato all’impazzata uccidendo Giovanni Polimeni F.Cufari/Ansa

La notte della strage porte chiuse ai carabinieri
Una sola sala operatoria nell’ospedale, il medico costretto a scegliere tra il bimbo e la madre

IL REPORTAGE

DALL’INVIATO

OPPIDO MAMERTINA (RC). La vio-
lenza e il buio durano da quindi-
ci anni a Oppido Mamertina do-
ve si muore non si sa perché, né
per mano di chi. Dal 1984 a oggi
sono morti di lupara, pistola, fu-
cile e mitragliatrice, 58 persone.
E in quindici anni i cittadini di
questo paesino, che dall’orlo del-
la Piana del Tauro comincia ad
arrampicarsi verso l’Aspromonte,
non hanno mai visto in faccia
un assassino, né hanno mai co-
nosciuto almeno il nome di una
delle belve che si fronteggiano a
colpi di morto ammazzato in
questa faida di sangue. Su 58
omicidi, Oppido fa 4mila anime,
mai scoperto un colpevole; per
quei poveri morti non è mai sta-
to fatto un processo, non c’è mai
stata - ricorda il sindaco - la ri-
chiesta di un solo rinvio a giudi-
zio.

A Oppido si spara e si muore
senza il fastidio di dover dar con-
to a qualcuno. Difficile capire a
Oppido chi è lo Stato e a cosa ser-
ve.

Nella piazza assolata ci sono i
capannelli di gente
che discute. I tre bar
sono aperti. Di certo
si parla della strage
consumata lì, in alto
a destra della piazza,
accanto alla giocat-
toleria, dove c’è la
macelleria dei Poli-
meni. Di quella
manciata di secondi
si sa tutto. È l’imbru-
nire di venerdì
quando arrivano
due o tre uomini per
un attacco ai Poli-
meni. A pochi metri
ci sono centinaia di
persone perché la
piazza qui è ancora il
centro del mondo.
C’è un fuggi fuggi di terrore.
Dentro la macelleria sono stati
fulminati Giovanni Polimeni e
Vittorio Rustico. Il commando
non vede un fratello di Polimeni
che si nasconde e resta illeso.
Giura di non aver visto nulla.

I «soldati» delle cosche escono
con le armi ancora fumanti nel
minuto in cui, in un silenzio
spettrale, sale lentamente verso
la macelleria, costeggiando la
piazza, la Croma di Giuseppe
Bicchieri, 54 anni. È una coinci-
denza crudele e maledetta: la
vecchia Croma metallizzata è co-
me quella del padre dei Polime-
ni, macellaio in odor di ‘ndran-
gheta. I Bicchieri sono gente
onesta, nessun rapporto con le
cosche. Lui è un cassintegrato, la
moglie Annunziata è cuoca. La
figlia Franca e i nipotini sono
con lui perché il marito di Fran-
ca, Basilio Ansalone, è in giro col

camion per la consegna dei gior-
nali. Nonno Bicchieri sta ripor-
tando tutti a casa. La figlia Fran-
ca ha passato il pomeriggio a
scuola dove i maestri di Marian-
gela hanno riempito la bambina
di complimenti per quant’è bra-
va. Poi l’uomo è passato a pren-
dere la moglie Annunziata che è
stata in chiesa per le preghiere
del mese di maggio. I fucilieri te-
mono il contrattacco, scambiano
l’auto di Bicchieri con quella di
Polimeni, alzano le armi e spara-
no furiosamente, contro il carico
innocente. Il raid si trasforma in
una carneficina. Nonno Bicchieri
e Maria Angela vengono fulmi-
nati, gli altri ridotti in fin di vita.

All’improvviso la piazza si ria-
nima, qualche metro più in là da
dove si sono mescolati destini e
sangue diversi. Si cercano i pa-
renti perduti di vista nel trambu-
sto. Si controlla, si verifica, si cer-
ca di capire di chi è stata la volta,
si accerta di non avere familiari,
parenti o amici tra i morti. Un
ragazzo di una ventina d’anni si
carica Mariangela tra le braccia e
corre verso l’ospedale. «Me lo
son visto davanti col corpicino

coi vestiti imbrattati di sangue
tra le braccia. Sembrava una sce-
na della peste del Manzoni. Gli
ho dovuto dire che non c’era
nulla da fare e ho fatto poggiare
la bimba in una stanza», dice il
dottor Caruso.

Quando arrivano carabinieri e
polizia la piazza s’è nuovamente
svuotata, neanche un’anima vi-
va. Sul grande quadrato si affac-
ciano decine e decine di abitazio-
ni. Tutte chiuse. Dalle finestre,
neanche un filo di luce. Un uffi-
ciale dei carabinieri - «per carità:
niente nomi» - ha suonato a tut-
te le porte e tutti i portoni che
hanno l’affaccio in piazza. Nes-
suno ha aperto. I campanelli
hanno trillato a lungo, ma inutil-
mente. Un paese di fantasmi.

A Reggio, dov’è stato trasporta-
to, Giuseppe lotta contro la mor-
te. È quel fagottino laggiù, un
mucchietto di fasce e bende tra-

puntato da tubi e tubicini che lo
legano alle macchine che lo trat-
tengono in vita. I medici non lo
mollano un attimo. La dottores-
sa Italia Albanese confida: «È in
costante pericolo di vita. La pro-
gnosi nel suo caso è estremamen-
te riservata».

Ieri Giuseppe ha compiuto ot-
to anni e se fosse andato a scuo-
la, ha spiegato il maestro della
seconda C, Giuseppe Lentini, sa-
rebbe stato interrogato in storia.
In geografia, ieri l’altro, aveva
strappato l’applauso dei suoi
compagni di classe che avevano
chiesto in coro al maestro di
mettergli una bella A, il voto più
alto. Qualche metro più in là di
Giuseppe c’è nonna Annunziata,
anche lei gravissima. Giuseppe,
quando è arrivato in ospedale a
Reggio, aveva già subito una pri-
ma operazione al suo paese. I
medici erano intervenuti perché
stava per essere ucciso da una
violenta emorragia. Le emorragie
si susseguono ancora. Sono state
necessarie parecchie trasfusioni.
I killer hanno scaraventato con-
tro la Croma decine e decine di
pallottole. A Giuseppe hanno

sbucato pancia e pol-
mone e gli hanno
spezzato le ossa. An-
che il fegato, spiega il
medico, aveva «lesio-
ni da scoppio», cioè
piccole lacerazioni
provocate dal passag-
gio violento dei colpi
di mitragliatrice. Ve-
nerdì un po‘ dopo le
otto di sera, quando
Giuseppe è arrivato
in ospedale a Oppi-
do, un centinaio di
metri dalla piazza, ci
sono stati momenti
terribili. Sull’unico
letto operatorio era
già stata stesa mam-
ma Franca. In attesa,

la signora Annunziata. Il dottor
Di Certo ha capito che il piccolo
era più grave di madre e nonna e
ha chiesto a mamma Franca -
«ma l’ho fatto solo per scrupolo,
avrei comunque scelto di operare
il bambino», dice ora - chi dove-
va operare per primo. «Lui, lui.
Salvi mio figlio, per carità», ha
urlato senza esitare la donna pri-
ma di perdere conoscenza. Fran-
ca Bicchieri è stata quindi tra-
sportata a Polistena. Anche lei è
grave. Ancora ieri sera non cono-
sceva i particolari della tragedia
che ha cancellato le sue famiglie.

Chi c’è dietro la strage? In pre-
fettura se lo sono chiesto in un
vertice. A Oppido il problema è
trovare il bandolo di un massa-
cro antico e perenne. La mappa
delle «famiglie» la conoscono
tutti. Ferraro, Mazzagati, Polime-
ni, Zumbo, Gugliotta, Mammoli-
ti, Bonamico, Tallarita; ma si

tratta soprattutto dei nomi che
ricorrono nel mucchio dei morti
di faida. Preoccupato e teso, spie-
ga un professionista: «Ormai è
coinvolto tutto il paese. Le pa-
rentele qui sono lunghe e tutti
hanno avuto un parente vicino o
lontano ammazzato. E questo
vuol dire che chiunque è un po-
tenziale obiettivo delle cosche
che si combattono nella faida.
Neanche i fronti contrapposti so-
no certi e sicuri. C’è un continuo
sbriciolarsi e ricomporsi delle al-
leanze».

Don Pietro Gallo, rettore del
seminario di Oppido, barba lun-
ga e volto buio sbotta: «La gente
ci chiede: dobbiamo andarcene?
Che succede ai nostri figli che
escono la sera? Possiamo vivere
con l’incubo che forse ce li resti-
tuiranno morti ammazzati?».

In comune ieri c’è stata una so-
lenne riunione del consiglio co-

munale e s’è decisa la costituzio-
ne di parte civile contro chi ha
consumato la strage. Era presen-
te anche il vescovo.

I ragazzi del comitato antima-
fia hanno distribuito l’appello
già scritto lo scorso novembre:
«Omicidi, sequestri di persona,
estorsioni, intimidazioni, intral-
cio all’attività amministrativa,
danneggiamenti a proprietà pub-
blica e privata, reati per i quali
nessun responsabile è stato mai
individuato, dimostrano come lo
Stato sia assente in ogni forma e
con ogni istituzione». E intanto
in piazza si coglie la paura. San-
gue chiama sangue ed è forse già
cominciato il conto alla rovescia
per i prossimi morti. C’è l’incubo
di non sapere quali saranno le
prossime vittime. Potrebbe capi-
tare a chiunque.

Aldo Varano
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I COMPAGNI

Nella scuola di Mariangela
«La chiamavamo
piccola infermiera»
DALL’INVIATO

OPPIDO MAMERTINA (R.C.). Lezione sulla morte tra i bambini
della terzaC.L’ha imposta la ‘ndrangheta.Francesca,Gisella,Ti-
na, SoniaeLarastannoincerchio,coigomitiappoggiati suiban-
chi e le teste che si toccano, strette nei loro grembiulini azzurri.
Piangono sommessamente. Forse si raccontano storie e ricordi
diMariangelaabbracciandosiallespalle.Hannogliocchirossiei
voltiumididipianto,comeglialtrilorocompagnisparsiperl’au-
la insolitamentecalmaesilenziosa.Al secondopianodellascuo-
la elementare di Oppido, meno di cento metri dalpunto in cuiè
stata stroncata lavitadiMariangela,nessunoha il coraggiodial-
zare la voce. La «piccola infermiera» - era questo il soprannome
della bambina - è stata uccisa da un commando mafioso a raffi-
che dimitragliatrice. I bambini losapevanodavenerdì serae ieri
mattina a scuolahannovoluto esserci tutti come per farsi corag-
gio. Sul suobancoaccantoalla finestracisonoifioribianchi.To-
nino, che le maestre sostengono sia il bambino più irrequieto
dellaclasse,hasistematolasediadiMariangelarovesciandolasul
banco, in segnod’attesadella suaamichetta.Tocca infatti aogni
bambinorimettere lasedieapostoquandoentra inaula.Tonino
ha messo accanto alla sedia, dopo averlo staccato dal muro, il
crocefisso dell’aula. Quando i giornalisti chiedono a Rosa Zerbi,
FrancescaBarbaroeRosaMuzzupapa - le tremaestre -comehan-
no spiegato quella morte assurda e devastante, loro scoppiano a
piangere.«Ècosìdaierisera-diceRosaZerbi-pernoieibambiniè
un tormento. Siamo mamme anche noi. Come si fa a spiegare
che una bimba di nove anni è stata ammazzata come fosse un
boss pericoloso?». Dice la Barbaro: «Ci sentiamo impotenti. Co-
me se il nostro lavoro fosse inutile, sprecato. Tanti sforzi e tanta
faticaper trasmetterevaloridivitaedisperanzaepoiunamazza-
tacosìchecimetteinginocchio».

Mariangela era brava a scuola. Si preoccupava di tutti ibambi-
ni. Appena qualcuno stava male andava a trovarlo e poi riferiva
alla maestra il decorso della malattia. Aveva passato il pomerig-
giodelvenerdìdellastrageascuolaperl’incontroconlefamiglie.
MammaFrancaavevaavutosoddisfazionieMariangelas’erafat-
ta rossa per il piacere quando le sue maestre l’avevano lodata.
«Mica lo diciamo perché è morta - piange laMuzzupapa -è vera-
mentecosì». Iricordi,inunclimadigrandeemozione,siaccaval-
lano. Nei giorni scorsi aveva preparato la lettera per la festa della
mamma.L’ultimainterrogazionealla lavagna.Lemaestraparla-
nodellasuariservatezzaedellasuadisponibilità.

Dice Rosa Zerbi: «Dev’essere stato verso le otto. Ioero dietro la
piazzaedhosentitounrumoreditavolecheprecipitavano.Poi il
silenzio. E poi ancora i colpi. Devono essere stati quelli contro
Mariangela e i suoi familiari. In paese c’è stato l’inferno. Dov’è
mio marito?Dov’èmio figlio?Lagente finquandononhasapu-
to esattamente le cose non s’è data pace. Vede, abbiamo perso
una parte della nostravita.Noncredevochesarei riuscitaaveni-
rea scuola e a entrare in aula. Mio marito mi ha detto: o civai su-
bitoononriusciraiafarepiùlamaestra.Esonoqui.Macomesifa
a spiegare la morte di una bambina ai loro compagnetti? È im-
possibile»,diceasciungandosilelacrime.

A.V.
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«Ormaiè
coinvoltotutto
ilpaese.Tutti
hannoavutoun
parentevicinoo
lontano
ammazzato.
Chiunquepuò
esserevittima»

I compagni di scuola di Mariangela Anzalone, nella foto in alto Cufari/Ansa


