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GLI SPETTACOLI/MUSICA Domenica 10 maggio 1998l’Unità25
«Mihannocresciutoriempiendomi

le orecchie di cazzate/ il professore, il
televisore, il politico, il prete/ Uno
perunoafareinculoangelibugiardi/
esempi di virtù di ‘sta gran fava/ ulti-
mi dei servi». È arrabbiato sul serio
J.Ax in Nessuno, il pezzo più cattivo
del nuovo album degli Articolo 31.
Tanti sono i bersagli di questa in-
vettiva, che investe anche giorna-
listi distratti e musicisti copioni. E
va giù pesantissima sul mondo
dello spettacolo: «Io sono la prova
che non ho fatto strada grazie alla
mia faccia tipo Raul Bova/ Vedevo
attori prender premi grazie a co-
gnomi/ Attrici, vallette, presenta-
trici andare avanti a pompini». In
mezzo a questo scenario desolante
gli Articolo 31 predicano una loro
verità, personale e anarchica, e si
assumono un compito ambizioso:
«Scattano gli allarmi/ perché sarò
la voce di tutti quei nessuno che
voce non hanno...Io sono nessuno
e rappresento tutti quei nessuno
che mi stanno intorno/ persi in
una routine uguale giorno dopo

giorno/ Sconvolti sul limite estre-
mo/ per tutti i Polifemo che prima
o poi accecheremo». In La rinascita
c’è spazio, invece, per una piccola
polemica verso quanti, fra i musi-
cisti italiani, si ostinano a fare il
verso agli stranieri: «Chi se ne fre-
ga di essere Zucchero/ se c’è già Joe
Cocker». In Come uno su mille ci
sono forti riferimenti autobiografi-
ci: «Ho visto mio padre invecchia-
re su uno straordinario/ mia madre
piangere davanti ad un resoconto
bancario». Ma, per uno su mille,
può esserci una rivincita: «E una
cifra di gente ora mi sta ascoltan-

do/ Io sono nessuno ma la storia
mia può essere d’esempio/ la mia
storia dice di buttare giù la porta se
la trovi chiusa». Altrove, in Come
una pietra scalciata, si criticano le-
ghismi e razzismi: «Dimmi come ti
senti/ ora che non ci sono più con-
fini e le frontiere sono aperte/ e tu
hai dovuto appendere al chiodo la
tua camicia verde». Mentre in Il
mondo dove vivo, il pezzo che con-
clude il disco, J.Ax vive il dilemma
fra coscienza sociale e pratico egoi-
smo: «Il virus corre tutti i giorni
nella via sotto casa mia/ il mene-
freghismo, l’egoismo, l’arrivi-
smo...Credo che un giorno una
nuova coscienza di massa/ ci porti
tutti a star bene ma so anche che
ci vorrà parecchio per farlo...Ma
nel frattempo devo pensare alle re-
gole che mi hanno fatto imparare/
a quella parte del codice da non
tramandare/ che dice di difendere
ciò che è mio/ e che ti dice dopo
vennero gli altri/ Prima io».

D.P.

I testi del nuovo cd

La verità
è personale
E anarchica

Una mappa italiana

Mitragliate
di parole
dalle posse
all’hip hop
ROMA. In principio, almeno in Ita-
lia, fu l’Onda Rossa Posse. Da Roma
con furore, mescolando le rime del
rap agli slogan politici. Batti il tuo
tempo, mini Lp fieramente auto-
prodotto di fine anni ‘80, citava
Public Enemy ed Ennio Morrico-
ne, gli scritti di Malcolm X e il di-
ktat del no copyright. Il colletti-
vo, strettamente imparentato con
il movimento della Pantera, si è
definitivamente spezzettato in
molti rivoli.

Da qui, però, sono partiti gli al-
tri. Hip hop e centri sociali è stato
un connubio strettissimo finché
l’industria non si è accorta del
potenziale del genere. Lo stile,
d’altra parte, possiede in sé tutti i
contenuti, anche iconografici,
del ribellismo giovanile. Come il
punk non prevede virtuosismi
tecnici, capacità strumentistiche.
In più ha origine nei ghetti neri
americani quale nuova gramma-
tica interna, sorta di «patois» per
dire la propria senza farsi capire
dal nemico.

Ecco allora, all’inizio del de-
cennio, la nascita della Lionhorse
Posse al Leoncavallo di Milano e
di Isola Posse All Stars nel corri-
spettivo centro di Bologna. Pro-
prio dalle ceneri di quest’ultima
esperienza, trasformata poi in
Sangue Misto, arrivano due dei
«b-boys» più gettonati della sce-
na: Neffa e Dj Gruff. Il primo, sul-
l’onda del successo di un singolo
azzeccato e orecchiabilissimo co-
me Aspettando il sole, ha recente-
mente realizzato 107 elementi:
opera lunga, compatta, comples-
sa benché sorvolata da un forte
gusto melodico che gli permette
di frequentare le hit parade delle
radio commerciali.

Meno armonioso e più irrive-
rente è Dj Gruff anche se il vero
«maestro delle cerimonie» della
scena rimane Frankie Hi-Nrg, da
Città di Castello. Sciorina versi
come una mitraglietta e si riferi-
sce stilisticamente alla mega pos-
se newyorkese del Wu-Tang
Clan. Nonostante i toni scuri e
gotici, il suo ultimo disco - La
morte dei miracoli - è già entrato
in classifica. Tutto merito di Quel-
li che ben pensano, canzone dal ri-
tornello irresistibile.

Sta, invece, per uscire il nuovo
disco del rigorosissimo Lou X,
abruzzese protervo ed estremo.
Furono in pochi a capire il senso
de La raje, il pezzo di punta di A
volte ritorno, inno di battaglia san-
guinario. Nella capitale i più ac-
creditati hip-hoppers rimangono
i Colle der Fomento e il geniale
«mischiadischi» Ice One che ama
celarsi anche sotto lo pseudoni-
mo di Dj Sensei. Menzione a par-
te merita l’unica rapper in gon-
nella tricolore: La Pina, folle e
stralunata come una Pippi calze-
lunghe ma politicamente corret-
ta.

Daniela Amenta

ArticoloArticolo
«Nessuno»
è il nuovo disco
del duo milanese
Dedicato alla
gente comune
e pieno di
omaggi canori:
da Natalino Otto
a Bob Dylan

3131 Gli Articolo 31

«Non siamo americani
Il nostro è spaghetti-funk»

MITI

Una fidanzata rap
per «Mister Paganini»

MILANO. I due «funkytarri» sono
tornati. Con la stessa energia e la
stessa rabbiaconcuisonopartiti, fe-
deli a una filosofia divitache li vuo-
le attaccatissimi alle loro origini. E
cioè a un mondo di periferia tosto e
pesante,dove«unosumillecela fa»
e dove sviluppi una specie di sesto
sensochetifastareall’erta.

Luca e Ale, alias D.J.Jad e J.Ax,
alias gli Articolo 31, restano quelli
delquartiereQuadrifogliodiGarba-
gnate Milanese, una cittadina a po-
chi chilometri di distanza dalla me-
tropoli meneghina. Un posto dove
glisvaghinonsonopoitantiedovei
cortili dei palazzoni servono da ra-
duno per le compagnie di ragazzi
che lavorano (quando possono) e
sperano in un futuro migliore. A
tutta la «loro gente» Luca e Ale (che
hadapocoterminatoilserviziocivi-
le all’Arci di Milano) dedicano di-
schi, concerti, pensieri e parole. In-
clusi quelli dell’ultimo album, Nes-
suno, che sin dal titolo ribadisce
l’appartenenza alla grande fami-
glia dei «signor nessuno», delle
persone comuni, dei tanti che
lottano contro la routine, l’insod-
disfazione e i troppi problemi
quotidiani. Gli Articolo 31, no-
nostante siano le star indiscusse
dell’hip hop all’italiana e siano
reduci da un disco che ha vendu-
to più di mezzo milione di copie,

non dimenticano nulla: i lavoret-
ti per sbarcare il lunario, gli studi
interrotti, gli «sfottò» degli incre-
duli, le frustrazioni. E, ad ogni
occasione, ostentano uno strano
atteggiamento, un misto fra l’or-
goglio di essere arrivati e l’astio
verso i «venduti» e i «leccaculo»
di ogni latitudine.
«Perché io ancora mi
ricordo quando ci
rimbalzavano dalle
discoteche e ci guar-
davano male al risto-
rante. Mentre adesso
fanno a gara per
averci» spiega J.Ax.

E questo è anche il
tema di Nessuno, bra-
no cardine e filo
conduttore del disco,
dove gli Articolo 31
vanno giù durissimi
contro giornalisti,
musicisti, gente del-
lo spettacolo, politi-
ci, professori e preti. Una sorta
d’anarchica invettiva e uno sfogo
feroce da parte di chi, nella vita,
ha dovuto ingoiare più di qual-
che boccone amaro. Molto più
leggera l’atmosfera di La fidanza-
ta, ormai già un tormentone ra-
diofonico e televisivo, dove il
gruppo osa l’incredibile connu-
bio fra un tema hip hop e un an-

tichissimo successo di Natalino
Otto. «È nato tutto come uno
scherzo per la mania che hanno
tutti di volermi affibbiare per for-
za una fidanzata. Mentre io me
ne sto benissimo così» dice J.Ax.
«E poi Natalino Otto ci è sempre
piaciuto: a suo modo era un sov-

versivo. Uno che in
epoca fascista suona-
va swing americano»
aggiunge D.J.Jad. Ma
all’elenco di italianis-
sime citazioni si de-
vono aggiungere Pat-
ty Pravo, Massimo
Ranieri, Marcella Bel-
la ed Ennio Morrico-
ne che ritroviamo
qua e là nei brani.
«Guardiamo alle no-
stre radici e alla no-
stra cultura: che sen-
so avrebbe scimmiot-
tare gli americani?
Per questo abbiamo

chiamato il nostro genere spa-
ghetti-funk: facciamo con l’hip
hop quello che Sergio Leone ha
fatto col western» continua
D.J.Jad.

Ciliegina sulla torta è l’incon-
tro con Gianni Morandi per Co-
me uno su mille, dove il classico
anni Sessanta è stato adattato a
un modernissimo rap: «Morandi

è stato grande: è venuto in studio
e si è messo al lavoro umilmente.
A un certo punto, addirittura, ci
ha chiesto se andava bene così o
doveva fare altro, mentre noi era-
vamo emozionatissimi. Quanto
alla canzone, beh, in fondo è la
nostra storia. Di chi ha lottato e
ce l’ha fatta. Ed è un invito a non
arrendersi mai» dice J.Ax. Un pic-
colo strappo alla regola «autar-
chica» è Come una pietra scalciata,
dove troviamo nientemeno che
la voce campionata di Bob Dylan
nello storico ritornello di Like a
Rolling Stone come suggello a una
storia di ordinaria drammaticità.
«La cosa più incredibile è che,
chiedendo l’autorizzazione, ci è
giunto un fax pieno di compli-
menti da parte di Dylan» butta lì
con noncuranza D.J.Jad.

Ma c’è molto altro nell’album:
musica e contenuti.

Compressi sino allo spasimo in
diciotto tracce, in oculato equili-
brio fra episodi ruvidi e momenti
più accattivanti. Perché gli Arti-
colo 31 si dichiarano «fuori dal
giro di Sanremo ma anche dal-
l’ambiente alternativo» e punta-
no a un pubblico quanto mai ete-
rogeneo, che va dal rapper ragaz-
zetto al normale consumatore ra-
diofonico e discotecaro. Senza
preclusioni o razzismi. Ecco allo-

ra la surreale ironia di Davanti al-
la tv, il romantico duetto con Ro-
sana in Non so cos’è, la commo-
vente vena gospel di Dall’altra
parte della strada, dedicata a tutti
gli amici scomparsi troppo pre-
sto.

Per il futuro gli Articolo 31 pro-
mettono un tour in autunno,
mentre in ottobre dovrebbe usci-

re Pensieri di nessuno, un libro fir-
mato da J.Ax. Ma il primo appun-
tamento è per il 24 maggio, ore
18, con una grande festa-concer-
to gratuita. Dove? Ma nel quar-
tiere, ovvio. A Garbagnate Mila-
nese, al Quadrifoglio. Accorrete
numerosi.

Diego Perugini

Mixae remixa ci trovi dentrodi tutto. E la
sorpresa non è Dylan o Marcella, ma Natali-
no Otto, nome d’arte di Natalino Codognot-
to (1912-1969),grande innovatore della
musica leggera italiana,cantante moderno,
aperto agli influssi jazz più vitali degli anni
Trenta e Quaranta, epoca in cui il jazz non
era certo visto di buon occhio.Dalleamici-
zie con musicisti comeGene Krupa eJoe Ve-
nuti al sodaliziocon Gorni Kramer,da suc-
cessi come «MisterPaganini», «Op optrotta
cavallino», «Lungo il viale»ai festival sanre-
mesie alleapparizioni della nascente televi-
sione, quella diNatalino Otto è stata una
carriera all’insegna del rigore professionale
e dell’invenzione musicale. «Mamma vo-
glio anch’io la fidanzata» che è«citata» nel
disco degli Articolo 31 èdel 1942. Scritta da

DeSantis-DelPino,vennelanciata dall’esordiente Nella Co-
lombocon il titolo «Mamma mi ci vuole il fidanzato». Natali-
no Otto ne accentuò il ritmo e la trasformòin un successo. An-
ni dopo, ancora NatalinoOtto, in collaborazione con il duo De
Santis-Del Pino, scrissee interpretò, facendo il verso a se stesso,
«Mamma mi sonofidanzato».

Morandi
«Èstatogrande:
èvenutoin
studioesiè
messoal lavoro
umilmentenoi
inveceeravamo
piùche
emozionati»

TENDENZE Successo nei teatri londinesi per il nuovo lavoro di Sarah Kane, «Cleansed»

Fratello e sorella sulla scena delle crudeltà
Lui si drogava, lei voleva salvarlo. La parabola dell’autrice: affidarsi agli stupefacenti vuole dire mutilarsi fisicamente fino alla morte.

LONDRA. È quasi una tortura l’ulti-
mo teatro inglese. Davanti all’assalto
di immagini e situazioni incentrate
su amputazioni e svisceramento ci si
sentemale,cisisentevulnerabilieag-
grediti da un linguaggio metallico
che taglia come un bisturi, crudo,be-
stiale. Si vorrebbe uscire dicendo:
«Ma chi me lo fa fare?»La nuova leva
diautoriinglesièfuribonda.

Rabbia e violenza gravitano come
scheggenell’ormaiobbligatoriovuo-
to critico pinteriano da riempire: chi
sono questi personaggi? In che stato
mentale si trovano? Che rapporto
hannoconil tempoeconlospazio?E
in fondo, la domanda centrale: per-
ché invecediaiutarsisi fannomale,si
dilaniano intellettualmente e fisica-
mente come un branco di dannati in
ungironedell’infernodantesco?

Cleansed (Mondato/a) dell’autri-
ce Sarah Kane, presentato al Royal
Court Theatre, è l’ultimo prodotto
di questa nuova ondata di comme-
diografi arrabbiati e confusi, mae-
stri del piercing teatrale.

Il titolo ha un doppio senso:sia

lo stato «pulito» di chi esce dalla
tossicodipendenza da eroina, sia il
raggiungimento della purificazio-
ne nella scoperta del proprio esse-
re. Insieme ad altre opere dello
stesso tipo apparse negli ultimi an-
ni sui palcoscenici
londinesi, in partico-
lare Shopping and Fu-
cking di Mark Raven-
hill cui si è scritto an-
che su questo giorna-
le, Cleansed, come
parte di un nuovo sti-
le drammatico e svi-
luppo tematico, con-
tribuisce a creare quel
«ronzio» di aggiorna-
mento teatrale che è
parte intrinseca, salu-
tare, del rinnovamen-
to delle audience nei
vari campi della cul-
tura.

Questo fenomeno è molto pre-
sente a Londra in questo periodo.
L’esercito di studenti delle scuole
d’arte che affolla le mostre di pit-

tura come Sensation alla Royal Aca-
demy, si ritrova ai concerti di mu-
sica afro-asiatica o davanti alle ico-
noclastiche messe in scena di ope-
re classiche al Coliseum e, imman-
cabilmente corre al botteghino per

vedere drammi come Cleansed.
L’opera in sè, come nel precedente
lavoro della Kane, Blasted, visto
anche in Italia con una regia mol-

to apprezzata dalla stessa autrice,
non è lineare. Inizia nel cortile di
un’università inglese che sembra
collegata ad un istituto di riabilita-
zione per tossicodipendenti. Una
vicinanza che allude ad un am-
biente di ricerca intellettuale dove
gli esperimenti con sostanze allu-
cinogene o chimiche possono por-
tare verso la vera e propria distru-
zione fisica e mentale dell’indivi-
duo.

È precisamente ciò che avviene
nel caso di Graham che nella pri-
ma scena muore di un’overdose. Il
seguito è incentrato sul dramma di
sua sorella, Grace che inutilmente
aveva cercato di farlo smettere.
Sconvolta dalla perdita, si getta in
una ricerca che è motivata dal de-
siderio di chiarire la natura dell’a-
more (anche sessuale) che aveva
per lui, insieme alla volontà di sco-
prire chi e che cosa hanno portato
alla tragedia.

Per meglio identificarsi col fra-
tello, Grace cambia sesso, diventa
un uomo e stabilisce un rapporto

con Tinker, il «doctor» spacciatore
di droga che ha fornito la dose fa-
tale d’eroina. Abbinato al tema
centrale del rapporto tra fratello
(che si ripresenta come spirito o
fantasma), sorella e spacciatore c’è

quello, forse ancora più impressio-
nante, del come talvolta sono pro-
prio le persone più sensibili e vul-
nerabili, che possono rimanere in-

trappolate dai paradisi artificiali
delle varie droghe. La rabbia e la
disperazione che la concatenazio-
ne di questi aspetti possono pro-
durre nelle persone direttamente
colpite o in quelle che stanno loro

intorno, vengono
evidenziate in questa
messa in scena con
una tecnica abbastan-
za scioccante, incen-
trata sul concetto del-
l’amputazione fisica.
Ogni volta che il «do-
ctor»-spacciatore si
presenta, o con la si-
ringa o con la pillola,
commette contro i
«pazienti» o tossico-
dipendenti atti di tor-
tura. Conficca l’ago
della siringa in un oc-
chio, inserisce degli
strumenti nell’ano,

strappa la lingua dalla bocca,
estrae il cuore dal corpo, taglia ma-
ni e piedi, sgozza. L’orrendo scem-
pio serve ad illustrare la parabola

moderna articolata dalla Kane: chi
crede di potersi espandere sul pia-
no dei sentimenti facendo uso di
stupefacenti finisce per perdere la
parola, le mani, le gambe il cuore
e, per finire, la vita. Molto forte la
regia di James McDonald ed estre-
mamente efficaci le scene di Jere-
my Herbert. Per dare un rendi-
mento grafico alle dimensioni
astratte e surreali dell’opera fanno
recitare gli attori sospesi nello spa-
zio, attaccati a delle corde. Il ruolo
di Graham è interpretato da Mar-
tin Marquez e quello di Grace da
Suzan Sylvester. Non sono stati
chiamati a fornire delle caratteriz-
zazioni profonde, né ad esternare-
delle emozioni interne come av-
viene nel teatro tradizionale. Il
pubblico è obbligato a pensare che
ci si trova davanti a persone in-
trappolate, incapaci di muoversi,
ormai destinate a trovare una via
d’uscita solo nella loro stessa di-
sperata immaginazione.

Alfio Bernabei

Pinter
Rabbiae
violenza
gravitanocome
scheggenel
vuotocritico
lasciatodal
drammaturgo
inglese

SarahKane
Lospacciatore
tortura le sue
vittime
conficcando
aghinegliocchi,
strappando
linguee
tagliandogliarti


