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Presentato il disco dei due grandi della canzone italiana. Ma i brani deludono

Celentano: io e Mina
siamo i più forti
MILANO. Alla fine è arrivato il mo-
mento tanto atteso. E si è compiuto
l’evento, reale o presunto. Sicura-
mente covato a lungo nell’immagi-
nariocollettivodegliitalianidaitren-
t’anni insu.Eccoli lì,MinaeCelenta-
no, che ti sorridono nella caricatura
stile Paperino e Paperina che cam-
peggia sulla copertina del disco di
duetti che esce in questi giorni. Den-
tro ci sono, addirittura, un fumetto e
una serie di belle foto del fedeleMau-
roBalletti, che immortalano l’incon-
tro musicale e restituiscono qualche
immagine recente della tigre di Cre-
mona, al solito piuttosto avara nel
concedersiagliobiettivi.Deiduemiti
dell’italica canzonetta, ovvio, non
c’è traccia fisica alla presentazione
per la stampa. Manca, persino, l’am-
basciatore ufficiale di Mina, il figlio
Massimiliano Pani (che anche sta-
volta ha curato gli arrangiamenti dei
pezzi), bloccato per gli impegni di le-
va in qualche luogo della Svizzera
verde. A far gli onori di casa restano,
perciò, i discografici: Roberto Magri-
niperlaRtieClaudiaMoriperilClan,
finalmente uniti da una sinergia
aziendale. I due spiegano la lieta no-
velladell’album, intitolatosemplice-
mente Mina Celentano, che verrà
spinto alla grande un po‘ dapper-
tutto, vista la latitanza promozio-
nale dei due campionissimi: e,
quindi, negli autogrill (313 punti
vendita), presso i distributori di
carburante, presso la catena di vi-
deonoleggio Blockbuster, oltre che
negli abituali negozi di dischi. Si
parte con una prima tranche di
250.000 copie, con la speranza di

andare molto più in là. La Mori
racconta l’atmosfera in studio di
registrazione: «C’erano allegria,
stima reciproca, e una gran voglia
di lavorare insieme. E io mi sono
sentita gratificata di essere stata lì
con loro. Anche solo per guardarli
e ascoltarli». Magrini, invece, oltre
a prendersi il merito di aver riuni-
to la strana coppia, dice di star la-
vorando sodo per riportare Mina
in concerto (magari col «Molleg-

giato») e per riconciliarla coi suoi
doveri promozionali. Ma, par di
capire, siamo ancora ai sogni proi-
biti. Almeno per ora.

Le due superstar non ci sono,
ma si fanno sentire. Mina sceglie
di scrivere su Liberal e di racconta-
re un po‘ del carattere estroso e di-
stratto di Celentano e del suo puro
istinto di rocker. Adriano le spara
grosse su Famiglia Cristiana, but-
tando giù dalla torre un po‘ tutti:

dai direttori Rai e Mediaset alle ca-
se discografiche, da Veltroni al
campionato di calcio. Per Celenta-
no i partiti politici «sono tutti im-
pegnati nella lotta per il potere»,
ma è pronto a riconoscersi nella
Chiesa cattolica di oggi e in quello
che sta facendo per il Giubileo. E
ricorda con emozione il suo recen-
te incontro col Papa: «Quando
l’ho abbracciato mi è sembrato di
conoscerlo da sempre. E sponta-

neamente m’è venuto
di stringerlo ancora di
più e dirgli Ti voglio
bene». Adriano non
vuol bene, invece, alla
musica in tv: «Sanre-
mo sta ammazzando
definitamente la can-
zone italiana e il Festi-
valbar la seppellirà».
Sul lavoro con Mina
dice lapidario: «Siamo
i più forti. E non ab-
biamo voluto esagera-
re».

Sul fatto che non
abbiano voluto esage-
rare siamo pienamen-

te d’accordo con il Molleggiato.
Perché per l’esito finale del disco
tanto sospirato calza a pennello il
titolo di un vecchio successo san-
remese: Si può dare di più. Anzi,
scriviamolo chiaramente: Mina Ce-
lentano è una delusione. Non pro-
prio, come direbbe Fantozzi, una
«boiata pazzesca», però... Il proble-
ma sono le canzoni: normali, in-
nocue, già sentite. E arrangiate un
po‘ tutte alla stessa maniera, con

un taglio funky-pop melodico che
stanca subito. Ci sono ben tre pez-
zi degli Audio 2, inspiegabile palli-
no in casa Pdu, e un ripescaggio di
una melodia di Albertelli-Riccardi,
Sempre sempre sempre, che assieme
a Dolce fuoco dell’amore di Giulia
Fasolino mette in risalto la vena
più gigiona dei due, persi fra vir-
tuosismi e atmosfere da night-club
di provincia. Va giù duro anche
Massimiliano Pani nella conclusi-
va Messaggio d’amore, con un fina-
lone enfatico preceduto dai saluti
dei due big.

In mezzo a tanta mediocrità
spiccano due brani di Adriano, che
sono al tempo stesso il punto più
basso e l’apice creativo del disco:
roba così terribilmente kitsch da
sfiorare il sublime. Che t’aggia dì è
un duetto in foggiano, una ballata
con chitarra alla Yuppi du e un te-
sto che scherza sulla crisi di una
coppia. Motivi: lei non sa cucinare
e lui non sa far l’amore. Quindi
sotto con le accuse reciproche, con
tanto di «bip» a coprire gli epiteti
più forti. Attenzione: è un pezzo
trash che più trash non si può, ma
ti resta addosso come una sangui-
suga.

E, poi, il Celentano solitario di
Dolly, che predica contro la ferocia
del genere umano ed esalta la bon-
tà spontanea degli animali. Qui
non canta Mina, ma un duetto c’è
lo stesso. Ed è lo stesso Adriano a
interpretare due parti: quella del-
l’uomo e quella del cane.

Diego Perugini

Mina e Celentano in una recentissima e rara immagine
ILDESIDERIO
Iduecantanti
peroranonne
voglionosapere
malacasa
discograficanon
disperadi
organizzareun
superconcerto

S APEVAMO dalle tante indi-
screzioni che trapelano, come
sempre, prima che un disco

importante faccia il suo ingresso
nei negozi, che Mina e Celentano
avevano lavorato a questo album-
evento (?) in un clima di serenità
ed allegria, fra nastri, provini, spa-
ghettate, partite a poker e risate in
quel di Lugano. Ma un bel clima
non produce necessariamente un
bel disco, e infatti Mina e Celenta-
no, dopo aver atteso così a lungo
di poter lavorare insieme, sono qui
con un album che (musicalmente)
è tutto meno che indimenticabile.
Tutt’al più «storico», in quanto ce-
lebrazione dell’incontro fra due
monumenti della canzone. Ma ce
n’era proprio bisogno?

In fondo i nostri due monumenti
ci avevano da tempo abituati ad
un’aurea mediocritas musicale che
nulla toglie alla loro grandezza e
nulla aggiunge. Potevano conti-
nuare così, producendo dischi che
a volte vendono, a volte no, ma
che raramente ci ricordano quanto
è stato grande il loro passato ri-
spetto a quello che è - sempre mu-

sicalmente parlando - il loro pre-
sente. Metterli insieme, invece,
questi due mostri sacri, produce un
effetto boomerang: l’Evento. Che
se c’è, bene, ma se si sgonfia prima
ancora di nascere, son guai. All’in-
dustria discografica italiana sembra
semplice: metti insieme due mostri
sacri, un packaging divertente e fu-
mettaro, 40mila copie pronte ad
invadere negozi di dischi, super-

market, autogrill, noleggi di video-
cassette, pompe di benzina, e il
gioco è fatto. Ieri Don Backy, che
non fa più parte del Clan di Celen-
tano da trent’anni ma che ha scrit-
to diverse canzoni per Mina, com-
mentava: «È un’operazione com-
merciale, punto e basta. Adriano
ne aveva bisogno, l’ultimo suo di-
sco era andato male. Se comincia-
mo con questi dischi stiamo fre-
schi: un disco mio con la Vanoni,
Milva con qualcun’altro...».

Non vale la pena scandalizzarsi
per l’«operazione commerciale»,
ma in una cosa Don Backy ha ra-
gione, e cioè che questo tipo di
operazioni non aiutano l’industria
musicale italiana ad uscire dalla sua
crisi; aiuterà tutt’al più la Rti ad en-
trare nel novero delle grandi case
discografiche, per la felicità di
Confalonieri (la Rti è un marchio
Mediaset). A noi rimarrà invece un
po’ di amarezza, ascoltando que-
ste dieci canzoni e pensando che
Mina e Celentano non ci sono mai
sembrati così irrimediabilmente, e
fatalmente, legati al passato come
ora.

IL COMMENTO

L’evento c’è
Però

non basta
ALBA SOLARO

A dieci anni dalla scomparsa del grande artista. Gli incontri con Parker e Mulligan

Chet Baker, l’uomo con la tromba
Storia di una vita a ritmo di jazz
MILANO. Lo scrittore inglese
Geoff Dyer, in un suo librodedica-
to al mondo del jazz intitolatoNa-
tura morta con custodia di sax, ha
raccontato così la scena della
morte di Chet Baker, avvenuta
in un albergo di Amsterdam il
13 maggio 1988: «Dal tavolo del
soggiorno (Chet) prese la coper-
tina di un disco con una foto-
grafia che gli aveva fatto Cla-
xton anni prima a Los Angeles.
Tornato in bagno, la tenne da-
vanti al volto e guardò l’imma-
gine allo specchio.

Sospeso nello spazio, incorni-
ciato dagli asciugamani e dalle
piastrelle del bagno, lo specchio
lo ritraeva seduto al piano, con
il viso riflesso sul coperchio,
perfetto come un narciso dalla
chioma scarmigliata, curvo so-
pra lo stagno. Stette in contem-
plazione per alcuni minuti, ab-
bassò l’album, e di nuovo non
rimase che la distesa innevata
degli asciugamani». Quando
trovarono il corpo del trombet-

tista sul marciapiede di fronte
all’Hotel la polizia olandese non
ebbe dubbi: suicidio. Nessuna
autopsia. Nella camera nessun
segno di colluttazione. Nessuna
testimonianza sospetta. Chet
Baker, cinquantanove anni, più
di quaranta dei quali trascorsi a
lottare con il mondo, con la sua
durezza, con la sua indifferenza
verso i jazzisti; contro gli spac-
ciatori che pure inseguiva e ver-
so i quali faceva debiti su debiti,
non aveva più la voglia di com-
battere. Un programma televisi-
vo da registrare lì ad Amster-
dam, il prossimo concerto, il ri-
torno in Italia che era diventata
la sua seconda patria, niente va-
leva più la pena.

Eppure, raccontano gli ultimi
amici che lo avevano visto po-
chi giorni prima a Milano, per
Chet quello era un buon perio-
do, aveva ripreso a lavorare pa-
recchio, Bruce Weber stava per
portare Let’s Get Lost a Cannes,
la sua autobiografia in forma di

film. Insomma, nulla lasciava
pensare che il più «maledetto»
tra i jazzisti sarebbe scomparso
tanto improvvisamente, sebbe-
ne la sua vita difficile, lastricata
di dolori e abbandoni, trovasse
in quella scena olandese la sua
iconoclasta conclusione.

E il principio? A Yale, in Okla-
homa, il 23 dicembre 1929,
Chesney (poi detto Chet), era fi-
glio di un suonatore di banjo
appassionato del trombonista
Jack Teagarden, che regalò ap-
punto il grande strumento al fi-
glio, il quale, già animato da spi-
rito ribelle, lo rifiutò, chiedendo
una tromba, poiché ammirava
la musica del bandleader Harry
James. In poco tempo Chet sa
suonare. Rifà le canzoni che
ascolta, vuole diventare musici-
sta.

Intanto la famiglia si è trasfe-
rita in California e Chet inizia a
suonare con orchestre e gruppi
locali. Dopo la guerra viene ar-
ruolato e mandato a Berlino, do-

ve resta quasi due anni e dove
scopre il Be-bop e si allena nel-
l’orchestra dell’esercito. Tornato
a Los Angeles, inizia a suonare
professionalmente, viene sco-
perto da Charlie Parker, che si
trovava per un breve periodo
sulla West-Coast. Da lì a poco
incontra Gerry Mulligan, che
nel 1952 lo chiama nel suo
quartetto «senza pianoforte».
Inizia qui la leggenda del grande
trombettista bianco, il più lirico,
il più sentimentale, e uno dei
più grandi improvvisatori spon-
tanei mai esistiti. Però Chet ha
già iniziato a drogarsi e ha già
conosciuto i muri bianchi dei
manicomi.

Negli anni Sessanta viene in
Italia, dove è amatissimo dai jaz-
zofili, ma dove subisce anche un
arresto, a Lucca, e dove viene in-
ternato, vicino a Milano. E qui
che le suore, si racconta, lo so-
prannominano «voce d’angelo».
Alla fine di quel decennio, tor-
nato negli Stati Uniti, prosegue

nella sua doppia vita, musica e
disperazione. Uno spacciatore,
una notte, gli spacca la bocca
con una bottiglia. Dovrà rico-
struire il suono, e lo farà più ve-
ro, più profondo, a costo di
grandissimi sacrifici. Tra l’Ame-
rica e l’Europa trascorre gli anni
Settanta e Ottanta, più negli al-
berghi che altrove, lasciando tra
le più importanti testimonianze
sonore del jazz.

A dieci anni dalla sua scom-
parsa, molti lo imitano, nessuno
gli si avvicina neppure lontana-
mente. Se il mondo del jazz ha
perso qualcosa definitivamente,
quel qualcosa è il un certo suo-
no di tromba (nel 1991 è morto
anche Miles Davis), che è il suo-
no di un certo segreto della ter-
ra, di un certo nucleo nascosto,
che sia un cuore o un fiotto
d’acqua sotterraneo, che solo
certi musicisti e certi poeti san-
no portare alla luce.

Alberto RivaUn’immagine del grande trombettista jazz Chet Baker

TENDENZE Horn con canzoni melense e un look impossibile manda in delirio i fan

La Germania scopre Guildo, re del kitsch-rock
Ha 35 anni e viene dal Land di Kohl: pure lo «Spiegel» e il predicatore della tv lo prendono sul serio. Ed è in cima alle classifiche.
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ROMA. È brutto. Con i capelli radi
sulla testa e lunghi sul collo, con
un ventre che ballonzola e dei ve-
stiti in poliestere al di là dell’im-
maginabile. Canta canzoni igno-
bili e il successo con il quale è sa-
lito in testa alla hit-parade degli
orrori, in questi giorni, si intitola
«Piep, piep, piep, Guildo hat
euch lieb», ovvero: «Pio, pio, pio,
Guildo vi vuole bene». E la musi-
ca è pure peggio delle parole.

Eppure in Germania lo chiama-
no Maestro e ogni volta che com-
pare in pubblico è il delirio. Una
giuria popolare lo ha anche man-
dato a rappresentare il pop made
in Germany al Festival dell’Euro-
visione di Birmingham. Lassù si è
piazzato settimo, non male ma
nulla in confronto alla considera-
zione di cui Guildo Horn, 35 an-
ni, da una decina nel volatile
mondo delle hit-parades della
provincia tedesca (è nato a Trevi-
ri, la città di Marx, nella Renania-
Palatinato, il Land di Kohl), gode

in patria. Per dirne una, sabato
scorso, nella trasmissione religio-
sa trasmessa a fine giornata dalla
tv pubblica Ard, il predicatore di
turno ha invitato i telespettatori
a dedicare le loro meditazioni se-
rotine proprio a lui e al suo feno-
meno. D’altronde, la stampa «po-
polare» per settimane lo ha tenu-
to in prima pagina e perfino lo
«Spiegel» gli dedica, nel numero
in edicola, un numero di pagine
uguale a quello riservato ai gran-
di temi della politica di Bonn. Il
servizio è corredata da una impe-
gnativa intervista a Bazon Brock,
esimio professore di estetica all’u-
niversità di Wuppertal. Titolo:
«Un moderno Diogene».

La Guildomania dilaga, e nes-
suno - in fondo neppure il profes-
sor Brock - sa spiegare bene per-
ché. Fino a pochi mesi fa Guildo
Horn, che in realtà si chiama
Horst Koehler, era un oscuro can-
tante di provincia sostenuto solo
da Johannes Kram, 31 anni, che

già nel ‘92 si era convinto delle
sue straordinarie (e allora assolu-
tamente nascoste) qualità artisti-
che. Con la sua band, «Le calzette
ortopediche», Horn girava per la
Renania-Palatinato esibendosi in
brani ultramelodici che il pubbli-
co provinciale apprezzava quanto
quelli degli Schläger (i tipici can-
tanti melodici della tradizione te-
desca) più popolari e sdolcinati.

Il pubblico lo prendeva sul se-
rio, ma lui faceva sul serio? Koe-
hler, prima di diventare Guildo,
era stato un bel fiore di intellet-
tuale, laureato in pedagogia della
musica con una tesi sulla «libera-
zione della ragione» e ben inseri-
to negli ambienti accademici del-
la sua Treviri. Anche Kram era
tutt’altro che uno sprovveduto.
Ancorché giovane, mostrava, per
esempio, una notevole sensibilità
per gli eventi mediatici e aveva
cominciato a far conoscere il suo
artista facendolo partecipare co-
me un silenzioso e misteriosissi-

mo Maestro di Pensiero in una
serie di talk-shows nei quali prov-
vedeva a parlare solo lui. La vera
svolta è arrivata all’inizio di que-
st’anno con «Lass das Wunder
Liebe sein» («Fai esistere il mira-
colo dell’amore») e poi con l’orri-
do «Piep, piep» che è diventato
un vero oggetto di culto per i tee-

nager tedeschi, insieme con il
dolce alle noccioline che Guildo
ha sempre con sé e dice di prefe-
rire «all’intellettualismo che gli è
completamente estraneo».

«Totalmente estraneo»? Sarà.
Sono molti però a ritenere che
dietro il suo look rivoltantee die-
tro alla voce vibrante con cui

porge le sue melodie demenziali
Guildo proponga un «messaggio»
molto raffinato: l’uso di una iro-
nia pervasiva che rode dall’inter-
no l’ipocrisia del provincialismo
tedesco, un kitsch «politico al
massimo grado» tale, sostiene
Brock, da produrre effetti stra-
nianti che accomunerebbero le

sue espressioni artistiche alle coe-
renze devastanti di un Till Eulen-
spiegel - butta là ancora il profes-
sore di estetica - di un Nietzsche
o di un Thomas Mann. Mah, for-
se si esagera...

Paolo Soldini

13SPE03AF04
1.41
8.0

Due immagini
del cantante
Guildo, rivelazione
di queste settimane
in Germania


