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GLI SPETTACOLI/CANNES Giovedì 14 maggio 1998l’Unità25
Arrivando a Cannes in macchina,
c’è una novità: non c’èpiù ilconfi-
ne. È l’Europa, bellezza, e non puoi
farci nulla. Un secolofa, nell’in-
vernodel ‘90, il vostrocronista an-
dò in treno al festival di Berlino-
per il gusto di constatare che la
Germania era diventatauna e le
vecchie dogane della Rdt erano
cattedrali nella tundra, vuote ed
insensate. Oggi, sull’autostrada
dopo Ventimiglia, è rimasta la
struttura dove avveniva il control-
lodei passaporti, ma soloun pic-
colo ufficio di cambio lavora an-
cora, il resto è deserto,abitato solo
dai fantasmi deipoliziotti.
Se l’Europa è una, allora la Francia
sarà identica all’Italia? Più o me-
no, sì. Nei 60 chilometri di«auto-
route» che separanoCannes dalla
exfrontiera, le novità sembrano

essere due. La prima: le scritte so-
no spesso in quattro lingue - fran-
cese, italiano, tedesco, inglese - e la
traduzione bislacca le rende tal-
volta incomprensibili (che acci-
denti è il «freno da motore» che ti
invitanoad usare nei tratti in di-
scesa?). Laseconda: i francesi gui-
dano come gli italiani, maquesta
in Costa Azzurra è unanovità rela-
tiva, i bifolchi che ti sfiorano a 250
all’ora a bordo di macchine sco-

perte odi moto con cilindrata da
astronaveci sono sempre stati. Poi
arrivi a Cannes, e il «sì» dicui so-
praè definitivo. Va bene che c’è il
festival del cinema, ma Leonardo
Di Caprio campeggia dovunque!
Al suo fianco, timidamente, si af-
faccianole foto di Zinedine Zida-
ne, Youri Djorkaeff, Didier De-
schamps, Marcel Desailly... Non
sono divi del cinema, sono assi
della nazionale francese dicalcio

che frameno di un mese tenterà la
conquista della Coppa delMondo.
Sì, ormai è vigilia: in queste due
settimaneil festivaldi Cannes do-
vràcoesisterecon diversieventi
sportivi,qui inCostaAzzurra (sa-
bato parte da Nizza il Giro d’Italia,
poi toccherà alla Formula 1 in quel
di Montecarlo), mal’evento che
già trionfa in termini di gadgetse
paccottiglie assortite è la Coppa
del Mondo. E inquesto, appunto, i

francesi si sono «italianizzati»:a
questo orgoglioso popolo di rugbi-
sti, di bevitori di Champagne e di
mangiatoridi rane non èmai im-
portato unbeatocavolo del calcio,
ma ora,nel nome della grandeur,
eccoche gli italiani (calcistica-
mente)Zidane & Djorkaeff fanno
concorrenza all’italiano (etnica-
mente) DiCaprio. Ma allora, tanto
valeva che il festivaldel cinema si
svolgesse a San Siro con la Palma
d’oro assegnata ai rigori.
Se laFrancia è come l’Italia, schi-
fezze da raccontarvinei prossimi
giorninon dovrebbero mancare.
Seguiteci! Saprete tutto sulle toi-
lette di Veltronì, sulle merendine
di Morettì e sulle merende di Beni-
gnì. È l’Europa, bellezza.

Al. C.

MACCHIE DI SUGO

È l’Europa, bellezza
e non puoi farci nulla

IL PROGRAMMA

Finalmentesiparte.Dopol’apertura
ufficiale con Primary Colors, il festi-
val si anima. Oggi sono due i film
in concorso: Ceux qui m’aiment
prendront le train di Patrice Ché-
reau (Francia ) e La vendedora de ro-
sas di Victor Gaviria (Spagna).
Doppi etta anche nella sezione Un
certain regard con Lulu on the bri-
dge di Paul Auster (Usa) e Passion
di Gyorgy Feher (Ungheria). Per la
rassegna dedicata ai produttori,

presso la Salle des Ambassadeurs, si parte con Quatorze Juillet di René
Clair e poi tocca al quintetti di film targati Roger Corman. Parte oggi an-
che la sezione Quinzaine des réalisateurs, che non rientra ufficiamente
nel festival: ad aprirla è l’Italia con La parola amore esiste di Mimmo Calo-
resti interpretato da Fabrizio Bentivoglio e Valeria Bruni Tedeschi (pre-
sente anche nel film di Chéreau). Alle 16,15 incontro con l’autore.

«Primary Colors»
apre il Festival
e spera nel
mercato europeo
Il regista: nessuno
chiede più se
il film è bello ma
solo se incassa
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LA RECENSIONE

È ambiguo
ma di cuore
E così vince
DALL’INVIATO

CANNES. «La Storia è scritta dai debuttanti», reci-
ta una battuta di Primary Colors, e vai a sapere se
è giusto che alla categoria appartenga l’uomo
più potente del mondo: il presidente degli Stati
Uniti d’America. Ma il Jack Stanton protagoni-
sta del film di Mike Nichols che ha aperto ieri
sera il festival di Cannes fuori concorso sarà
poi davvero un amateur (che non significa
amatore, anche se al personaggio piacciono le
scappatelle erotiche)?

Stanton fa rima con Clinton, e c’è più di una
somiglianza, al di là dei capelli sale e pepe e del
tono morbido-strascicato della voce, tra i due:
vengono entrambi da uno Stato del Sud, han-
no una moglie tenace e paziente che raddrizza
gli infortuni, credono in valori «basici» come il
lavoro e la dignità, vogliono vincere ad ogni
costo per il bene del loro paese. Sarà per questo
che Tom Hanks, grande amico dell’attuale in-
quilino della Casa Bianca, non ha voluto inter-
pretare il film, tratto dal romanzo di un «Ano-
nymous» che poi s’è rivelato essere l’ex assi-
stente di Clinton Joe Klein. E magari è sempre
per questo che il regista ha tagliato in sede di
montaggio la scena in cui la futura first-lady si
risveglia nella camera del giovane collaborato-
re nero assunto per dirigere la campagna elet-
torale. Meglio non avere problemi con la tem-
peramentosa Hillary?

Partito benone al box-office Usa, Primary Co-
lors era già finito, al secondo week-end di pro-
grammazione, e non s’è più ripreso. Tutta col-
pa del «Sexy-gate » hanno scritto. Eppure,
Clinton o non Clinton, è un bel film all’antica
sull’irresistibile ascesa al potere planetario di
un oscuro governatore dixie. Più che il cinico
Bob Roberts di Tim Robbins ricorda un po‘ Il
candidato interpretato negli anni Settanta da
Robert Redford, ma con una marcia in più che
gli viene dall’essere stato scritto dalla brava
Elaine May partendo da uno sguardo molto
«dall’interno», documentatissimo.

Vista con gli occhi del giovane idealista nero
Henry Burton, la campagna elettorale per le
«primarie» viene evocata da Nichols in una
chiave di commedia ironica di impianto reali-
stico. Sulle prime sembra un fessacchiotto sen-
za talento questo Jake Stanton: ma strada fa-
cendo, nel corso degli oltre 140 minuti di
proiezione, impariamo a conoscerlo e a capire
perché alla fine ce la farà. Puttaniere e senti-
mentale, populista e scorticato, bugiardo e ca-
rismatico, l’uomo è tutt’altro che uno stinco di
santo, però è «vero» - o sembra tale - e sa parla-
re al cuore degli americani. Il film resoconta
con gustosa precisione gli smacchi e le vittorie
della competizione elettorale, per lo più gioca-
ta sulla vita privata degli sfidanti. E così se
Stanton deve difendersi dall’accusa di aver
messo incinta una sedicenne di colore, il rivale
Picker deve farsi da parte per aver avuto in gio-
ventù una «debolezza» gay propiziata dalla co-
caina. In mezzo c’è l’America che ci pare di co-
noscere attraverso mille film: i sondaggi a cor-
rente alternata, i duelli in tv, gli scandaletti
montati ad arte, l’anchorman Larry King che fa

se stesso, gli incontri toccanti con
gli elettori disoccupati, le menzo-
gne e i dilemmi morali, incluso un
suicidio che forse è la cosa dram-
maturgicamente meno risolta.

La qualità migliore di Primary
Colors è l’ambiguità: un’ambiguità
calcolata e intelligente che lascia
lo spettatore nel dubbio pur facen-
dogli guardare con simpatia a que-
sto futuro presidente cresciuto nel
culto dei due Williams più famosi
del Sud, Hank (il cantante coun-
try) e Tennessee (il drammaturgo).
E se Travolta indossa con misurato
virtuosismo i panni di Stanton,
giocando sul doppio registro del
distacco e della partecipazione,
non sono da meno Emma Thom-
pson (la moglie coriacea), Kathy
Bates (l’assistente lesbica che risol-
ve i problemi), Adrian Lester (il
giovane braccio destro nero), Billy
Bob Thornton (il colorito stratega
ritagliato sulla figura del vero Ja-
mes Carville) e l’ex J.R. Larry Ha-
gman (l’ex governatore della Flori-
da tornato in pista).

Michele Anselmi

Travolta
for
President

Travolta
for
President

Travolta e
Thompson
A sinistra,
un’immagine di
«Primary Colors»
Sotto, Nichols
In basso Keitel e
Sorvino

DALL’INVIATA

CANNES. La Monica Lewinsky di
turnoè una parrucchieradai capelli
ossigenati e dagli improbabili tail-
leurini rosa confetto, ma solo sullo
schermo, in quel Primary Colors di
cui ormai si è detto di tutto e di
più. Invece alla vera protagonista
del sexygate, la famosa stagista
col baschetto sulle ventitré che,
più di altre, ha messo nei guai la
credibilità dell’inquilino della
Casa Bianca, non è passato nep-
pure per la testa di venire a Can-
nes: di popolarità, a questo pun-
to, ne ha fin troppa. E poi non sa-
rebbe stato carino, né decoroso,
confermare fino a questo punto
le similitudini tra il governatore
Jack Stanton, sudista e dongio-
vanni, e l’illustre prototipo.

Infatti Mike Nichols e Adrian
Lester, John Travolta ed Emma
Thompson, cui si aggiunge l’A-
nonymous - che anonimo non è
più da un pezzo e infatti risponde
al nome di Joe Klein e lavora con
soddisfazione per il New Yorker,
che definisce la migliore testata
in lingua inglese del mondo - sono
tutti qui, a ripetere fino alla nau-
sea che qualsiasi riferimento al ca-
so Clinton è puramente casuale. O
al massimo, sì, c’è una vaga ispira-
zione. Però Travolta, brizzolato e
vestito di bianco, sorride alzando
le braccia in segno di giubilo come
un vero presidente e la somiglian-
za (fisica) con Bill fa quasi impres-
sione. Emma Thompson, in com-
pletino color corallo, fa smorfie a
più non posso per confermare la
sua fama di donna simpatica e alla
mano, eppure con i capelli tagliati
corti ha sul serio qualcosa dell’in-
domita Hillary. E poi c’è il sessan-
taseienne Nichols, un maturo si-
gnore la cui risposta secca e, spes-
so, infastidita è tutto un program-
ma. Tacendo di Lester, che nel
film è il giovane liberal afro ameri-

cano coinvolto dal governatore
Stanton nella campagna presiden-
ziale, e dice due parole in tutto,
forse una e mezza.

Primary Colors, qui sulla Croiset-
te, non ha riscosso simpatie plebi-
scitarie, almeno a giudicare dai tie-
pidi applausi e da qualche inevita-
bile domanda tendenziosa. Eppure
Travolta conta sull’Europa per re-
cuperare, visti gli incassi non stra-
tosferici in patria. Mentre Mike Ni-
chols, autore di cose gloriose come
Il laureato, è tra il sarcastico e il di-
sincantato: «Un tempo di un film
si chiedeva “com’è?” adesso tutti
vogliono sapere solo una cosa,
quanto ha fatto nel primo week
end». Ma si rendono conto che la
politica, al cinema, è un argomen-
to delicato e di non garantito ap-
peal. E allora perché tutti questi

presidenti e affini sullo schermo,
da Dave a Potere assoluto al nuovo
Beatty, Bulworth, feroce requisito-
ria contro un senatore corrotto?
«Perché il sistema politico ameri-
cano è avvincente e complesso»,
dice il regista, che ammette di aver
dato un’occhiata ai tape della cam-
pagna di Clinton, ma non per do-
cumentarsi ovviamente: «Sono si-
tuazioni che mettono in gioco tut-
te le risorse umane di un gruppo di
persone, si creano amicizie, allean-
ze, conflitti. Tutto molto cinema-
tografico». Una commedia umana
con spiccato retrogusto morale,
quindi. E però Nichols trova mo-
do, di passata, di prendersela col
malcostume yankee di passare al
setaccio la vita privata di un politi-
co momento per momento, fino ai
tempi dell’asilo nido. Ed è come

dire: perché non lasciate in pace il
manovratore?

Ma è vero, incalzano, che ha ta-
gliato qualche scena per fare con-
tento Bill? La risposta è gelida: «Sì,
sono molto intimo dei Clinton e li
ho consultati su ogni singola sce-
na». Pare in realtà che la sequenza
incriminata, quella che suggeriva
una fugace relazione tra la moglie
del governatore Stanton e il giova-
ne consigliere, sia stata epurata su
richiesta di uno dei produttori,
molto amico, e anche sostenitore,
del presidente Clinton. Che non
avrebbe gradito, evidentemente, di
vedersi simbolicamente cornifica-
to dalla fotocopia di Hillary. Un
incontro ai massimi livelli di sicu-
ro c’è stato tra l’ex Tony Manero e
il presidente, durante un party uf-
ficiale a Philadelphia. «Avrei an-

che dovuto tenere una specie di di-
scorso presidenziale davanti al ve-
ro presidente», scherza Travolta.
Che in effetti ha approfittato del-
l’occasione - accorto politico - per
chiedere un intervento pro-Scien-
tology presso il governo tedesco. E
dicono che abbia ottenuto rassicu-
razioni in tal senso.

Per il futuro il suo programma è
riposarsi, tolto l’impegno di A civil
action in cui fa un procuratore co-
raggioso e idealista forse per riscat-
tarsi da questo ruolo non proprio
eroico, e una partecipazione lam-
po a Thin Red Line. Quanto a Ni-
chols dice che sta cercando una
sceneggiatura assolutamente non
commerciale. Sarà mica una battu-
ta polemica?

Cristiana Paternò

Nichols: in Usa
il sistema politico
è un set ideale

LA QUINZAINE Delude «Lulu on the Bridge», prima regia dello scrittore

Paul Auster inciampa nel Vaso di Pandora
Una storia ispirata a Wedekind e girata tra New York e Dublino. Keitel, Dafoe e Mira Sorvino nel cast.

14SPE02AF02
2.0
8.0

DALL’INVIATO

CANNES Oggi il festival prende dav-
vero il via, iniziano le sezioni collate-
rali e «Un certain regard», la vetrina
collegata al concorso (mentre la
«Quinzaine» è totalmente, orgoglio-
samente indipendente), si è riservata
una partenza col botto. Lulu on the
Bridge è l’esordio nella regia del fa-
moso scrittore Paul Auster. L’auto-
re della Musica del caso e della Tri-
logia di New York, a dire il vero,
aveva già firmato in coabitazione
con Wayne Wang la regia di Blue
in the Face, secondo capitolo del
dittico iniziato da Smoke (di cui
aveva scritto la sceneggiatura). Ma
era, appunto, un lavoro a quattro
mani. Ora Auster è responsabile al

100 per 100 di questa Lulu a caval-
lo fra New York e Dublino: dell’e-
sperienza di Smoke/Blue in the Face
è rimasto un attore, il bravissimo
Harvey Keitel, e una presenza iro-
nica, la comparsata di Lou Reed in
un malizioso cammeo. Ma il nuo-
vo film è Auster allo stato puro. E
qui cominciano i problemi.

Auster è uno scrittore rarefatto
ed enigmatico (usando una parola
inflazionata fino alla vergogna po-
tremmo dire: «kafkiano»). Portare
in immagini il suo mondo è arduo,
l’esperienza della Musica del caso (il
film di Philip Haas era assai mode-
sto) avrebbe dovuto indurlo alla
prudenza. Nel caso di Smoke, la ci-
fra stilistica della regia era assicura-
ta da Wayne Wang, inoltre la sto-

ria era di taglio minimalista e asso-
lutamente realistico. Qui, invece,
Kafka fa capolino in compagnia di
Wedekind (sì, la Lulu del titolo è
proprio lei, la devastante donna fa-
tale del Vaso di Pandora) e i conti si
fanno diversi. In più, Auster si è la-
sciato andare al gusto del rompica-
po, delle storie che entrano ed
escono l’una dall’altra (anche se
poi dichiara che «il film non è un
codice da decifrare, ma una storia
di sentimenti profondi e forti»).

Harvey Keitel è Izzy, un sassofo-
nista jazz che un brutto giorno vie-
ne colpito da una pallottola va-
gante, sparata da un pazzo, mentre
sta suonando. Una volta guarito,
Izzy si imbatte in un cadavere in
una via di Manhattan, ne raccoglie

la borsa e vi trova un fazzoletto
con un numero di telefono e una
stranissima pietra che si illumina
al buio e sembra possedere arcani
poteri. Il numero di telefono lo
porta a conoscere Celia, una giova-
ne aspirante attrice, e ad innamo-
rarsene così, senza un perché. Gra-
zie all’aiuto di Izzy, Celia ottiene la
parte di Lulu in un film e lascia
New York (si gira a Dublino, ma
non chiedeteci il motivo). Izzy do-
vrebbe raggiungerla pochi giorni
dopo, ma viene rapito da tale dot-
tor Van Horn, che comincia a in-
terrogarlo dimostrando di sapere
tutto della sua vita scapestrata.
Van Horn cerca la pietra, che però
è nelle mani di Celia...

Abbastanza efficace nel comuni-

care disagio e mistero attraverso i
dialoghi, Auster diventa risibile
quando tenta di farlo con le imma-
gini: la regia rimane piatta e gli ef-
fetti speciali (la pietra che si illu-
mina di luce azzurrina, e vola per
il salotto...) sono di serie Z. Keitel e
Willem Dafoe sono in gamba, ma
Mira Sorvino non è mai stata tanto
fuori parte: le scene di set in cui è

mascherata da Lulu fanno tirare
un sospiro di sollievo, al pensiero
che quel Vaso di Pandora è un film
che in realtà non si è mai fatto. La
sensazione netta è che se Paul Au-
ster vuol fare cinema, ha ancora
bisogno (oh, quanto bisogno!) di
un regista accanto a sé.

Alberto Crespi


