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Frank Sinatra si è spento a Los Angeles all’età di 82 anni. Una vita straordinaria, un pezzo di storia

C’era una volta un ragazzo
che conquistò l’America

ROMA. Frank Sinatra è morto nella
sua casa di Los Angeles alle 22,50
di giovedì (in Italia erano le 7,50 di
ieri mattina). Aveva 82 anni ed era
malato da tempo, ma a cedere è
stato il suo cuore. La notizia, data
poco dopo la morte dalla rete televi-
siva americana Cnn, ha suscitato
grande emozione: l’italoamericano
Sinatra era diventato uno dei sim-
boli degli Stati Uniti.

Si è spenta la Voce. È la cosa
più ovvia da dirsi, ma è anche la

più vera, perché nes-
suno più di Frank Si-
natra si è meritato,
in questo secolo,
l’appellativo di «The
Voice». Si è spento
lasciandosi dietro
canzoni che hanno
fatto epoca, da Night
and day a Stranger in
the night, da My Way
a New York New York,
decine di dischi,
centinaia di concerti
in ogni angolo del
mondo, di libri bio-
grafici zeppi di pet-
tegolezzi, il ricordo
delle ragazzine che
urlavano e sveniva-

no per lui, prima vera pop-star
adolescenziale dell’era moderna,
tutte le donne della sua movi-
mentata vita sentimentale, i rap-
porti col potere, con i boss ma-
fiosi, con la Casa Bianca, gli
scandali e i casinò a Las Vegas, e
poi Hollywood, i film, il clan
con Sammy Davis Jr. e con Dean
Martin (il celebre Rat Pack), il
lento declino della voce, la vec-
chiaia...

Una vita a modo suo, di sicu-
ro. Figlio di un italiano e di una
irlandese - a cui deve i suoi occhi
azzurri e il celebre nomignolo
Old Blue Eyes - Francis Albert Si-
natra era nato a Hoboken, una
cittadina del New Jersey non
lontanissima da New York, il 12
dicembre del 1915. Da ragazzi-
no, nei lunghi pomeriggi che
trascorreva da solo in casa, non
faceva che ascoltare i dischi di
Bing Crosby, la voce melodiosa e
vellutata, lo stile «confidenzia-
le», lo appassionavano, voleva
diventare anche lui un crooner.
Alla madre, il vero capofamiglia,
la cosa non garbava tanto, ma
dopo i primi falliti tentativi di
imporgli un lavoro regolare, de-
cise di capitolare. Gli comprò un
microfono e un amplificatore
per pochi dollari, e si rivolse a
tutte le sue amicizie politiche in
seno alla comunità per fargli
avere un ingaggio da qualche
parte. Il giovane Frank finì a la-
vorare al Rustic Cabin, dove una
sera capitò per caso Harry James,

il celebre trombettista e bandlea-
der, che rimase fulminato dalla
sua voce e lo prese nella sua or-
chestra per 75 dollari alla setti-
mana. Era il 1939, e la carriera di
Sinatra stava cominciando a
spiccare il volo. Il piccolo e smil-
zo italoamericano aveva già le
idee chiare su come muoversi:
non appena si rese conto che la
Big Band di James non funziona-
va più di tanto, la lasciò per
unirsi a quella del più popolare

Tommy Dorsey. E fu proprio con
Dorsey che incise non il suo pri-
mo disco, ma il primo ad avere
realmente successo: I’ll never smi-
le again. Per molti l’uscita di quel
disco coincide con l’avvento del-
l’epoca dei «cantanti solisti», an-
che perché fu grazie a quel disco
che la Victor notò il giovane
cantante italoamericano e lo mi-
se sotto contratto spingendolo
così a mettersi in proprio.

Nel clima euforico degli anni
Quaranta in America, lontani
dal dolore e dalle bombe che ca-
devano sull’Europa, Frank Sina-
tra divenne ben presto il divo
delle ragazzine, delle bobby so-
xers in calzettoni bianchi che ur-
lavano e piangevano e impazzi-
vano per quel cantante con «cin-
que chili di voce e cinquanta
chili di sesso» (la definizione è di
Ava Gardener). Anche Holly-
wood si mise a fargli la corte, ar-
ruolandolo per diversi musical;
solo l’inizio di un «rapporto»
che avrebbe prodotto i suoi frut-
ti più interessanti molto tempo
dopo. Comunque fu sempre in
quegli anni di guerra che per Si-
natra cominciarono i primi «in-
contri ravvicinati» col potere po-
litico, nella persona del presi-
dente Franklin D. Roosevelt.

Sinatra si spese senza rispar-
mio per sostenerne la rielezione,
beccandosi anche le antipatie
dell’establishment; continuate
quando anni dopo avrebbe stret-
to amicizia profonda con John

Kennedy, una vicinanza alle
idee democratiche che poi «tra-
dirà» per schierarsi dalla parte di
Reagan. Ma tutte le critiche di
chi allora lo descriveva come «il
piccolo ruffiano italiano di Roo-
sevelt» non scalfirono minima-
mente la sua carriera, in piena
esplosione; erano ormai gli anni
del dopoguerra, Sinatra aveva in
tasca un contratto con la Co-
lumbia, vendeva dieci milioni di
dischi all’anno. La major cine-
matografica Mgm aveva sborsato
un milione e mezzo di dollari
per averlo in esclusiva. Solo il
suo matrimonio con Nancy Bar-
bato, sposata nel ‘39 e madre dei
suoi tre figli (Nancy, anche lei
cantante, Frank, direttore d’or-
chestra, e Tina) stava naufragan-
do; lei si era stancata dei suoi
continui tradimenti e aveva infi-
ne ottenuto il divorzio nel ‘46
accusandolo di «crudeltà menta-
le». L’ultimo suo flirt in ordine
di tempo era stato quello con
una bruna esplosiva conosciuta
a una festa del miliardario Ho-
ward Hughes: Ava Gardner. Il
matrimonio con la Gardner du-
rò appena tre anni; quello suc-
cessivo, con la bionda efebica
Mia Farrow, neanche due. Lei
era poco più che ventenne, lui
cinquantenne. La sua burrascosa
vita sentimentale si placa solo
quando sposa Barbara Marx, al
suo fianco fino alla fine.

Ma prima di «tranquillizzarsi»,
The Voice ha fatto molto parlare
di sé. Le voci sui suoi rapporti
con la mafia hanno riempito pa-
gine su pagine di libri e giornali.
La sua ammirazione per il gan-
gster Bugsy Siegel non è mai sta-
ta smentita. Né la sua amicizia
con i potenti boss di Cosa No-
stra, come don Carlo Gambino,
o Sam Giancana gran capo della
malavita di Chicago, o i fratelli
Fischietti, che comandavano il
racket del gioco d’azzardo. Si di-
ce che Sinatra si sia rivolto alla
«famiglia» nei momenti critici
della sua carriera, per risollevar-
ne le sorti. Come li avrebbe ri-
compensati? Beh, è passato alla
storia il suo viaggio a Cuba, nel
’47, dove in un casinò dell’Ava-
na incontrò Lucky Luciano, il
boss in esilio; secondo un rap-
porto dell’Fbi Sinatra si prestò a
fare da corriere per portare a Lu-
ciano una valigetta con due mi-
lioni di dollari, ma il cantante
ha sempre smentito...

Una vita così movimentata ha
spesso messo in secondo piano
quello che è il fulcro del suo mi-
to, e cioè la voce, la sua incon-
fondibile voce, la sua capacità di
interprete riuscito a gettare un
ponte fra il jazz e la canzone leg-
gera, e per questo amato sia dal
grande pubblico che da quello
degli «esperti». E per quanto non
abbia mai potuto soffrire il ro-

ck’n’roll, negli ultimi anni della
sua carriera si è ritrovato a duet-
tare (però a distanza, al telefo-
no!) anche con alcune delle
maggiori star del rock interna-
zionale (dagli U2 ad Aretha Fran-
klin) nei due album dei Duets,
l’ultimo lo vede addirittura in-
sieme a Pavarotti in una sor-
prendente versione di My Way.

Le sue visite in Italia hanno la-
sciato il segno, anche nella cro-
naca, ma l’ultima, nel 1990, per
il «Diamond Jubilee World
Tour» che celebra i suoi settanta-
cinque anni, con l’orchestra di-
retta dal figlio Frank Jr., ha più
che altro lasciato il ricordo di un
Mito ormai in declino, la voce
appannata, il fiato per anni alle-
nato con le corse e le nuotate,
che comincia a cedere. Ma il suo
è senz’altro un atto di coraggio;
la volontà di non abbandonare
la scena, anche quando le forze
vengono meno, come nel ‘94,
quando durante un concerto a
Richmond in Virginia, Sinatra
sviene. Qualche mese dopo lo
operano, e lui non è più lo stes-
so, si parla di amnesie, problemi
all’udito, annunciano che non
farà più concerti. Ma lui non ri-
nuncia a tornare in pubblico per
la grande festa dei suoi ottan-
t’anni: la voglia di finire. Sempre
e comunque, a modo suo.

Alba Solaro

Le lacrime
di Clinton
e Blair

Intervistato a margine
del summit deiG-8 in
corso a Birmingham,
BillClinton ha ricorda-
to i suoi incontri con
«The voice»e ha detto:
«Hacompiuto il suo
cammino». Anche il
presidente francese Jac-
ques Chirac, amico per-

sonaledi Sinatra, hadetto: «Il suo talento, il suo carismae
la sua voce hannofatto sognare la nostraepoca. Hoavuto
lagrande fortuna di conoscerlo, l’amiciziaè stata sponta-
nea e reciproca». Lo stesso Tony Blair, quasi commosso,
haaggiunto: «Sono cresciuto con le sue canzoni. Mi man-
cherà molto».
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Scorsese
lo celebra
a Cannes

Frank Sinatraè stato ri-
cordatoanche al Festi-
val di Cannes «Non vi
sarà mai unaltro come
lui», ha detto il regista
Martin Scorsese, presi-
dente della giuria, «Sa-
pete che è un idolo, ma
era l’originale.Era un
grande italo-america-

no, ungrande americano». Nel ricordarlo inteprete di
tanti film, Scorsese ha dettodi essere«molto, molto scon-
volto» dalla notizia della morte. Sinatra,ha detto Gilles
Jacob, responsabile del festival, «faceva parte diquell’era
d’oro incui gli artisti sapevano fare di tutto: cantare, par-
lare,danzare eballare il tip tap».
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Per l’eredità
è già lite
tra i parenti

Lamorte di Sinatra ri-
schia di trasformarsi in
unagigantesca lite per
l’eredità. Laguerra, in
realtà, ègià iniziata: i
figli di Sinatra stanno
datempo pianificando
unabattaglia contro la
moglieBarbara. Il pa-
trimonio di Sinatraè

valutato intorno ai 200milioni di dollari. I figli Nancy,
Tina e Frank Jr. sono convinti che da anni Barbara, quarta
mogliedi Frank, stiacercandodi ottenere più di quanto
le spetti.E temono soprattutto che, alla morte di Barbara,
granparte delpatrimonio finisca nelle taschedi Robert,
figlio di Barbarama non di Frank.

I FILM 40 anni di cinema

Dal dimenticatoio
alle luci dell’Oscar
La parte in «Da qui all’eternità» era scritta per lui.
Interpretò 57 pellicole. Musical, gialli, commedie.

Il cordoglio
delle star
d’America

Grande il cordoglio nel
mondo del cinemae
delle arti. Loscrittore
GoreVidal ha detto:
«Metà degli americani
sotto i quaranta è stata
concepita mentre i loro
genitori ascoltavano le
sue canzoni».Woody
Allen, in «Manhattan»,

lo aveva incluso «tra le dieci coseper cui vale lapenadi vi-
vere». In lacrime anche Sophia Loren, VirnaLisi e Gina
Lollobrigida. Per la rockstarMichael Jackson: «Era un
grande eroe». Alla generale commozione si sono aggiunti
anche iconiugi Reagan: «Oggi il coro delParadisocanta
un po‘ meglio», hanno osservato.

ROMA. Nel 1952 Frank Sinatra
era disoccupato. Aveva già inter-
pretato una quindicina di film,
tra i quali, a partire dal 1945, i
musical Due marinai e una ragaz-
za, Facciamo il tifo insieme e Un
giorno a New York. Come cantan-
te confidenziale era stato un pre-
cursore. Eppure Frank Sinatra
era disoccupato. Fu allora che l’i-
dolo delle minorenni si rivelò
una attore di cinema (anche se
già la sua recitazione in un cor-
tometraggio sociale del 1945,
The House I live In, era stata ono-
rata da un Oscar). Nonostante
l’umiliazione di do-
versi sottoporre a un
provino come un
principiante, e la pe-
nalizzazione più gra-
ve di doversi accon-
tentare di ottomila
dollari quando soli-
tamente ne riceveva
centocinquantamila,
Sinatra capì che la
parte di Angelo Mag-
gio, il soldatino ri-
belle e leale del ro-
manzone Da qui al-
l’eternità, era scritta
per lui. E lottò per
averla. Vinse l’Oscar
per il migliore carat-
terista, uno degli ot-

to che Da qui all’eternità totaliz-
zò nella primavera del 1954.

In cinema è stato complessiva-
mente sulla breccia per un qua-
rantennio, con cinquantasette
titoli all’attivo. Dal primo musi-

cal Las Vegas Nights (1941) all’ul-
timo poliziesco Delitti inutili
(1980) che si concesse dopo
un’assenza di dieci anni. Si era
infatti ritirato dal set nel 1970, al
poco felice esito di un western a
metà parodistico (Dingus: quello
sporco individuo).

La sua attività cinematografica
si sviluppa in tre fasi. Quella di
attore-ballerino negli anni Qua-
ranta e di interprete di comme-
die musicali nei Cinquanta.
Quella - sempre negli anni Cin-
quanta - di attore drammatico a
tinte forti (fino al ritratto, margi-

nale ma memorabi-
le, del soldato tor-
mentato dagli incu-
bi di guerra in Va‘ e
uccidi del ‘62). E
quella del decennio
Sessanta con i suoi
amici del clan, con i
trascurabili film del-
la sua casa di produ-
zione, e con i tre po-
lizieschi diretti da
Gordon Douglas. Ri-
percorriamole, que-
ste fasi.

Nel 1945, sebbene
già trentenne, si pre-
sentava ancora da
monellaccio in Due
marinai e una ragaz-

za. In fin dei conti faceva da
«spalla» a Gene Kelly, al quale
toccavano i numeri più elabora-
ti: la Cumparsita e la danza col
topolino di Tom & Jerry. Nel
1949, in Facciamo il tifo insieme

di Busby Berkeley, e soprattutto
in Un giorno a New York (il gioiel-
lo con cui Donen e Kelly esordi-
scono nella regìa), Sinatra gli dà
sempre argutamente la replica,
ma è il prodigioso Kelly l’artefice
primario, anche in veste di co-
reografo. Comunque a «Fran-
kie», uno dei tre marinai volteg-
gianti sulla città, era riservata la
canzone New York New York, pre-
ludio a quelle altrettanto famose
che eseguirà nelle commedie de-
gli anni Cinquanta: The Tender
Trap in Il fidanzato di tutte, The
Lady Is a Tramp in Pal Joey, i mo-
tivi di Cole Porter in Can-Can
(1960); mentre in Bulli e pupe gli
aveva rubato la scena (con A
Woman in Love) Marlon Brando
che non sapeva cantare.

Da qui all’eternità (1953) segnò
per lui la svolta drammatica, ep-

pure il suo ruolo era ancora «di
spalla», servendo in sostanza a
rinforzare l’antimilitarismo del
personaggio principale interpre-
tato da Montgomery Clift. Fu in-
vece protagonista assoluto in
L’uomo dal braccio d’oro, del ‘55,
dove Otto Preminger, produtto-
re e regista, sfidava il codice di
autocensura dell’industria holly-
woodiana.

In Qualcuno verrà (1959), ama-
ro mélo di Vincente Minnelli, il
personaggio è uno scrittore in
crisi. Veniva il suo turno di avere
qualcun altro per «spalla», nella
fattispecie Dean Martin, che ap-
parteneva al suo clan e nel film
era più bravo di lui (il tandem
tornerà nella fallimentare com-
media-western I quattro del Te-
xas). Tuttavia l’interpretazione
del protagonista, anche se si fa

fatica a crederlo scrittore, è suffi-
cientemente impegnata. Senon-
ché non tanto il suo caso psico-
logico interessa Minnelli, quan-
to il finale giallo con l’eroe brac-
cato dall’assassino in un luna-
park, risolto in un incubo di co-
lore e di musica. E in fondo è da
qui che, nella seconda metà de-
gli anni Sessanta, nascerà la con-
versione al noir poliziesco.

Per intanto si accontenta di
divertirsi col suo clan di amiconi
(Dean Martin, Sammy Davis jr.,
Peter Lawford). Il quartetto si
esibisce al completo in due spen-
sierati prodotti della ditta, Colpo
grosso e Tre contro tutti, confezio-
nati però con sceneggiature pie-
ne di buchi. Allora il divo decide
di far da sé, azzardandosi a diri-
gere un film di persona, per la
prima e ultima volta, e in esso ri-

tagliandosi una parte seconda-
ria. È, nel 1964, il primo in co-
produzione nippo-statunitense.
Il titolo affibbiatogli in Italia, La
tua pelle o la mia, sa di western
casareccio, ma le ambizioni sono
più alte: l’ambientazione è belli-
ca e lo scopo pacifista. Curiosa-
mente, e sia pure in modo mal-
destro, il film anticipa di quattro
anni il tema di Duello nel Pacifi-
co, svolto con ben altro vigore da
John Boorman e dalla coppia
Marvin-Mifune.

Lasciando perdere la sua casa
di produzione, adesso Sinatra si
affida a un esperto di «generi»
come Gordon Douglas. Il quale
lo ripaga, nel ‘67-’68, con un
trittico-thrilling meno anonimo
di tante altre sue prove d’attore.
Il suo gioco recitativo è ormai si-
curo. Nel primo film, L’investiga-

tore (che prende a irraggiungibile
modello Il grande sonno di
Hawks), e nel terzo, La signora
nel cemento, il detective privato
ha nome Tony Rome. In quello
di mezzo, Inchiesta pericolosa,
che è il migliore, l’investigatore
si chiama Joe Leland. Nei panni
di Tony Rome è anche disincan-
tato e autoironico, ma i tempi
non sono più quelli dell’Uomo
ombra e la cornice è tutt’altro
che giallo-rosa.

Nel 1980, come s’è detto, l’ul-
tima fiammata di ritorno. Que-
sta volta il protagonista è a cac-
cia di un serial killer. E questa
volta il titolo italiano è, anche
metaforicamente, esemplare: De-
litti inutili.

Ugo Casiraghi

In alto, Frank Sinatra in una scena del film «Da qui all’eternità» che gli valse il premio Oscar
SpalladiGene
Kelly in«Due
marinaieuna
ragazza»,
diventa
protagonista
drammaticocon
«L’uomodal
bracciod’oro»


