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LA MORTE DI SINATRA

ROMA. Frank Sinatra é morto nella
sua casa di Los Angeles alle 22,50
di giovedi (in Italia erano le 7,50 di
ieri mattina). Aveva 82 anni ed era
malato da tempo, ma a cedere ¢
stato il suo cuore. La notizia, data
poco dopo la morte dalla rete televi-
siva americana Cnn, ha suscitato
grande emozione: l'italoamericano
Sinatra era diventato uno dei sim-
boli degli Stati Uniti. .

Si ¢ spenta la Voce. E la cosa
piu ovvia da dirsi, ma ¢ anche la

piu vera, perché nes-
suno piu di Frank Si-
natra si € meritato,
in questo secolo,
I'appellativo di «The
Voice». Si € spento
lasciandosi  dietro
canzoni che hanno
fatto epoca, da Night
and day a Stranger in
the night, da My Way
a New York New York,
decine di dischi,
centinaia di concerti
in ogni angolo del
mondo, di libri bio-
grafici zeppi di pet-
tegolezzi, il ricordo
delle ragazzine che
urlavano e sveniva-

no per lui, prima vera pop-star
adolescenziale dell’era moderna,
tutte le donne della sua movi-
mentata vita sentimentale, i rap-
orti col potere, con i boss ma-
iosi, con la Casa Bianca, gli
scandali e i casino a Las Vegas, e
poi Hollywood, i film, il clan
con Sammy Davis Jr. e con Dean
Martin (il celebre Rat Pack), il
lento declino della voce, la vec-
chiaia...

Una vita a modo suo, di sicu-
ro. Figlio di un italiano e di una
irlandese - a cui deve i suoi occhi
azzurri e il celebre nomignolo
Old Blue Eyes - Francis Albert Si-
natra era nato a Hoboken, una
cittadina del New Jersey non
lontanissima da New York, il 12
dicembre del 1915. Da ragazzi-
no, nei lunghi pomeriggi che
trascorreva da solo in casa, non
faceva che ascoltare i dischi di
Bing Crosby, la voce melodiosa e
vellutata, lo stile «confidenzia-
le», lo appassionavano, voleva
diventare anche lui un crooner.
Alla madre, il vero capofamiglia,
la cosa non garbava tanto, ma
dopo i primi falliti tentativi di
imporgli un lavoro regolare, de-
cise di capitolare. Gli compro un
microfono e un amplificatore
per pochi dollari, e si rivolse a
tutte le sue amicizie politiche in
seno alla comunita per fargli
avere un ingaggio da qualche
parte. Il giovane Frank fini a la-
vorare al Rustic Cabin, dove una
sera capito per caso Harry James,

il celebre trombettista e bandlea-
der, che rimase fulminato dalla
sua voce e lo prese nella sua or-
chestra per 75 dollari alla setti-
mana. Era il 1939, e la carriera di
Sinatra stava cominciando a
spiccare il volo. Il piccolo e smil-
zo italoamericano aveva gia le
idee chiare su come muoversi:
non appena si rese conto che la
Big Band di James non funziona-
va piu di tanto, la lascid per
unirsi a quella del piu popolare

Tommy Dorsey. E fu proprio con
Dorsey che incise non il suo pri-
mo disco, ma il primo ad avere
realmente successo: I'll never smi-
le again. Per molti l'uscita di quel
disco coincide con l'avvento del-
I'epoca dei «cantanti solisti», an-
che perché fu grazie a quel disco
che la Victor noto il giovane
cantante italoamericano e lo mi-
se sotto contratto spingendolo
cosi a mettersi in proprio.

Nel clima euforico degli anni
Quaranta in America, lontani
dal dolore e dalle bombe che ca-
devano sull’Europa, Frank Sina-
tra divenne ben presto il divo
delle ragazzine, delle bobby so-
xers in calzettoni bianchi che ur-
lavano e piangevano e impazzi-
vano per quel cantante con «cin-
que chili di voce e cinquanta
chili di sesso» (la definizione é di
Ava Gardener). Anche Holly-
wood si mise a fargli la corte, ar-
ruolandolo per diversi musical;
solo l'inizio di un «rapporto»
che avrebbe prodotto i suoi frut-
ti piu interessanti molto tempo
dopo. Comunque fu sempre in
quegli anni di guerra che per Si-
natra cominciarono i primi «in-
contri ravvicinati» col potere po-
litico, nella persona del presi-
dente Franklin D. Roosevelt.

Sinatra si spese senza rispar-
mio per sostenerne la rielezione,
beccandosi anche le antipatie
dell’establishment; continuate
quando anni dopo avrebbe stret-
to amicizia profonda con John

40 anni di cinema

Dal dimenticatoio
alle luci dell’Oscar

La parte in «Da qui all’eternita» era scritta per lui.
Interpreto 57 pellicole. Musical, gialli, commedie.

ROMA. Nel 1952 Frank Sinatra
era disoccupato. Aveva gia inter-
pretato una quindicina di film,
tra i quali, a partire dal 1945, i
musical Due marinai e una ragaz-
za, Facciamo il tifo insieme e Un
giorno a New York. Come cantan-
te confidenziale era stato un pre-
cursore. Eppure Frank Sinatra
era disoccupato. Fu allora che 1'i-
dolo delle minorenni si rivelo
una attore di cinema (anche se
gia la sua recitazione in un cor-
tometraggio sociale del 1945,
The House I live In, era stata ono-
rata da un Oscar). Nonostante
l'umiliazione di do-
versi sottoporre a un
provino come un

cal Las Vegas Nights (1941) all'ul-
timo poliziesco Delitti inutili
(1980) che si concesse dopo
un’assenza di dieci anni. Si era
infatti ritirato dal set nel 1970, al
poco felice esito di un western a
meta parodistico (Dingus: quello
sporco individuo).

La sua attivita cinematografica
si sviluppa in tre fasi. Quella di
attore-ballerino negli anni Qua-
ranta e di interprete di comme-
die musicali nei Cinquanta.
Quella - sempre negli anni Cin-
quanta - di attore drammatico a
tinte forti (fino al ritratto, margi-
nale ma memorabi-
le, del soldato tor-
mentato dagli incu-

principiante, e la pe- Spalla diGene bi di guerra in Va’e
nalizzazione pit gra- Keﬂy in «Due uccidi del ‘62). E
ve di doversi accon- (A uella del decennio
tentare di ottomila [MdllNaleuna gessanta con i suoi
dollari quando soli- ragazza», amici del clan, con i
tamente ne riceveva diventa trascurabili film del-
centocinquantamila, . la sua casa di produ-
Sinatra capi che la protagonista zione, e con i tre po-

arte di Angelo Mag- - lizieschi diretti da
gio, il sol§atino rgi- drellmmatlco con Gordon Douglas. Ri-
belle e leale del ro- «L'uomodal percorriamole, que-
manzone Da qui al- hraccio d’oro» ste fasi.

leternita, era scritta
per lui. E lotto per
averla. Vinse I'Oscar
per il migliore carat-
terista, uno degli ot-

to che Da qui all’eternita totaliz-
z0 nella primavera del 1954.

In cinema ¢ stato complessiva-
mente sulla breccia per un qua-
rantennio, con cinquantasette
titoli all’attivo. Dal primo musi-

Nel 1945, sebbene
gia trentenne, si pre-
sentava ancora da
monellaccio in Due
marinai e una ragaz-

za. In fin dei conti faceva da
«spalla» a Gene Kelly, al quale
toccavano i numeri piu elabora-
ti: la Cumparsita e la danza col
topolino di Tom & Jerry. Nel
1949, in Facciamo il tifo insieme

Kennedy, una vicinanza alle
idee democratiche che poi «tra-
dira» per schierarsi dalla parte di
Reagan. Ma tutte le critiche di
chi allora lo descriveva come «il
piccolo ruffiano italiano di Roo-
sevelt» non scalfirono minima-
mente la sua carriera, in piena
esplosione; erano ormai gli anni
del dopoguerra, Sinatra aveva in
tasca un contratto con la Co-
lumbia, vendeva dieci milioni di
dischi all’anno. La major cine-
matografica Mgm aveva sborsato
un milione e mezzo di dollari
per averlo in esclusiva. Solo il
suo matrimonio con Nancy Bar-
bato, sposata nel ‘39 e madre dei
suoi tre figli (Nancy, anche lei
cantante, Frank, direttore d’or-
chestra, e Tina) stava naufragan-
do; lei si era stancata dei suoi
continui tradimenti e aveva infi-
ne ottenuto il divorzio nel ‘46
accusandolo di «crudelta menta-
le». L'ultimo suo flirt in ordine
di tempo era stato quello con
una bruna esplosiva conosciuta
a una festa del miliardario Ho-
ward Hughes: Ava Gardner. Il
matrimonio con la Gardner du-
ro appena tre anni; quello suc-
cessivo, con la bionda efebica
Mia Farrow, neanche due. Lei
era poco piu che ventenne, lui
cinquantenne. La sua burrascosa
vita sentimentale si placa solo
quando sposa Barbara Marx, al
suo fianco fino alla fine.

Ma prima di «tranquillizzarsi»,
The Voice ha fatto molto parlare
di sé. Le voci sui suoi rapporti
con la mafia hanno riempito pa-
gine su pagine di libri e giornali.
La sua ammirazione per il gan-
gster Bugsy Siegel non ¢ mai sta-
ta smentita. Ne la sua amicizia
con i potenti boss di Cosa No-
stra, come don Carlo Gambino,
o Sam Giancana gran capo della
malavita di Chicago, o i fratelli
Fischietti, che comandavano il
racket del gioco d’azzardo. Si di-
ce che Sinatra si sia rivolto alla
«famiglia» nei momenti critici
della sua carriera, per risollevar-
ne le sorti. Come li avrebbe ri-
compensati? Beh, ¢ passato alla
storia il suo viaggio a Cuba, nel
’47, dove in un casino dell’Ava-
na incontrd Lucky Luciano, il
boss in esilio; secondo un rap-
porto dell’Fbi Sinatra si presto a
fare da corriere per portare a Lu-
ciano una valigetta con due mi-
lioni di dollari, ma il cantante
ha sempre smentito...

Una vita cosi movimentata ha
spesso messo in secondo piano
quello che ¢ il fulcro del suo mi-
to, e cioé la voce, la sua incon-
fondibile voce, la sua capacita di
interprete riuscito a gettare un
ponte fra il jazz e la canzone leg-
gera, e per questo amato sia dal
grande pubblico che da quello
degli «esperti». E per quanto non
abbia mai potuto soffrire il ro-

ck’n’roll, negli ultimi anni della
sua carriera si € ritrovato a duet-
tare (per0 a distanza, al telefo-
no!) anche con alcune delle
maggiori star del rock interna-
zionale (dagli U2 ad Aretha Fran-
klin) nei due album dei Duets,
l'ultimo lo vede addirittura in-
sieme a Pavarotti in una sor-
prendente versione di My Way.

Le sue visite in Italia hanno la-
sciato il segno, anche nella cro-
naca, ma l'ultima, nel 1990, per
il «Diamond Jubilee World
Tour» che celebra i suoi settanta-
cinque anni, con l'orchestra di-
retta dal figlio Frank Jr., ha piu
che altro lasciato il ricordo di un
Mito ormai in declino, la voce
appannata, il fiato per anni alle-
nato con le corse e le nuotate,
che comincia a cedere. Ma il suo
¢ senz'altro un atto di coraggio;
la volonta di non abbandonare
la scena, anche quando le forze
vengono meno, come nel ‘94,
quando durante un concerto a
Richmond in Virginia, Sinatra
sviene. Qualche mese dopo lo
operano, e lui non ¢ piu lo stes-
5o, si parla di amnesie, problemi
all’'udito, annunciano che non
fara piu concerti. Ma lui non ri-
nuncia a tornare in pubblico per
la grande festa dei suoi ottan-
t’anni: la voglia di finire. Sempre
e comunque, a modo suo.

Alba Solaro

In alto, Frank Sinatra in una scena del film «Da qui all’eternita» che gli valse il premio Oscar

di Busby Berkeley, e soprattutto
in Un giorno a New York (il gioiel-
lo con cui Donen e Kelly esordi-
scono nella regia), Sinatra gli da
sempre argutamente la replica,
ma e il prodigioso Kelly I'artefice
primario, anche in veste di co-
reografo. Comunque a «Fran-
kie», uno dei tre marinai volteg-
gianti sulla citta, era riservata la
canzone New York New York, pre-
ludio a quelle altrettanto famose
che eseguira nelle commedie de-
gli anni Cinquanta: The Tender
Trap in Il fidanzato di tutte, The
Lady Is a Tramp in Pal Joey, i mo-
tivi di Cole Porter in Can-Can
(1960); mentre in Bulli e pupe gli
aveva rubato la scena (con A
Woman in Love) Marlon Brando
che non sapeva cantare.

Da qui all’eternita (1953) segno
per lui la svolta drammatica, ep-

pure il suo ruolo era ancora «di
spalla», servendo in sostanza a
rinforzare l’antimilitarismo del
personaggio principale interpre-
tato da Montgomery Clift. Fu in-
vece protagonista assoluto in
L’uomo dal braccio d’oro, del ‘S5,
dove Otto Preminger, produtto-
re e regista, sfidava il codice di
autocensura dell'industria holly-
woodiana.

In Qualcuno verra (1959), ama-
ro mélo di Vincente Minnelli, il
personaggio € uno scrittore in
crisi. Veniva il suo turno di avere
qualcun altro per «spalla», nella
fattispecie Dean Martin, che ap-
parteneva al suo clan e nel film
era piu bravo di lui (il tandem
tornera nella fallimentare com-
media-western I quattro del Te-
xas). Tuttavia l'interpretazione
del protagonista, anche se si fa
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fatica a crederlo scrittore, & suffi-
cientemente impegnata. Senon-
ché non tanto il suo caso psico-
logico interessa Minnelli, quan-
to il finale giallo con l’eroe brac-
cato dall’assassino in un luna-
park, risolto in un incubo di co-
lore e di musica. E in fondo ¢ da
qui che, nella seconda meta de-
gli anni Sessanta, nascera la con-
versione al noir poliziesco.

Per intanto si accontenta di
divertirsi col suo clan di amiconi
(Dean Martin, Sammy Davis jr.,
Peter Lawford). 11 quartetto si
esibisce al completo in due spen-
sierati prodotti della ditta, Colpo
grosso e Tre contro tutti, confezio-
nati per0 con sceneggiature pie-
ne di buchi. Allora il divo decide
di far da sé, azzardandosi a diri-
gere un film di persona, per la
prima e ultima volta, e in esso ri-

Frank Sinatra si € spento a Los Angeles all’eta di 82 anni. Una vita straordinaria, un pezzo di storia

C’era una volta un ragazzo
che conquisto I’America

Le lacrime
di Clinton
e Blair

Intervistato a margine
del summit dei G-8 in
corso a Birmingham,
Bill Clinton ha ricorda-
toisuoiincontri con
«The voice» e ha detto:
«Ha compiutoil suo
cammino». Ancheil
presidente francese Jac-
ques Chirac, amico per-

sonale di Sinatra, ha detto: «Il suo talento, il suo carismae
la sua voce hanno fatto sognare la nostra epoca. Ho avuto
la grande fortuna di conoscerlo, 'amicizia ¢ stata sponta-
nea e reciproca». Lo stesso Tony Blair, quasi commosso,

haaggiunto: «Sono cresciuto con le sue canzoni. Mi man-

chera molto».

Scorsese
lo celebra
a Cannes

Frank Sinatra é stato ri-
cordato anche al Festi-
val di Cannes «Non vi
sara mai un altro come
lui», ha dettoil regista
Martin Scorsese, presi-
dente della giuria, «Sa-
pete che ¢ un idolo, ma
eral’originale. Era un
grande italo-america-

no, un grande americano». Nel ricordarlo inteprete di
tanti film, Scorsese ha detto di essere «molto, molto scon-
volto» dalla notizia della morte. Sinatra, ha detto Gilles
Jacob, responsabile del festival, «faceva parte di quell’era
d’oro in cui gli artisti sapevano fare di tutto: cantare, par-
lare, danzare e ballare il tip tap».

Per I'eredita
e gia lite
tra i parenti

Lamorte di Sinatra ri-
schia di trasformarsi in
una gigantesca lite per
I'eredita. La guerra, in
realta, ¢ gia iniziata:i
figli di Sinatra stanno
da tempo pianificando
una battaglia contro la
moglie Barbara. Il pa-
trimonio di Sinatra &

valutato intorno ai 200 milioni di dollari. I figli Nancy,
Tina e Frank Jr. sono convinti che da anni Barbara, quarta
moglie di Frank, stia cercando di ottenere pit di quanto
le spetti. E temono soprattutto che, allamorte di Barbara,
gran parte del patrimonio finisca nelle tasche di Robert,
figlio di Barbara ma non di Frank.

Il cordoglio
delle star
d’'America

Grande il cordoglio nel
mondo del cinemae
delle arti. Lo scrittore
Gore Vidal ha detto:
«Meta degli americani
sottoiquaranta ¢ stata
concepita mentreiloro
genitori ascoltavano le
sue canzoni». Woody
Allen, in «<Manhattan»,

lo aveva incluso «trale dieci cose per cui vale la pena di vi-
vere». In lacrime anche Sophia Loren, Virna Lisi e Gina
Lollobrigida. Per larockstar Michael Jackson: «Eraun
grande eroe». Alla generale commozione si sono aggiunti
ancheiconiugi Reagan: «Oggi il coro del Paradiso canta
un po‘ meglio», hanno osservato.

tagliandosi una parte seconda-
ria. E, nel 1964, il primo in co-
produzione nippo-statunitense.
11 titolo affibbiatogli in Italia, La
tua pelle o la mia, sa di western
casareccio, ma le ambizioni sono
piu alte: 'ambientazione ¢ belli-
ca e lo scopo pacifista. Curiosa-
mente, e sia pure in modo mal-
destro, il film anticipa di quattro
anni il tema di Duello nel Pacifi-
co, svolto con ben altro vigore da
John Boorman e dalla coppia
Marvin-Mifune.

Lasciando perdere la sua casa
di produzione, adesso Sinatra si
affida a un esperto di «generi»
come Gordon Douglas. II quale
lo ripaga, nel ‘67-'68, con un
trittico-thrilling meno anonimo
di tante altre sue prove d’attore.
11 suo gioco recitativo ¢ ormai si-
curo. Nel primo film, L’investiga-

tore (che prende a irraggiungibile
modello Il grande sonno di
Hawks), e nel terzo, La signora
nel cemento, il detective privato
ha nome Tony Rome. In quello
di mezzo, Inchiesta pericolosa,
che ¢ il migliore, I'investigatore
si chiama Joe Leland. Nei panni
di Tony Rome ¢ anche disincan-
tato e autoironico, ma i tempi
non sono piu quelli dell’Uomo
ombra e la cornice & tutt’altro
che giallo-rosa.

Nel 1980, come s’é detto, 'ul-
tima fiammata di ritorno. Que-
sta volta il protagonista € a cac-
cia di un serial killer. E questa
volta il titolo italiano €, anche
metaforicamente, esemplare: De-
litti inutili.

Ugo Casiraghi



