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LA MORTE DI SINATRA Sabato 16 maggio 1998l’Unità23
Quindici anni fa il primo duetto per «Torna a Surriento», poi ancora insieme in «My Way». «Ci mancherà»

Pavarotti: «Frank un grande
Mi chiamava paesano»

ROMA. «My way è un po’ la sua
teoria di vita, tutto quello che ha
fatto lo ha fatto contro corren-
te...». Luciano Pavarotti risponde
al telefono cellulare dalla Slovac-
chia, dove stasera terrà un con-
certo. Dove si trova esattamente,
maestro? «A Kosice, una città
molto bella e molto pulita... è vi-
cino a Bratislava». È l’unico suo
impegno prima del Pavarotti In-
ternational, che si terrà il 9 giugno
a Modena con Stevie Wonder,
Zucchero, Pino Daniele; e sarà
trasmesso in diretta su Raiuno. E
ancora poi, lo vedremo in un
nuovo spettacolo dei «Tre teno-
ri», insieme a José Carreras e a
Placido Domingo: il 10 luglio, da
Parigi, per la chiusura dei cam-
pionati mondiali di calcio. Ma lei
si sentiva, si è mai sentito, in
qualche modo, simile a Frank Si-
natra? «Beh, anch’io sono tra-
sgressivo in molte cose, per esem-
pio nel cibo, ma lui! era trasgres-
sivo in tutto».
Quando ha conosciuto Frank Si-
natra?

«Sarà stato una quindicina di an-
ni fa... facemmoinsiemeunconcer-
to a New York, per la ricerca sul can-
cro».
Cosaavvenne?

«Siamo arrivati, io ho fatto i miei
brani, lui i suoi... poi abbiamo can-
tato insieme Torna a Surriento... ce
lo siamo divisi secondo le sue esi-
genze, io l’avevo cantato già tan-
te volte».
Com’era,vistodipersona?

«Ho avuto con lui un grandissi-
mo rapporto, perché era un grande
professionista,serioesimpatico».
Parlavateancheinitaliano?

«Lui diceva sempre: ”Paesano,
paesano”».
Lo avrebbe voluto al
suo «Pavarotti Inter-
national»?

«Magari, come no!
Ma quando ho comin-
ciato con il Pavarotti
International, lui già
non cantava più».
Cosa ha pensato
quando ha saputo
cheeramorto?

«Con l’età che ave-
va, te lo aspetti, però
certamente adesso
nonc’èpiùunsimbolo
importantissimo della
suagenerazione».
Ma a lei piaceva, prima di cono-
scerlo? Lo ammirava, quando era
unragazzo?

«Sono stato un suo fanatico, ho
vistoparecchisuoiconcertiallaCar-
negie Hall, e lui era degno di starci,
perché in fondo cantava in una ma-
nieraclassica».
Nel suo piccolo, perché certo non
era un tenore, aveva tutto nella

voce,no?
«Aveva tutto. E aveva questa

grande capacità di giocare le armo-
nie basse della voce... da seduttore.
Eraun seduttore anchenelmodoin
cui le porgeva, quelle armonie bas-

se. Anche nella vita... era un sedut-
tore... guardi tutte le donne che ha
avuto».
In questo, lei non è stato trasgres-
sivocomelui,lepare?

«No, no, io sono un grande fede-
le, inquestoeravamopropriodiver-
si».
Eanchenelcibo,nonmiimmagi-
noFrankSinatracomeunabuona

forchetta,leichenedice?
«Infatti, no. Del cibo non gli inte-

ressava mica niente, da ragazzo era
quasischeletrico».
La solita domanda, cosa ci man-
cheràdipiùdiFrankSinatra?

«L’uomo, il personaggio. Perché
le canzoni ci restano, rimarranno
scrittepagineindimenticabili».
Mi parli di quando avete fatto in-
sieme«Myway».

«Abbiamo fatto il disco, e io desi-
deravo cantare proprio quella can-
zone con lui, perché in May way c’è
tutto Frank Sinatra: il seduttore,
l’uomo che va per la sua strada, e
anche il grande attore. Guardi
che lui è stato anche un grandis-
simo attore, mi pare che abbia
preso l’Oscar per Da qui all’eterni-
tà e se l’è meritato, non glielo
hanno mica dato perché era The
Voice».
Se lo dovesse definire, in questo
momento, come definirebbe
FrankSinatra?

«Un grandissimo musicista, un
grandissimo cantante, un grandis-
simoattore».
Eadesso, ingiro,c’èqualcunoche
potràemulareFrankSinatra?

«Adesso scrivono diversamente,
ma sono bravissimi. Sono tutti bra-
vissimi.Quello chenonabbiamoin

giro è la personalità di un Frank Si-
natra...maeranogenerazionidiver-
se,bisognadistinguere».
Per esempio, la lirica? Perché, se-
condo lei, ancoraaffascina tanto,
benchétestiemusicaavoltesiano
moltovecchi?

«Perché nella lirica c’è la passio-
ne, c’è l’uomo che canta selvaggia-
mente».

Nadia Tarantini
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LE DONNE

Ma il rubacuori
perse il match
con Ava Gardner
MILANO. Il volto magro, gli zigomi sporgenti, le orecchie a sventola.
Frank Sinatra non era bello. Però Frank piaceva da morire. O, alme-
no, da svenire. Prima che lo chiamassero «the voice», pare che lo
avessero soprannominato «swoonatra», da swoon, svenire, perchè le
ragazzine svenivano ascoltandolo. L’arma di Sinatra non era poi tan-
to segreta. Era la sua voce. Ma ciò che incantava, che ammaliava il
suo pubblico femminile era quasi un gigioneggiare, quel tirare alle
lunga le note che chiudevano il verso: tirare le «ultime».

Frank Sinatra attraversò quattro matrimoni e un’infinità di storie.
La più clamorosa fu quella con Ava Gardner. Si sposarono, il 7 no-
vembre 1951, e fu il secondo matrimonio per Frank, che aveva esor-
dito molti anni prima, nel 1930, con una ragazza italo-americana,
Nancy Barbato. Frank Sinatra amava Ava, ne era geloso, lei lo tradiva
e si dice che lui la picchiasse. Un giorno Frank Sinatra si presentò in
Italia con Ava Gardner. Fu la sua prima tournée nel paese d’origine.
Cantò al Teatro Adriano di Roma e poi salì a Milano. Al Manzoni in-
cantò, lasciandosi accompagnare in palcoscenico dalla affascinante
signora. Frank conquistò il pubblico. Con Ava non gli andò altret-
tanto bene. Lei alla fine, dopo due anni, lo lasciò, incontrando un
giovane comico, nato a Verona e che sapeva tirare di boxe. Di nome
faceva Annichiarico, in arte Walter Chiari.

In un film, diretto nel 1957 da George Sidney, Frank interpretava
se stesso, rifacendosi nei panni di un cantante squattrinato che tro-
va fortuna conquistando una vedova miliardaria (Rita Hayworth),
che gli apre un locale notturno e che lui ripaga innamorandosi di
una ballerina di fila (Kim Novak). Pal Joey era Sinatra nelle sue in-
soddisfazioni, nelle sue doppiezze.

Dopo la lontana Nancy Barbato, dopo la mitica Ava Gardner, spo-
sò la giovanissima Mia Farrow, che poi sarebbe finita tra le braccia di
Woody Allen. In un caso o nell’altro la timida ragazzina non ha avu-

to molto fortuna. Voleva dei fi-
gli. Lui ne aveva abbastanza di
quelli, Nancy (che tentò la stra-
da del padre), Frank jr. e Tina,
avuti dalle prime nozze con la si-
lenziosa e schiva signora Barba-
to, che un giorno confessò: «Do-
po Frank non si può amare più
nessuno». Così anche il matri-
monio con Mia finì. Nel 1975 ar-
rivò l’ultima moglie, che era sta-
ta con Zeppo Marx. Barbara sa-
rebbe stata per Frankie l’amore
più grande. Per festeggiare i ven-
t’anni di matrimonio, i due vol-
lero ripetersi: le seconde nozze
per celebrare le prime furono of-
ficiate a Malibù.

Le unioni ufficiali sono l’ice-
berg di un’infinità di altre av-
venture. Di fronte a un mito le
favole si moltiplicano e il vec-
chio Frankie ormai non può più
smentire. Mettiamoci Marilyn
Monroe: è come far incontrare
John Wayne con Geronimo. Il
nome di Marilyn Monroe richia-
ma quello dei Kennedy e quello
dei Kennedy quello di Jacqueli-
ne Kennedy, poi divenuta Onas-

sis. Pare che la stella di Sinatra abbia illuminato anche giovani e bel-
le italiane. Frank Sinatra fu il protagonista di un mediocre film visto
e rivisto, «Il colonello von Ryan». Tra gli interpreti c’era una giova-
nissima Raffaella Carrà. Si racconta che lui la maltrattasse. Altre at-
trici italiane lavorarono con Sinatra: la splendida Alida Valli, Sofia
Loren, Gina Lollobrigida, Virna Lisi. Non si fantastica nulla di loro.

Gli ultimi anni furono funestati dalle liti tra alcune delle sue don-
ne (la moglie Barbara e le figlie) per la questione dell’eredità. La sua
voce non sarà bastata a risanare le discordie.

Oreste Pivetta
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ILTENORE
«Era seduttore
anchenelmodo
incuiporgeva le
armoniebasse.
Anchenella
vita... guardi
tutte ledonne
chehaavuto»

Nella foto grande, Sinatra con
Pavarotti e Diana Ross.

Sotto, con Kennedy.
A fianco, assieme ad Ava

Gardner. In basso, ai
tempi delle accuse di mafia
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Quelle amicizie pericolose
a base di gangster e boss

LE ORIGINI

In vendita la casa
degli avi da cui partì
la madre di «The Voice»

ROMA. Per poco non era diven-
tato ambasciatore Usa in Italia.
Se n’era parlato negli anni ‘80, il
suo era uno dei nomi che veni-
vano presi in considerazione da
Ronald Reagan. L’Unità riferì le
voci in un colonnino in prima.
Bastò a bruciare la candidatura.
Non se ne fece nulla. Non volle
lui? Aveva dubbi il Dipartimento
di Stato? Pesava la fama di don-
naiolo impenitente, uno che
non disdegnava amicizie disdi-
cevoli? Lo ritennero inaffidabile
perché da giovane era stato di si-
nistra? O al contrario, lo ritenne-
ro troppo ingenuo e perbene per
trattare con Andreotti e Craxi?
L’abbiamo scampata - e lui l’ha
scampata - per il rotto della cuf-
fia, o abbiamo perso un’occasio-
ne? Questo, per fortuna nostra e
sua, non lo sapremo mai.

Frank Sinatra è stato forse l’i-
taliano più noto d’America. Che
in fondo, forse, non gli perdonò
mai del tutto le umili origini. I
genitori gestivano un locale
equivoco ai tempi del proibizio-
nismo. Suo zio Dominick faceva
il boxeur, ma finì in galera per
rissa; un altro zio, Gus fu più
volte arrestato per organizzazio-
ne del gioco d’azzardo; un terzo

zio, Babe, fu condannato per
omicidio; la madre, Natalie Del-
la Gravanti in Sinatra, detta Dol-
ly, aveva un chilometrico casel-
lario giudiziario per aborti clan-
destini; il padre, Marty, per ricet-
tazione. Frank piantò dopo soli
47 giorni le superiori, imparò
per strada a frequentare le gangs
e cercare la protezione dei bulli.
Questa è forse tra le ragioni per
cui anche nel pieno della fama e
della carriera non è mai riuscito
a liberarsi dall’accusa di inten-
dersela con in malavitosi.

Oltre che dei suoi numerosi,
tormentati e tempestosi amori,
tutti i suoi biografi hanno dovu-
to affrontare il tema della dime-
stichezza con la criminalità orga-
nizzata. Avevano cominciato a
rinfacciargli negli anni ‘40 di es-
sere andato all’Avana a cantare
per Lucky Luciano. Negli an-
ni’60 la voce che condividesse il
letto della sua amica Judith
Campbell Exner con John Ken-
nedy e il boss di Chicago Sammy
Giancana lo fece bandire dalla
Casa Bianca. Quando poco dopo
l’assassinio di Kennedy fu rapito
e liberato dopo il pagamento di
un quarto di milione di dollari
di riscatto suo figlio Frank, si

pensò subito ad un avvertimen-
to mafioso. Sarà. Ma in realtà de-
cenni di pettegolezzi, inchieste e
indagini non hanno portato ad
alcuna accusa concreta.

Curiosamente, all’inizio l’odo-

re di mafia coincide-
va con l’odore di
simpatie per il co-
munismo. Per que-
sto finì nelle liste ne-
re del maccartismo.
Qualcuno giunse ad
accusarlo di essere
«uno dei capifila tra
i compagni di strada
hollywoodiani del
Fascismo Rosso». Pa-
re che in realtà non
sopportassero la sua
simpatia per il New
Deal roosveltiano e
il fatto che si impe-
gnasse con i negri a
Harlem.

Altrettanto curio-

samente, le accuse infamanti
tornarono a fiorire alla vigilia
del ‘68, con una variante «mora-
le» e sessuale accanto ai vecchi
filoni del sinistrismo e della ma-
fia. La miccia fu il matrimonio

con Mia Farrow. Si erano cono-
sciuti che Frank era sulla cin-
quantina, lei aveva meno di 20
anni ed era il simbolo di una ge-
nerazione che si faceva beffe del-
la tradizione. In lui i benpensan-

ti videro lo sporcaccione che da-
va corda ai ribelli.

A sorpresa, negli anni ‘70, Si-
natra abbandonò le vecchie sim-
patie roosveltiane e democrati-
che e passò armi e bagagli alla

destra repubblicana, diventando
ospite di Nixon, poi fervente so-
stenitore di Reagan. Facendo
nuovamente scattare la molla
delle voci infamanti. Con la va-
riante che alle vecchie accuse di
mafia si aggiunse quella di una
relazione intima con la terribile
First Lady Nancy. E che stavolta
a bersagliarlo non era più la de-
stra ultrà ma i suoi ex amici libe-
ral, che lo tacciarono di tradi-
mento e combutta con i biechi
affaristi repubblicani. Lui si di-
fendeva spiegando che non ave-
va abbandonato i più deboli,
non si era venduto al potere, so-
lo ora riteneva che il loro nemi-
co fosse il governo spendaccio-
ne, succhia-tasse e corrotto.

È in questa fase che rischiò di
venire come ambasciatore a Vil-
la Taverna. Il giornalista ameri-
cano Jon Wiener, che ha magi-
stralmente studiato il percorso
«politico» di «Old Blue Eyes» Si-
natra, da Rosso a reaganiano, so-
stiene che la svolta a destra coin-
cise per lui con l’acuirsi del di-
sprezzo per le donne, che pure
aveva tanto amato. Se così è for-
se meglio sia rimasto in America.

Siegmund Ginzberg

LUMARZO. Frank muore e la casa
dei suoi avi va in vendita, disabitata
daunpaiod’anni.Unacasa inpietra,
aunpiano,conunedicoladiMadon-
na in alto. Qui era nata la mamma di
Frank, Natalina Garaventa. Siamo a
Rossi, frazione di Lumarzo, nella Val
Fontanabuona, a 23 chilometri da
Genova e soltanto 30 abitanti. Sulla
strada provinciale, sopra l’edificio,
campeggia una lapide in marmo con
i nomi chehannoreso famosoilpae-
se:NatalinaeFrank.L’hamessoilCo-
mune a dicembre per il centenario
dellanascitadelladonnaegli82anni
del cantante. Natalina Maria Vitto-
ria,nata il26dicembre1896ebattez-
zata cinque giorni dopo nella chiesa
diSantaMargherita, seneandòsuun
carrotiratodaibuoiall’etàdisettean-
ni assieme ai genitori. Se ne andò e
non tornò mai più. Natalina era un
nome troppo italiano e la piccola già
si faceva chiamare Dolly, «Dolly la
bella» diceva lei. Natalina eraunage-
novese anomala, espansiva e ironica
e si era sposata con un siciliano, An-
tonino Martin Sinatra. Nel New Jer-
sey lei gestiva un negozio di alimen-
tari, lui faceva il pugile e si faceva

chiamare Marty O’Brien dato che gli
irlandesi godevano di una buona fa-
ma. Il loro figlio nato il 13 dicembre
1915 si chiamava Francis, lacerato
dal forcipe, presentava ferite al volto
e un orecchio malandato. Sarebbe
diventato«TheVoice».Nel1987vol-
le toccare proprio Palermo eGenova
in un trionfale tour italiano. Spera-
vano di vederlo a Rossi ma si fermòa
un’ora di macchina dai ricordi e
mandò la moglie Barbara, la quale
guardò la casa degli avi, salutò tutti e
non assaggiò neppure una fetta di
torta preparata dai parenti. In quel-
l’occasioneFrankdecisediassegnare
un premio di 5 milioni a chi gli aves-
se fornito copia del certificato di na-
scita di papà Antonino. Le ricerche
portarono a Lercara Friddi. Frank
nonparlavaquasimaidelpadre,pre-
ferendo ricordare mamma Dolly,
scomparsa in un incidente aereo il 6
gennaio 1977, all’età di 81 anni,
mentre da Palm Springs volava a Las
Vegas dove il figlio doveva tenere
uno spettacolo. Per l’ultimo com-
pleanno aveva voluto un contenito-
re di pesto del suo ristorante preferi-
to,«Zefferino»diGenova.
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