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Scenaa metàfra horror ecomme-
dia, ieri, al Palazzo del cinema. In-
sieme a un centinaiodi colleghi,
eravamoassiepati nella sala Am-
bassadeurs a goderci «Kanzo Sen-
sei», il film di Shohei Imamura in
programma fuori concorso (Ima-
mura, per chinon losapesse, è un
signore giapponese che ha vinto
due Palme d’oro, quindinon ga-
reggia più assieme ai peones). Il
film si svolge nel ‘45, racconta l’o-
dissea di un medico che lotta con-
tro l’epatitee ha come sfondo gli
ultimissimi giorni di guerra: quin-
di, nel finale, è palpabile l’incom-
benza diHiroshima,mentre il no-
stro dottore si prodiga inutilmente
per salvare i malati. Inoltre, sono
frequenti nel filmgli allarmiaerei,
gli altoparlanti che spingono la
gente a ripararenei rifugi, insom-

ma l’armamentario tipico dei film
sulla seconda guerra mondiale.
Mancano sì e no dieci minuti alla
fine, quandodalloschermo sem-
bra, e sottolineiamo «sembra»,
uscireun annuncio. In inglese.
«Per lievi motividi sicurezza siete
pregati di abbandonare il palazzo
senzafretta e senza panico»,o
qualcosa del genere. Ora, voi avete
tutte le ragionidel mondo: la
bomba atomica non è un«lieve

motivo», e per di più in quel mo-
mento l’azione si svolgeva in una
capanna e non in unpalazzo, pe-
rò, credeteci, per le ragioni che vi
abbiamo elencato quasi tutti colo-
ro che erano in salahannopensa-
to in un primissimo momento che
l’annuncio facesse parte della co-
lonna sonora. Poi l’appelloè stato
ripetuto in tedesco. Poi in france-
se.Poi inuna lingua stranache po-
teva anche essere giapponese. In-

somma, nella mente delvostro
cronista l’allarme si èmaterializ-
zato solo quando si è arrivatiall’i-
taliano: era veramente troppo, an-
chese eravamo (fino all’8 settem-
bre) alleati.
Siamo usciti. Senza frettae senza
panico, anche perché, insimili
momenti, unamalsana curiosità
professionale si impadronisce per-
sino del giornalistapiù fifone.E
qui, la grande sorpresa: nel resto

del palazzo la vita scorrevanorma-
le. Le guardie all’ingressonon sa-
pevanonulla. Non c’erano bombe
nascoste,Godzilla non stava
uscendo dalla rada persfasciare il
Palazzo e il restodellacittà. Un ra-
pido giro di domande non portava
a nulla. Laconclusione più verosi-
mile sembrava essere (visto che il
film non era stato interrotto) che
unnastro multilingue preparato
per situazioni di emergenza sia
stato fatto partire inavvertitamen-
te. Così, abbiamofattoridere tutti
quanti e non ci siamo visti gli ulti-
mi minuti del film di Imamura,
che è stato l’unico a rimetterci. Sa-
rà stato uno scherzo della concor-
renza giapponese? Sarà stato, dav-
vero, Godzilla?

Al.C.

MACCHIE DI SUGO

Chi ha sabotato il film
del grande Imamura?

IL PROGRAMMA

E oggi tocca all’Italia. Scende in
campo Roberto Benigni con «La vita
èbella», inunaversioneleggermente
rimaneggiata (una voce off all’inizio
e qualche taglio nella prima parte)
del film.Afarglidaconcorrenteil ter-
zo titolo francese, quel «La vie révée
de anges», opera prima di Erick Zon-
ca. Fuori concorso, secondo la tecni-
ca dell’ammasso cara al direttore Ja-
cob, ilgiapponese«KenzoSensei»del
venerabile Shohei Imamura. Ricco

anche il programma della sezione Uncertain regard: c’è il Bergman televisivo
passato su Raiuno qualche settimana fa, più il messicano «El evangelio de las
maras villas» di Arturo Ripstein e il francese «Avendre» di Laetitia Masson col
nostro Castellitto. Alla Quinzaine arriva invece l’atteso «Requiem» di Alain
Tannerdal romanzodiTabucchi,chedivide lagiornatacon«HighArt»diLisa
Cholodenko.AllaSemaineilceco«Postel»diOskarReif.

«La classe de
neige» di Miller
e «Happiness» di
Solondz: sguardi
impietosi su
interni di famiglia
senza gioia
e senza speranza
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Nella foto grande,
una scena del film
francese in
concorso
«La classe de neige»,
che affronta il tema
della pedofilia
A sinistra
il regista,
Claude Miller.

DALL’INVIATO

CANNES. «L’enfance nue», l’infan-
zia indifesa, titolava ieri un giornale
francese: è il Grande Tema di questo
51esimo festival di Cannes? Magari
sono solo coincidenze, eppure qual-
chesegnalec’è.L’argomentoènell’a-
ria, sia in formadi reportage strazian-
te dalle misere periferie di Medellin
(l’altro giorno s’è parlato del colom-
biano La vendedora de rosas), sia in
forma di dramma borghese ten-
dente al nero, anzi al nerissimo: La
classe de neige di Claude Miller
(concorso) e Happiness di Todd So-
londz (Quinzaine) agitano infatti
lo spettro della pedofilìa, in modi
diversi, ma con un’identica voglia
di investigare sulla condizione dei
bambini esposti a quella terribile
emergenza. In entrambi i film c’è
un padre apparentemente «nor-
male», premuroso e protettivo,
perfino troppo: due genitori inso-
spettabili alle prese con l’insorgen-
te pubertà dei figli e con il demone
che li divora dentro.

Nell’ispirarsi al bel romanzo di
Emmanuel Carrère (edito da Ei-
naudi col titolo La settimana bian-
ca), il francese Miller ha optato per
un’atmosfera severa, realistica,
squarciata all’improvviso, in un
crescendo di visioni e fobie, da pa-
rentesi oniriche. Antico dilemma:
come rendere al cinema i sogni e
gli incubi? In bianco e nero, a co-
lori sgargianti e saturi, a botte di
grandangolo, a fumetti? Il regista
di La piccola ladra risolve il proble-
ma intrecciando i piani, per dare
modo allo spettatore di farsi tra-
sportare mobidamente nel mondo
interiore di Nicolas. Asfissiato da
un padre oppressivo che lo condu-
ce in macchina alla settimana
bianca, temendo che l’autobus fi-
nisca fuori strada, il ragazzino vive
in uno stato di perenne insicurez-
za (soffre di enuresi notturna), im-
merso in una dimensione fantasti-
ca venata di cupezza. È molto bello
l’incipit del film, con tocchi essen-

ziali il regista descrive i «danni»
compiuti sul bambino da quel pa-
dre castrante e ossessionato dai pe-
ricoli; in platea ci si augura che
quella vacanza-studio in monta-
gna, al riparo dalla famiglia, possa
aiutare Nicolas a crescere, a irrobu-
stirsi, ad aprirsi, ma l’orrore è in
agguato: prima evocato dalla men-
te, poi materializzato in un cada-
vere di ragazzino.

«Il ricordo che ho della mia in-
fanzia è fatto di angosce, paure e
complessi», dice Miller. E qualcosa
deve essere finito sullo schermo.
Rispetto alla pagina scritta, dove la
storia è filtrata dal ricordo, La clas-
se de neige attualizza la vicenda in
un presente allarmante, scosso dal-
la voce di un traffico di organi. Ma
la qualità del film, accolto da fi-
schi alla proiezione per i giornali-
sti, sembra stare altrove: nella tra-
ma elegante dei gesti e degli sguar-

di, nell’evocazione pudìca della
sessualità nascente di Nicolas, nel
senso di impotenza espresso dai
due giovani professori. Al contra-
rio, i sogni sono un disastro, specie
la mattanza nello chalet dei ragaz-
zi ad opera di una banda di incap-
pucciati o la parentesi sanguinaria
in chiave di fantasia gore. Ciò no-
nostante si esce dal film con una
sensazione di giusto disagio, come
se il viso enigmatico e smunto del
piccolo Clément Van Den Bergh
(Nicolas) ammonisse noi adulti a
stare attenti, a muoverci con deli-
catezza nell’universo infantile:
perché basta poco per rovinare la
vita (futura) di un bambino.

La butta più sullo scherzo maca-
bro, invece, il Solondz di Happi-
ness, titolo da prendere natural-
mente per contrasto ironico. Non
c’è traccia di «felicità» nell’esisten-
za della ramificata famiglia Jordan,

New Jersey, che l’estroso regista di
Fuga dalla scuola media fa letteral-
mente a pezzetti intrecciando i ca-
si dei diversi componenti: le tre so-
relle (la sfigata, la vamp e l’imbe-
cille), il padre che sente su di sé
l’ombra dell’infarto ma poi si con-
sola con un’amica, la madre che
teme il divorzio, il nipotino che
non riesce ancora ad eiaculare, più
amici, maniaci e pretendenti vari.
Tutti sono soli e ossessionati dal
sesso in questo film insinuante e
buffo, perfino audace, ma inutil-
mente lungo (134 minuti), che
getta uno sguardo impietoso su
una certa middle class americana.
Come sorprendersi, allora, se il pe-
dofilo di cui sopra è un posato psi-
chiatra, nonché padre modello e

marito in calo libidico di una delle
tre sorelle, che insidia nell’oscurità
gli amici del figlio decenne? Un
personaggio inquietante, sul quale
Solondz fa bene a non esercitare
un giudizio morale, lasciando fuo-
ri campo le sue nefandezze e prefe-
rendo osservarlo nella fasulla di-
mensione domestica. Un «mostro»
come tanti, murato vivo in un per-
benistico ordine sociale dal quale
evade a modo suo: vittima e carne-
fice insieme, anch’egli in cerca di
un contatto in questo mondo di
incontri sfuggenti, dove la ferocia
irrompe con esiti imprevedibili. Se
ne riparlerà qundo il film uscirà in
Italia distribuito dalla Bim.

Michele Anselmi

Bimbi
attentiaipadri
Bimbi
attentiaipadri Martone promosso con lode

per Variety e i francesi
CANNES. Applausi del pubblico alla proiezione ufficiale, molta
curiosità e importante consenso di critica per Mario Martone e il
suo «Teatro di guerra», a Cannes nella sezione «Un Certain
Regard». Venticinque minuti di domande, specifiche,
appassionate e pertinenti, nella sala del Palais du Cinema
gremita: a Martone è stato chiesto del rapporto tra Napoli e
Sarajevo, fra teatro e cinema e il regista napoletano è stato
interotto da un applauso quando ha detto: «Non tutti i film si
fanno per motivi commerciali, alcuni si fanno perché sentiamo di
doverli fare. “Teatro di guerra” è uno di questi». Su «Variety»
quotidiano, dedicato a Cannes, si parla del «più compiuto film»
del regista napoletano, definendolo «un tour de force
stilisticamente brillante che sostiene la causa del “nuovo cinema
italiano”». «Chiarezza e forza morale» sono, per «Variety», le sue
doti nel confrontarsi con la guerra in Jugoslavia. Film «senza
compromessi» - sempre secondo l’autorevole rivista americana -,
con un cast «eccellente e una forte “tensione morale” che evitano
a Martone di cadere negli stereotipi.

Infanzia tradita
E in due film
spunta la pedofilia

IN CONCORSO «The Hole» del taiwanese Tsai Ming-Liang

La vita? Un buco in un incubo
Un film stranissimo e straordinario sul rapporto uomo-donna. E può vincere.

DALL’INVIATO

CANNES. Ecco il film sulla fine mil-
lennio, il vero Strange Days su un
bizzarro diluvio universale in quel
di Taiwan. Sono davvero «strani
giorni», quelli che accompagnano
l’isola cinese verso il 2000. Ed è
«strano», stranissimo il regista Tsai
Ming-Liang, un pazzo autentico
(nel senso migliore della parola, si
capisce) che sembra arrivato da
Taiwan per sconvolgere ogni idea
di cinema che possiamo aver cri-
stallizzato nella nostra testolina
negli ultimi 100 anni.

Dopo aver vinto Venezia con Vi-
ve l’amour e aver stupito Berlino
con Il fiume, uno dei più atroci ca-
polavori degli anni ‘90, Tsai fa il
tris dei grandi festival portando a
Cannes Il buco. Siamo, come si di-
ceva, nell’ultima settimana del-
l’anno 1999. A Taiwan piove. No,
dire «piove» non basta: diluvia,
con un frastuono incessante e sen-
za la minima interruzione da mesi.
Le case cominciano a decomporsi

e la gente, come potete immagina-
re, non è felice: le falde acquifere
sono inquinate, uno strano virus
serpeggia nel paese facendo impaz-
zire le persone: che finiscono per
comportarsi come scarafaggi, stri-
sciando nel pattume e nasconden-
dosi in angoli umidi e lerci.

In questo gradevole ambientino
vivono un uomo e una donna.
Abitano nello stesso condominio
(che a parte loro sembra disabita-
to), lui di sopra, lei nell’apparta-
mento di sotto. Un giorno, nel pa-
vimento della casa di lui si apre un
buco. E quel buco diventa, al tem-
po stesso, un incubo e una para-
dossale chance di comunicazione
per entrambi. In casa della donna
comincia a colare acqua, cascano
calcinacci, per non parlare del sen-
so di inquietudine che ti prende
quando sai che un vicino ti può
spiare. Ma la donna ha, se non al-
tro, una spiccata fantasia: questo,
almeno, sembrano suggerire le sce-
ne più spiazzanti del film (sono so-
gni? miraggi? flash-back? siparietti

brechtiani?), in cui la ragazza com-
pare all’improvviso agghindata co-
me Wanda Osiris, negli angoli più
degradati del palazzo, e si esibisce
in buffissimi balletti su arie di can-
zoncine occidentali stile vecchio
varietà. Alla fine, sembra di capire
che la donna desidera solo farsi se-
durre da quel vicino: per uscire
dalla propria disperazione, per tro-
vare un raggio di sole al di fuori di
quella pioggia eterna.

Il buco è un simbolo, ci siamo ca-
piti? Nel rapporto spaziale fra le
due case, e nella loro differenza, si
potrebbe persino leggere un’ardita
metafora dell’eterno rapporto uo-
mo-donna, segnato da lotte feroci
ma anche da un reciproco, insop-
primibile desiderio. Il film è stra-
nissimo e straordinario. Piacerà a
un club ristretto di 40-50 persone
in tutto il mondo, e noi vogliamo
la prima tessera. Chissà se anche i
giurati di Cannes vorranno iscri-
versi?

Alberto Crespi


