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GLI SPETTACOLI/CANNES Mercoledì 20 maggio 1998l’Unità25
I fumi del sonno provocanostrani
effetti.Alle 7.30 dimattina, so-
prattuttocon laprospettiva di an-
dare al cinema per il primo film
dellagiornata, si entra in unbar, si
ordina un caffè (schifoso, siamo in
Francia!) e intorno a sé si percepi-
sce solo un indistinto chiacchie-
riccio.Pian piano,nel «patois»
francese degli avventori, si fa stra-
da una parola. Tutto ilmondoè
paese: la parolaè «Djorkaeff». An-
che a Cannes, alle 7.30, nei bar si
discute di calcio. Ascoltiamo me-
glio. Sì, parlano di Youri Djor-
kaeff, e ne parlanoproprio come
noi. Come giocheràai mondiali?
Di punta assieme a Guivarch, con
Zidane subito dietro,o di sostegno
a due attaccanti? Interrogativi
epocali, che sorpassano ilcinema
e lo relegano in un cantuccio.

Ma forse, di quel«patois», qualco-
sa ci sfugge. Subito dopo compria-
mo i giornali, e inprimapagina
della «Gazzetta» ecco lacoltellata:
«Djorkaeffva via». Lascia l’Inter.
Va in Spagna.Real oBarcellona.
Ma perché, Youri?Perché ci ab-
bandoni con una Coppa dei Cam-
pioni da giocare e un campionato
da vendicare? Perchéabbandoni il
villaggio di Asterix, come hai defi-
nito Appiano Gentile in un’inter-

vista? Segue letturaansiosa e an-
siogena dei giornali francesi. L’«E-
quipe»,vera Bibbiaparigina, ha
untitolone suAlainRocheche la-
scia il Paris St.Germain squadra di
Canal Plus (la tv chepreacquista
tutti i film di Cannes: siamo in te-
ma...) per andare al Valencia. E su
Youri, niente? Eccola! Una noti-
ziola di 4 righe.«L’Inter dice “no”
al RealMadrid che aveva chiesto
Djorkaeff».E vai! Speriamo che

abbiano ragione igalli.
È dura la vita dell’interista a Can-
nes. I posterdi Ronaldo sono do-
vunqueanchequi, edannola sen-
sazione diun gioioso «à revoir» (ci
si vede a Parigi, Fenomeno). Ma
queste notizie su Djorkaeff sono
ferali. Le giornate passano nell’at-
tesa diconferme e smentite, nel
pensierosu dove vedere Juve-Real
stasera (ci stiamotutti, pianpiano,
introiettando nel piedino sinistro

di Roberto Carlos) e nella lettura
dell’elenco telefonico diCannes
alla voce«Frey»: Frey André, 7 Av.
Font deVeyre; FreyArmand, 14 r.
Ferrié;Frey Henry,10 chem. Mer-
lette, e così via.Uno dicostoro sarà
il portiere delCannes che l’Inter
ha acquistato,o piuttostosuo pa-
pà,vistoche è giovanissimo? ‘Sto
Freyha 18 anni e diconoche è un
mostro, magari è uno di quei pi-
schelli che girano per la Croisette
fischiando alle turiste. Speriamo
chenon si travi, devedurare alme-
nofino al 2015.
Questaè la vita dell’interista. Per-
ché, come ha detto Ken Loach par-
lando di «My Name Is Joe», il cal-
cio non è questione di vita o di
morte: è molto,moltodi più.

Al. C.

MACCHIE DI SUGO

Vita dura per l’interista
in trasferta sulla Croisette

PROGRAMMA
Come sempre molto pieno il pro-

gramma del concorso. Tre film in
gara. C’è il Lars Von Trier di «Gli
idioti», che sancisce il ritorno del
regista di «Le onde del destino» con
una strana storia di sesso promi-
scuo e idiozia; dalla Cina arriva
Hou Hsiao-Hsien che presenta «I
fiori di Shanghai»; mentre batte
bandiera britannica «Claire Dolan»
di Lodge Kerrigan con l’attrice pre-
ferita di Mike Leigh, Kathrin Cartli-

dge. Corea e Cambogia si confrontano nella sezione Un certain regard:
dalla prima viene «Il potere della provincia di Kangwon» di Hong Sangsoo,
dalla seconda «Una sera dopo la guerra» di Rithy Pann. Alla Quinzaine so-
no di scena il russo «Of freaks and men» di Alexei Balabanov e il franco-li-
banese «Beirut Ovest» di Ziad Doueiri. Per concludere la Semaine de la cri-
tique: dalla Neozelanda arriva «Memory and desire» di Niki Caro.

Due gemelle
isolate
dal mondo
per 12 anni:
ecco il film
della regista
diciottenne
Samira
Makhmalbaf
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LE RECENSIONI

La pazzia «epica»
di Hartley e la magia
eterea di de Oliveira
DALL’INVIATO

CANNES. Vai con lo sbadiglio! È la
sindrome di metà festival, quando
le alzatacce cominciano a pesare e
si guardano i film con l’occhio al-
l’orologio. Due esempi? Henry Fool
di Hal Hartley, passato ieri in con-
corso, e Inquiétude di Manoel de
Oliveira, ospitato fuori competi-
zione tra gli eventi speciali. Non
che siano brutti, sfoderano più di
un motivo di interesse, ma incar-
nano proprio la faticosa categoria
dei «film da festival», quelli che
nessuno va a vedere quando esco-
no nelle sale normali (e anche qui,
non si fa a pugni per loro). Tanto
è vero che è bastato
The General di Boor-
man, meno punitivo
e più spettacolare,
per riaccendere il sor-
riso sul volto dei ci-
nefili.

L’americano Hal
Hartley, 39enne di
Lindenhurst, è un ha-
bitué dei festival: nel
1992 portò sulla
Croisette il suo Simple
Men e due anni dopo
Amateur, nel 1995 era
al Lido con Flirt. Vo-
gliamo dire che è un
po’ sopravvalutato?
Piace per il suo stile
morbido, armonioso,
dolcemente surreale;
per l’atmosfera sem-
pre molto cool delle
sue storie lambite dal
caso. Con Henry Fool,
ispirato liberamente
al romanzo di Harold Bloom The
anxiety of influence, Hartley dice di
aver voluto realizzare un film più
urlato e sgradevole, addirittura
«epico»: ma l’aggettivo sembre-
rebbe intonarsi solo all’incongruo
minutaggio (2 ore e 17 minuti).
L’uomo del titolo è folle di nome
e di fatto. Sedicente scrittore ma-
ledetto sul cui passato grava
un’infamante condanna a 7 anni
per pedofilia, Henry è una specie
di enigma: tornato in città, irrom-
pe nella vita di Simon Grim, un
operaio taciturno che in segreto
scrive poesie, ne seduce la madre
depressa e infine ne sposa la sorel-
la ninfomane Fay.

Megalomane e zoticone, Henry
però ha un pregio: contro il parere
di tutti, incoraggia Simon a scrive-
re dei versi, a non dar retta a chi li
trova «pornografici», a tenere du-
ro. E il successo - tramite Internet
- finalmente arriva, clamoroso e
inatteso, e a farne le spese è il po-

vero Henry, che non ha talento,
mentre Simon, lodato da Camille
Paglia nel ruolo di se stessa, viag-
gia addirittura verso il Nobel.

Strano film, Henry Fool: greve e
ispirato, stupido e brillante. Più
che al successo di Simon (non
ascoltiamo nemmeno un suo ver-
so), Hartley si affeziona al ritratto
di questo «perdente», metà vitti-
ma e demonio, che l’attore teatra-
le Thomas Jay Ryan non cerca di
rendere simpatico. Henry è una
specie di Salieri scostumato ed ec-
cessivo, ma non è mosso dall’invi-
dia, semmai da un’ansia creativa
votata alla sconfitta. Resta la do-
manda: perché 137 minuti?

Va sulla canonica
misura dei 100 minu-
ti, invece, l’ottuagena-
rio Manoel de Olivei-
ra, che nel suo nuovo
Inquiétude si produce
addirittura in un nu-
mero di tango applau-
dito in platea. Prolifi-
co come non mai
(l’anno scorso portò
qui il canto del cigno
di Mastroianni), il ci-
neasta portoghese ha
scelto quel titolo per
intrecciare tre storie
che gli frullavano da
tempo in testa. L’am-
bientazione anni
Trenta diventa, nella
mirabile fotografia di
Renato Berta, il conte-
nitore ideale per il
trittico: nel primo epi-
sodio, tratto da una
pièce teatrale (e come

tale viene impaginato), un bisbeti-
co luminare della scienza vorreb-
be spingere il figlio, egualmente
famoso, a suicidarsi per sfuggire
alla decrepitezza; nel secondo, un
romantico dandy si strugge per
una cocotte - la bella, inquieta e
misteriosa Suzy - morta su un ta-
volo operatorio; nel terzo, ispirato
ai versi del greco Esiodo letti da
Irene Papas, lo sfortunato amore
campagnolo della giovane Fisali-
na, che si scopre le dita d’oro, in-
troduce una chiave magica.

Tornano gli attori-feticcio di de
Oliveira (da Luis Miguel Cintra a
Silveira), anche se la ricostruzione
in costume li ingessa un po’ sul
piano dell’espressività; ma nell’in-
sieme il film - etereo, elegante,
molto letterario, a tratti noioso -
conferma la vitalità di un grande
vecchio del cinema che non ha
voglia di andare in pensione.

Michele Anselmi

DALL’INVIATA

CANNES. Samira Makhmalbaf, con i
suoi 18 anni, è la più giovane regista
maitransitataperil festival.Hacapel-
li nerissimi che copre con un grande
foulard colorato e un sorriso schivo
ma non intimidito. Figlia del grande
Mohsen - praticamente il cinema
iraniano insieme ad Abbas Kiaro-
stami - è cresciuta
in una famiglia di
artisti: il fratello mi-
nore, che ha sedici
anni, fa già il foto-
grafo; lei ha debut-
tato a 8 anni come
attrice in un film di
papà, Il ciclista, ma
non crede di avere
talento per la recita-
zione e ha deciso di
continuare come
regista, merce rara
nel suo paese dove
le filmaker sono
cinque in tutto.

A Cannes, nella
sezione «Un certain
regard», Samira ha
portato il suo primo
lungometraggio, La
mela. Un’opera perfettamente in
equilibrio tra fiction e documenta-
rio a conferma della compattezza
stilistica del realismo di Teheran.
Ma soprattutto un film lucidissi-
mo, e per niente ideologico, sul
mondo visto da dietro il chador. E
sulla doppia funzione del velo, che
isola e protegge. E che più di una
volta sono le stesse donne a volere.

Punto di partenza, come in Close
up o Pane e fiore, una situazione
reale. Il ritrovamento di due ge-
melline di 12 anni cresciute in un
angusta stanza chiusa da un’infer-
riata che dà su uno stretto cortilet-
to sbarrato. Figlie di una donna
cieca e di un uomo che chiede l’e-
lemosina per strada, Zahra e Mas-
soumeh non sono andate a scuola,
non hanno mai giocato a campa-
na, non hanno mai mangiato un
ghiacciolo, non si lavano neppure
e parlano a malapena. Giocano col
lucido da scarpe e annaffiano una
piantina attraverso le sbarre. Fin-
ché un gruppo di vicini non de-
nuncia il fatto. Immediato inter-
vento dell’assistente sociale, gran-
de risalto in tv e sui giornali. È a

questo punto che Samira si preci-
pita sul posto con la macchina da
presa. «Quell’uomo non si fidava
di me, l’ho convinto ascoltando le
sue ragioni ed evitando di giudi-
carlo perché capivo che la sua scel-
ta era frutto di una certa cultura e
non di mancanza d’amore. Conti-
nuava a ripetere che le bambine
sono come fiori che, al sole, appas-
siscono. Temeva che, se non aves-
se chiuso a chiave la porta, qualcu-
no ne avrebbe approfittato per di-
sonorare la famiglia». Dodici anni
sono davvero pochi, ma abbastan-
za in un paese dove da 8 in su è
obbligatorio l’uso del velo.

Senza avere una sceneggiatura

preliminare, ma discutendo sera
per sera con suo padre Mohsen,
qui sceneggiatore e montatore, Sa-
mira ha seguito i tentativi dell’in-
domabile assistente sociale che
convince l’uomo a liberare le figlie
e, parallelamente, i primi timidi
contatti col mondo esterno delle
due piccole, che definisce «ritarda-
te sociali ma non mentali». Quasi
due ragazze selvagge del XX seco-
lo. Mentre la madre, barricata nel-
la sua cecità, rifiutava terrorizzata
qualsiasi rapporto con la troupe.
«Anche simbolicamente quella
donna ha gli occhi chiusi di fronte
alla realtà».

Non fa politica, Samira. E dell’I-

ran, che col presidente Khatami
«fa passi avanti quanto a libertà
d’espressione», non vuole dir ma-
le. Si considera privilegiata e accet-
ta senza ribellione apparente di
«obbedire alla legge sull’abbiglia-
mento femminile»: anche qui a
Cannes indossa sull’abito vario-
pinto un lungo soprabito di tela
nera. Qualcuno sostiene che sia
apparsa una sua foto senza chador
su un giornale di Teheran provo-
cando scandalo, ma lei ride e
smentisce. «Le donne sono meno
considerate degli uomini, certo.
Come in tutto il mondo. Basta leg-
gere il rapporto dell’Onu. Del re-
sto, in tutto l’Occidente c’è un so-
lo presidente
donna». Mentre
Shahala Mossa-
var-Rahmani,
una giornalista
iraniana che vive
a Parigi, ricorda
come le donne,
nonostante tutto,
siano in prima li-
nea nelle lotte
politiche e socia-

li. L’anno scorso, a migliaia, sfon-
darono le barriere dello stadio di
Teheran, luogo dove per legge non
sono ammesse, per festeggiare la
qualificazione dell’Iran alla Coppa
del mondo. «Togliete loro il cha-
dor e svanirà ogni visibilità sociale
della repubblica islamica in Iran»,
scrive Shahala. Tutto questo rac-
contaLa mela, ma senza proclami e
con un rispetto veramente toccan-
te. Come uno specchio in cui la so-
cietà iraniana si riflette. E, come
dice Samira, «una società può an-
che rifiutare di guardarsi, ma se in-
sisti prima o poi dovrà cambiare».

Cristiana Paternò

Un’immagine del film «La mela», diretto dalla iraniana Samira Makhmalbaf. A sinistra, la giovanissima regista

Le recluseLe recluse
di Teherandi Teheran
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Giovane, iraniana
racconta la vita
dietro un chador

Manuel de Oliveira

IL CASO Fascisti davanti al Palais per il film di Pontecorvo

Schiaffi per «La battaglia di Algeri»
Come trent’anni fa attivisti dell’estrema destra cercano di impedire la proiezione della pellicola.

DALL’INVIATA

CANNES. Dall’Iran all’Algeria. Che
alfestivalnonèrappresentatadanes-
sun film ma che fa notizia lo stesso.
L’altraseraunapattugliadiveteranie
di«piedsnoirs»hacercatodi impedi-
re la proiezione della Battaglia di Al-
geri ed è volato qualche schiaffo. È
successo fuori dal Palais, nei ten-
doni che ospitano una retrospetti-
va di cinema algerino organizzata
da una specie di dopolavoro delle
industrie elettriche in nome della
solidarietà tra le due sponde del
Mediterraneo. Ma siamo nel Midi,
fedele a Le Pen, e c’è voluta la poli-
zia per calmare gli animi.

Possibile che dopo trent’anni il
film di Pontecorvo sia ancora tabù
per certi francesi? Non proprio,
smorza il regista. «La battaglia di
Algeri è tornato d’attualità, pur-
troppo, per quello che sta succe-
dendo da quelle parti. Anche in
Inghilterra è uscito di nuovo nelle
sale e poi in video. Ma qui, natu-
ralmente, dà ancora fastidio a mol-
ti, specie ai reduci della guerra
d’Algeria». E Gillo ricorda come,
nel ‘67, i fascisti francesi costrinse-
ro le sale parigine a smontarlo mi-
nacciando bombe e attentati. «Fu
solo quattro anni dopo che un
gruppo di cineastiguidati da Louis
Malle si mobilitò per farlo uscire

organizzando picchetti davanti ai
cinema. A quel punto anche la cri-
tica francese, che l’aveva attaccato
duramente a Venezia dicendo che
avrebbe meritato la medaglia di
cioccolato più che il Leone d’oro,
dovette ricredersi. E infatti La bat-
taglia è stato un grande successo
anche in Francia».

Altri integralismi. La nuova
«battaglia d’Algeri» è una guerra
civile senza nome che, tra le altre
cose, sta distruggendo una cine-
matografia fino a ieri abbastanza
vitale. Può sembrare il male mino-
re in un paese dove ogni giorno si
registrano nuove vittime, eppure il
cinema è uno dei pochi centri di

resistenza super-
stiti, come dimo-
stra il ruolo che la
Cineteca di Algeri
sta svolgendo per
salvare un barlu-
me di cultura democratica. Ma in-
tanto Bernard-Henri Lévy si è visto
negare l’autorizzazione a girare il
suo Pour l’Algerie. Le sale superstiti
sono cinque e molti cinema conti-
nuano a lavorare proiettando vi-
deocassette pirata in francese: il
che, dal 5 luglio, con l’entrata in
vigore dell’arabizzazione totale, di-
verrà illegale a meno di doppiare
tutti i film. «Il mercato locale è az-
zerato», dice Mohamed Chouikh,

autore dell’Arche du desert. Di pas-
saggio qui a Cannes, ha spiegato
che lo Stato ha smesso di sostenere
il cinema e non esistono più centri
di formazione per giovani registi.
Mentre la visita del ministro della
Cultura algerino Habib Chawki
Hamraoui al festival è stata annul-
lata all’ultimo momento. Pare per
dissapori col governo francese.

Cr. P.

Una scena dal film «La battaglia di Algeri»


