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Ieri serasono stati assegnati gli
«Hot d’or». Che nonsono una par-
ticolare qualità di «hot dog», come
potrebbe pensare qualchemania-
co del priapismo, ma sono gli
Oscardel cinema porno che ogni
anno vengono aggiudicatiduran-
te Cannes.Ovviamente il festival,
con la sua orgogliosa ufficialità, si
guarda bene dal riconoscerli. Ma
certoè assai singolareche gli
«Hot» del ‘98abbiano vissuto la
propria cerimoniaproprio men-
tre, sullo schermo della sala Lu-
mièredel Palais,passava «Gli idio-
ti» di Lars vonTriernel quale c’è
una scena «hard» assolutamente
inequivocabile. Sono due mondi
chenon si incontrano, il porno e il
cinema normale. Nei loro rari in-
croci, si snobbano e sotto sotto si
temono. I rarissimi casi in cui atto-

ri o attrici «hard» passano al cine-
ma normalenon vanno per lo più
a buon fine (anni fa,qui a Cannes,
toccòa Traci Lords in unfilm di
John Waters, ma della bella Traci
dalla vita avventurosa nonsi è più
saputo nulla). D’altrocanto, è pro-
babileche seun regista di porno
vedesse la scena dell’orgia negli
«Idioti» la troverebbe mal giratae
poco efficace. E dal suo punto di
vista avrebbe tutte le ragioni.

A dimostrazionedi quanto gli
«Hot d’or» siano lontanida Can-
nes, nonostante la volutaconco-
mitanza, c’è il fatto che ancora ieri
mattina nessuno sapeva dove si sa-
rebbe svolta la cerimonia. La rivi-
sta «HotVideo», cheorganizza il
tutto, ha aperto un ufficio presso il
Noga Hilton -dove sorgeva, anni
fa, il vecchio Palais - ed era lì, che
toccava rivolgersi. Ormai da gior-
ni gliaddetti ai lavori si sentivano

rispondere «tornatedomani», poi
«tornate alle 3»,poi ancora «torna-
tealle 5». A uncertopunto, il po-
polo affamato è insorto. Lamiccia
èstatoun impiegato che èuscito
dall’ufficio e ha affrontato la folla
gridando «reculez», ovviamente
con la «u» chiusa alla francesee
l’accento alla fine. Ora, al di là del
fatto che una calca di energumeni
in spasmodica attesase la ride de-
gli inviti a indietreggiare,dovete

sapereche infrancese laparola
«reculez»assona tragicamente con
un’altraparola che, in quella si-
tuazione, suonava come uninsul-
to da lavare col sangue. È scoppia-
ta unarissa. «HotVideo» ha ri-
schiato di far la finedellaBasti-
glia, in quel lontano 14 luglio.
In tutto ciò, il vostro cronista agli
«Hot d’or» nonc’è andato.Ha pre-
ferito godersi prima Juve-Real Ma-
drid, poi il filmrussodi Aleksandr
German: dopo «Gli idioti», di spet-
tacoli osceni avevamofatto il pie-
no. Domani, al locale Cyber Plai-
sir, c’è una festa post-«Hot d’or»
con le dive Zabou e Magella (???).
Andarci costa 100 franchi. Nota
per la segreteria: se ci andiamo
possiamo metterli in notaspese?

Al.C.

MACCHIE DI SUGO

E fu rissa grande
davanti al porno-Palais

IL PROGRAMMA

Ancora tre giorni di concorso. Oggi
si fronteggiano, in un’amichevole
confronto, i nemici di ieri: Usa e Rus-
sia.Dall’Americaviene«Illuminata»,
una vivace commedia sul teatro am-
bientata negli anni Trenta scritta, di-
retta e interpretata da John Turturro.
Da Mosca arriva invece l’atteso ritor-
no di Alexei German con il misterio-
so «Khroustalov, ma voiture». Fuori
concorso c’è «The Mighty» di Peter
Chelson, una storia di ragazzi voluta

e prodotta da Sharon Stone. C’è curiosità, emolta, ancheper«TheApostle», il
film di (e con) Robert Duvall - era candidato all’Oscar - che dà lustro a Un cer-
tain regard. Nella stessa categoria «Tueur à gage» di Darejan Omirbaev e «Un
32 août sur terre» di Denis Villeneuve. Alla Quinzaine, come sempre, doppio
programma: «Slums of Beverly Hills» di Tamara Jenkins con Marisa Tomei e
«Laviesurterre»diAbderrahmaneSissako.ÈfinitalaSemainedelacritique.

DALL’INVIATA

CANNES. Idioti sì, ma convinti. So-
no gli attori, e le attrici, di The Idio-
ts.Bravissimi, bellini e pronti a sal-
tare nel fuoco per amore di Lars
Von Trier. Disposti a difenderlo, a
fare pubblicamente gli scemi, per-
sino a scivolare nell’hard core, ma
in versione ridicola, in nome del-
l’arte. Per carità, nessuno si scan-
dalizza. Ma c’è una certa morbo-
setta curiosità per la scena dell’am-
mucchiata. La voce si era sparsa da
giorni, a film ancora da vedere. E
anche alla conferenza stampa - do-
ve il regista, celebre ipocrondriaco,
si è guardato bene dal comparire -
qualcuno si sente in dovere della
classica domanda retorica: «Non
c’è già abbastanza pornografia nel
mondo?».

Ma loro niente. Cadono dalle
nuvole. Seppure visibilmente im-
barazzati spiegano che il sesso di
gruppo è una delle tante possibili
attività di gruppo, specie in un
gruppo di scemi. Un’occasione di
fare cose che avresti sempre sogna-
to ma mai osato. Un confrontarsi
con i propri sogni,
piacevoli o spiacevoli
. Poco gradevole? Sì, a
giudicare dalle facce
stralunate dei quindi-
ci danesi, in maggio-
ranza gentili e bion-
dissime signore, che
stanno dall’altra parte
del tavolo, sotto i
flash dei fotografi. Ma
rigorosamente vestiti.
E non in mutande (o
senza) come si vede
in The Idiots.

Che poi il proble-
ma, è ovvio, non è la
nudità. Ma il fatto
che il sesso veramente consumato,
e inquadrato in primo piano sep-
pure per pochi fotogrammi, è uno
di quei confini apparentemente
invalicabili che separano, o do-
vrebbero separare, il cinema nor-
male da quello a luci rosse. Neppu-
re Bertolucci, nello scandalo degli
scandali Ultimo tango a Parigi, era
arrivato a tanto, dice qualcuno.

In realtà qualche precedente, a
pensarci bene, si trova. L’impero dei
sensi di Oshima, Il diavolo in corpo
di Bellocchio, il Caligola del «pri-
mo» Brass, più qualche altra opera
minore. E, come si vede, trattasi
invariabilmente di autori con la
«a» maiuscola. E di film, peraltro,
bocciati dalla censura. E barbara-
mente tagliati.

Domani, forse, se ne riparlerà
con Lars. Che è giunto da Copen-
hagen in camper perché ha la fo-
bia dell’aereo e se ne sta barricato
nella stanza 128 dell’Hotel du Cap.
Se ha disertato l’incontro con la

stampa è perché, parole sue, dove-
va concentrare tutte le sue energie
sulla soirée. Ma ha promesso, l’ec-
centrico autore del serial sanitario-
spiritico The Kingdom, di comuni-
care con noi, forse tramite registra-
tore portatile, in un secondo tem-
po. E noi gli crediamo. Anche se
ha un lungo curriculum di buche
clamorose. Come quando non
venne a Cannes, dove pure Le onde
del destino rischiava di vincere la
Palma. A volte affida la spiegazio-
ne del verbo, il famoso Dogma 95,

ai suoi numerosi collaboratori.
Che spesso però sono reticenti.
Thomas Vinterberg, per esempio,
regista di Festen e giovane aderente
al Dogma, ci diffidava l’altro gior-
no dal fargli domande su Lars, per-
ché «non è corretto e non sarebbe
leale». Qualcun altro, tipo gli atto-
ri, lo definisce, un pò per scherzo,
un fondamentalista. Dice che ogni
mattina sul set ripeteva il decalo-
go. «Ma ora teme di essere etichet-
tato come una specie di guru, uno
che impone le mani per guarire la

gente».
Agli interpreti di The Idiots ha

chiesto di essere se stessi, di non
recitare mai, proprio in nome del
suo Vangelo di purezza che rifugge
da ogni contraffazione o trucco ci-
nematografico. E loro che, a parte
Anne Louise Hassing, sono tutti
attori di teatro spesso alla primissi-
ma esperienza in cinema, sono sta-
ti al gioco. Persino quando diven-
tava gioco al massacro: sbavando,
piangendo e quant’altro in nome
di questa bizzarra esperienza tra
Brecht, il Living e la tv spazzatura.
«Ma non ci sentiamo manipolati
né usati. È stimolante muoversi in
piena libertà», dicono i supposti
«ritardati», che note di regia ci de-
scrivono minuziosamente in base
a comportamenti devianti. Tatti-
che di provocazione perché, dietro
il tutto, fa capolino l’epater le bour-
geois di antica memoria. Fuori e
dentro la finzione. Proprio come
in una candid camera sado-maso.

In una scena mai montata, gli
«idioti» facevano irruzione in un
cinema inciampando e facendo ca-
sino per vedere l’effetto che fa su-
gli spettatori. Potrebbe capitare an-
che a Cannes, magari in sala Lu-
mière. E non sarebbe male ripren-
derlo con una cinepresa.

Cristiana Paternò

Regista chiuso
in camera e attori
davanti ai flash
«Imbarazzati? Sì
Era previsto»
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LA RECENSIONE

È un classico
brutto film
Ma da dibattito
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DALL’INVIATO

CANNES. L’Idiota è uno solo. Basta che siano in due e di-
ventanosubito idioti, conla«i»minuscola.LarsvonTrier
non è Dostoevskij: affermazione che a noi suona ovvia,
ma che al regista danese, ambiziosetto com’è, sembrerà
un’ingiuriadalavarenelsangue.

Dopo l’affascinante, torbido melodramma Le onde del
destino, che sfiorò la Palma d’oro a Cannes nel ‘96,
Lars von Trier torna a Cannes con un film altrettanto
insolito ma molto meno riuscito. Gli idioti è il secon-
do titolo in concorso (dopo Festa di compleanno del
giovane Thomas Vinterberg) girato in ossequio agli
insulsi comandamenti del cosiddetto «Dogma 95»,
una sorta di decalogo per registi puri sul quale vi ab-
biamo già abbondantemente tediato. Detto che an-
che von Trier viola ampiamente, qua e là, le regole
che si è dato (e chi se ne importa, direte giustamente
voi: conoscete qualche anima pia che rispetti tutti i
dieci comandamenti?), passiamo a raccontare Gli idio-
ti per quello che è. Ovvero, per una bizzarra comme-
dia grottesca, girata tutta con macchina a mano e con
fotografia volutamente approssimativa (immagini
traballanti e sfocate, microfoni in campo: un finto fil-
mino casalingo, in realtà super-sofisticato e molto
modaiolo), imperniata su un gruppo di personaggi
che non sfigurerebbero in una puntata di Scherzi a
parte.

Già, è proprio lo scherzo una delle chiavi strutturali
degli Idioti. L’altra è l’handicap. Il film inizia seguen-
do le tracce di Karen, donna di mezza età che vaga per
le vie. Scopriremo a fine film che ha appena perso un
bambino, all’inizio ci sembra solo scossa, attonita.
Entra in un ristorante, e al tavolo accanto c’è una ra-
gazza con due giovani disabili. I due danno ben pre-
sto fuori di matto, e i camerieri li cacciano. Sul taxi
che li riporta a casa, e sul quale anche Karen si è la-
sciata trascinare, scopriamo che sono normalissimi:
fanno parte di un gruppo che pratica la finzione del-
l’handicap come stile di vita e beffardo mezzo di so-
pravvivenza (nel caso, lo scopo era mangiare gratis). Il
loro leader è il biondo Stoffer, che li tiene tutti in pu-
gno, ospiti di una bella villa di proprietà dello zio.
Come succede nelle sette vere (delle quali gli «Idioti»
di von Trier potrebbero essere una sottile parodia),
Karen ci casca dentro quasi senza accorgersene. E alla
fine, dopo dolorose vicissitudini alternate a «zingara-
te» in stile Amici miei, ritorna alla propria famiglia per
scoprire che l’esperienza le ha lasciato, in qualche
modo, l’handicap addosso. Avesse ragione Stoffer,
quando diceva che lo scopo di tutto è «cercare l’idiota
che è in noi»?

A Milano c’è un detto che liquiderebbe Gli idioti in
due righe: «Fare lo scemo per non pagare il dazio», ri-
ferito a chi si finge tonto pensando di esser furbo. Vo-
lendo prendere von Trier sul serio, potremmo parlare
di una parabola sull’handicap che si nasconde dentro
tutti noi, e anche se simulato diventa prima o poi una
seconda pelle. Certo il film è sgradevole, feroce: una
rimozione dei sentimenti e della pietà. L’idiozia non è
uno sguardo «ulteriore» sul mondo, come in Dostoe-
vskij, è semmai manipolazione, plagio, in ultima ana-
lisi potere. Gli idioti è il classico brutto film da dibatti-
to: lo si può leggere in molti modi, parlarne all’infini-
to. E, dimenticavamo: sì, c’è una scena d’orgia in cui
alcuni atti sessuali sono veri, non simulati. Come suol
dirsi, fatti loro: non staremo a farci sopra un roman-
zo.

Alberto Crespi

Una scena
di «Idioterne»
diretto
dal regista
danese
Lars
Von Trier,
qui accanto,
e in alto
a sinistra
alcuni
protagonisti:
Troels Lyby,
Henrik Prip,
Anne Grethe
Bjarup Riis
e Trine
Michelsen
Sotto
una scena
del film
cinese
di Hou
Hsiao-Hsien
«Flowers
of Shanghai»
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Von Trier
il temerario
Von Trier
il temerario

Simulare è peccato
E nel film spunta
un’orgia tutta vera
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IN CONCORSO «Flowers of Shanghai» di Hsien e «Claire Dolan» di Kerrigan

Vite di prostitute da Shanghai a New York
Signori, e concubine e maitresse: elegante ma sfibrante il film cinese. E non entusiasma neppure il film Usa.

DALL’INVIATO

CANNES. Gli idioti e le puttane.
Giornataafortitinte,ieri inconcorso
aCannes:maseLarsVonTrier inseri-
scea sorpresaunasequenzahard-core
nel suo film, il taiwanese Hou
Hsiao Hsien e il newyorkese Lodge
Kerrigan raccontano il mondo del-
la prostituzione con tocchi un po‘
meno realistici. Tema ricorrente
nel cinema festivaliero: proprio
l’altro giorno fa è passato nella se-
zione «Un certain regard» A vendre
di Laetitia Masson, e non s’è anco-
ra spento l’eco delle polemicucce
qui prodotte qualche anno fa da Le
buttane di Aurelio Grimaldi.

Naturalmente il sofisticato regi-
sta di Città dolente la prende alla
lontana. Non si vede sesso, e nean-
che se ne parla, in Flowers of Shan-
ghai, il film tratto da una novella
pubbicata nel lontano 1894 dallo
scrittore Han Ziyun. I «fiori di
Shanghai» evocati dal titolo erano

i bordelli di lusso raccolti nelle
«enclave» date in concessione alla
Gran Bretagna dalla dinastia Qing:
luoghi di «distrazione» riservati a
facoltosi funzionari cinesi in cerca
di qualcosa di più della semplice
soddisfazione sessuale. In queste
case accoglienti e ben arredate, ge-
stite secondo un caloroso cerimo-
niale di intrattenimento, gli uomi-
ni mangiavano, bevevano, fuma-
vano oppio e dormivano con le lo-
ro concubine, alcune delle quali
potevano addirittura essere acqui-
state (a prezzi tutt’altro che econo-
mici) e prese in moglie dopo ade-
guato corteggiamento.

Il film intreccia, alla solita ma-
niera ieratica e minimalista di Hou
Hsiao Hsien, i casi di vari clienti e
prostitute distribuiti in ben quat-
tro «case dei fiori», tanto che, per
rendere più chiare «le relazioni tra
i personaggi», il materiale stampa
spende due pagine di fotografie e
spiegazioni dettagliate. Attorno al-

la vicenda centrale che vede il tor-
mentato diplomatico Wang diviso
tra l’amore per la gelosa Rubino e
la scaltra Jasmin, si sviluppano al-
tre storie di non facile decifrazio-
ne: c’è la fulgida Smeraldo che vor-
rebbe farsi sposare da Luo, c’è il ti-
mido Shuren avvelenato per amo-
re (ma si salva) dalla temperamen-
tosa Giada, c’è l’anziana maîtresse
Huang che s’è resa ridicola spen-
dendo i suoi soldi con giovani
amanti.

Antispettacolare e impegnativo
sul piano dell’attenzione, Flowers
of Shanghai è il primo film del fe-
stival ad essere inciampato nel co-
siddetto «effetto esodo»: a decine,
dopo la prima delle due ore, se ne
sono andati dalla sala, forse non
reggendo l’andamento rituale, fat-
to di chiacchiere al lume di cande-
la, giochi di società, piccole maldi-
cenze tra donne, conteggi delle
doti. Non una scena erotica, nean-
che allusa, non una donna svestita

o un gesto sconveniente: è in una
chiave tutta platonica (sarà stato
davvero così?) che si consuma sul-
lo schermo il bisogno d’amore di
questi uomini dallo sguardo triste.
Signori e schavi delle loro concubi-
ne. Inutile dire che il film è elegan-
te, stilizzato, perfino struggente
nel suo programmatico rifiuto di
ogni compromissione estetica. Ma
ci si chiede: quale pubblico - asiati-
co od occidentale - avrà voglia di
vederlo fuori dall’agone festivalie-
ro?

Qualche chance in più dovrebbe
averla, sul piano della distribuzio-
ne, l’americano Claire Dolan. A dif-
ferenze delle concubine cinesi av-
volte nelle loro morbide casacche
di seta, la protagonista del film di
Lodge Kerrigan è una spregiudica-
ta call-girl che non perde tempo in
cerimonie. Claire, trentenne irlan-
dese emigrata a New York, si fa pa-
gare 500 dollari a «botta»: è tosta,
professionale, sicura di sé. Ma la

morte della madre la getta in uno
sconforto cupo dal quale cerca di
evadere fuggendo dal protettore al
quale deve dei soldi e finendo tra
le braccia di un tassista dal cuore
d’oro che la mette incinta.

Il regista dice di essere partito,
per scrivere il film, dall’immagine
vera di una puttana con pancione
impegnata a «dragare» clienti nelle
strade attorno Times Square. Ma
come far convivere prostituzione e
maternità? Virato su colori freddi,
geometrico nell’impaginazione,
esplicito nelle scene di sesso, Claire
Dolan è la cronaca di una riscossa.
Il risultato però è deludente, nono-
stante la bella prova degli interpre-
ti, che sono Katrin Cartlidge (vol-
to-feticcio di Mike Leigh), Colm
Meaney (il papà irlandese di The
Snapper, qui in un ruolo da cattivo)
e Vincent D’Onofrio (l’ex «palla di
lardo» di Kubrick).

Michele Anselmi


