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Cosa possono fare, attori o registi,
per essere trasgressivi? Dire paro-
lacce èda dilettanti, scaccolarsi in
pubblicoè puerile, annunciare in
conferenza stampa che si è pedofi-
lio comunistio malati di aids po-
trebbepersino provocare un ap-
plauso di solidarietà. Non basta
nemmeno commettere unreato:
ieri, all’incontro conDarioArgen-
to, nessun collega stranieroha bat-
tuto ciglio alla notizia che Nadia
Rinaldi (attricenel «Fantasma del-
l’Opera»)è stata arrestataper de-
tenzionedi cocaina.È dura la vita
dell’artista maledetto. Qui a Can-
nes sono stati compiutialcuni
esperimenti. Ve li ricordiamo, am-
monendovi da subitoche l’esitoè
stato modesto. Provocazione poli-
tica.Lars von Trier ha salito le sca-
linate delPalais con il sottofondo

dell’Internazionale. Ha anche al-
zato il pugno chiuso. Sapendo
qualiantiche tradizioni bolscevi-
che ha laDanimarca, sospettiamo
checi fosse un che di gratuito. An-
che se Lars è cresciuto davvero in
unafamiglia divecchi comunisti.
Poiha avuto la crisi mistica. Pro-
vocazione materna. Ovvero Sha-
ronStoneche, invidiosa diMarina
Ripa di Meana,cavalca i suoi pri-
mi 40 anni e in «TheMighty» fa la

mamma per la prima volta.A esser
sinceri, ha più l’ariadi unapreoc-
cupata ipoteca per il resto della
carriera: nonsi puòfare la nonna
di «Basic Instinct» e andare in giro
senza mutande fino alla terza età.
Ameno di farsi ritoccareal com-
puter. Provocazione erotica. Ovve-
ro il sessonon simulato degli
«Idioti». Patetico. Se Lars von Trier
si fa ungiro nei sotterranei del
Marché, e vede manifestidi film

come «Il Marchese delgrilletto»,
minimosi sturba. Provocazione
narrativa. Fare comeAleksej Ger-
man egirare un film di due oree
mezza in cui non si capisce mai
chidiavolo siano i personaggi. Ha
colto nel segno: molti hanno rea-
gito e sono usciti dalla sala dopo
un’ora. Ma era quello loscopo?
Provocazione «politicamente
scorretta».Una rivista internazio-
nale che si occupa solo di sigari ha

pubblicatoun numero speciale
consette-ottodivi che annuncia-
no il proprioamoreper gli Avana
prodotti, tra l’altro, da quelcrimi-
naledi Fidel. Incopertina c’è Har-
rison Ford, dentro, tra glialtri,
Jack Nicholson e Danny De Vito.
NegliUsa potrebbero anche im-
piccarli. Provocazione giornalisti-
ca. Ovvero, rivolta ai giornalisti.
Comedefinireste altrimenti l’ora
di coda perentrare alla conferenza
stampa diSharon Stone, o l’inter-
vista via mangianastri di von Trier
(vedi pezzo qui accanto)?Queste
sono leprovocazioni cheprimao
poi funzioneranno.Nel senso che
qualche giornalista abboccherà,e
gli rifileràun cazzottone neidenti.
Strameritato.

Al. C.

MACCHIE DI SUGO

Divo, prego, sta attento
verrà il giorno che le prendi

IL PROGRAMMA

Ultimi giorni del festival. Alcune se-
zionistannochiudendoibattenti,al-
tre hanno già chiuso. In concorso ci
sonooggiduefilm,abbastanzaattesi:
dalla Gran Bretagna arriva «Velvet
Goldmine»diToddHaynes,cherico-
struisce laLondrarockdeiprimianni
Settanta ispirandosi vagamente alla
figura di David Bowie; dalla Francia
arriva invece «D’Ecole della chair» di
Benoit Jacquot, storia a forti tinte in-
terpretata da Isabelle Huppert. Fuori

concorso, invece , c’è la Spagna con «Tango» di Carlos Saura, fotografato dal
nostro Vittorio Storaro (storia d’amore scandita dal celebre ballo). Triplo pro-
gramma anche nella sezione «Un certain regard» con il tedesco «Platze in sta-
dten» di Angela Schanelec, «Os mutantes» di Teresa Villaverde e il lettone
«The Shoe» di Laila Pakalnina. Alla «Quinzaine», una serie di «rattrapages»,
ovverodirecuperideifilmpassatiiprimigiorni.

IN CONCORSO

La febbre
nel gulag
di German
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Il regista confessa:
«Ma il palcoscenico
è il mio vero amore»

DALL’INVIATO

CANNES. Amare alla follia un regi-
sta,eattendereunsuonuovofilmper
15 anni, puòessere controproducen-
te. Ci è successo con Khrustaliov, la
macchina! di Aleksej German, e ora
siamo nei guai: perché è un film
che il nostro cuore ama nonostan-
te tutto, ma che la nostra mente
fatica a interpretare e, soprattutto,
a consigliare a chicchessia. Manda-
re un amico a vedere un film simi-
le significa due cose: perdere l’ami-
co e rischiare il linciaggio.

Proviamo a spiegarci, prenden-
dola alla lontana. Aleksej German
è un signore imponente che com-
pirà 60 anni il 20 luglio. È nato nel
’38, uno degli anni più bui delle
purghe staliniane. Suo padre Jurij
è stato un grande, apprezzato scrit-
tore. Aleksej aveva 15 anni quan-
do Stalin è morto: è stato adole-
scente durante il terrore, in una fa-
miglia che - come tutte quelle de-
gli intellettuali dell’epoca - perce-
piva questo terrore ma al tempo
stesso conduceva una vita di (rela-
tivi) privilegi. Khrustaliov si svolge
proprio nei giorni convulsi del ‘53
immediatamente precedenti alla
morte di Stalin: quando la nomen-
klatura era in fibrillazione, si sape-
va che la fine del tiranno avrebbe
provocato feroci regolamenti di
conti, e anche gli oppositori vive-
vano in un’euforia che confinava
con l’angoscia.

Khrustaliov è un’immersione in
apnea in questo stato d’animo. In
questo, è un film straordinario. So-
lo che è anche un film incompren-
sibile. Per 90 minuti buoni (sui
150 totali) German segue i perso-
naggi in una costante fibrillazione
visionaria, impedendoci di capire
chi siano, quali rapporti abbiano
fra loro, cosa facciano, cosa pensi-
no. Possiamo solo intuire cosa pro-
vano: vivono una situazione «bor-
derline», su un crinale politico,
storico, psicologico. È come se tut-
to il film avesse 40 di febbre. In un
bianco e nero abbagliante, con
piani-sequenza di assoluto virtuo-
sismo, German ci porta comunque
a seguire le tracce di Jurij Glinskij,
ufficiale medico che lavora al
Kremlino, e che si divide fra i do-
veri della divisa, la vita di una fa-
miglia numerosa e picchiatella, e
un’amante gigantesca e pretenzio-
sa. Solo nella seconda parte la vi-
cenda di Glinskij diventa com-
prensibile: nell’ambito della famo-
sa «congiura dei medici», con Sta-
lin già malato, Glinskij viene in-
viato in un gulag ma subito Berija
(il capo della polizia segreta) lo ri-
chiama, sperando che possa salva-
re il dittatore. Stacco: anni dopo la
morte di Stalin, i gulag comincia-
no a svuotarsi e Glinskij è un grot-
tesco capobanda, che gira la Russia
facendo traffici di ogni tipo con
un proprio treno privato...

La chiave del film è quella del
delirio, qua e là «felliniano», ma
più precisamente gogoliano o do-
stoevskiano, di quelle notti di Do-
stoevskij in cui i personaggi vivo-
no esperienze che valgono una vi-
ta intera. German, nei 60 anni
suddetti, aveva fatto solo 4 film, di
cui due - Venti giorni senza guerra,
1976, e Il mio amico Ivan Lapsin,
1982, «scongelato» solo nel 1985 -
erano capolavori assoluti. Khrusta-
liov, la macchina! non lo è, perché
rinuncia troppo programmatica-
mente al tentativo di comunicare
con il pubblico. Però è un film che
ameremmo rivedere: magari con
German seduto accanto a noi, e di-
sposto a spiegarcelo.

Al. C.

DALL’INVIATA

CANNES. Il teatro, daMartone a Chéreau, è stato unodei pezzi forti diquesto
festival. E Illuminata conferma la tendenza. John Turturro, scopriamo, è
un grande appassionato di teatro, che considera più puro del cinema e
che ha praticato molto, specie agli inizi della carriera. Poi le cose hanno
preso un’altra piega. Non dev’essere facile dire di no quando ti chiamano
registi del calibro di Spike Lee, Martin Scorsese, Robert Redford o France-
sco Rosi. Senza contare le comparsate di lusso come quella, insuperabile,
in The Big Lebowski dei Coen, dove fa un giocatore chicano di bowling.
Ma, insomma, la sua grande passione resta il palcoscenico. O la regia. Se
potesse, dice, farebbe solo quello: sta già preparando un terzo film e an-
che lì ci sarà posto per la moglie Katherine Borowitz e per l’amico Rufus
Sewell, che in Illuminata sono i due prim’attori di una variegata compa-
gnia. Felice che Nanni Moretti si sia svegliato presto per andare a vedere
il suo film, Turturro è un grande fan anche di Benigni. Se fossero loro a
batterlo non avrebbe problemi. E poi «un festival non è mica una gara».

A Cannes non è venuta Susan Sarandon, che ha accettato in amicizia il
ruolo della stagionata diva ritagliata in parte su Sarah Bernhardt. C’è in-
vece Christopher Walken, esilarante critico dagli esibiti gusti omosessua-
li e dal caschetto di capelli alla Oscar Wilde. E l’attore del Cacciatore sem-
bra essersi divertito un mondo a fare il verso a un noto critico newyor-

chese - di cui non vogliono rivelar-
ci il nome - trasformato in macaro-
ni queen. Una specie di estensione,
dice, di un personaggio che ha
creato per il Saturday Night Show.

Ma, scherzi a parte, le citazioni
colte si sprecano. Dal Sogno di una
notte di mezza estate alla Regola del
gioco di Renoir. Però, nonostante
l’ambientazione primi Novecento,
Turturro considera Illuminata asso-
lutamente contemporaneo, pro-
prio come Mac con cui vinse qui,
nel ‘92, la Caméra d’or. «Non è un
film in costume e anche i riferi-
menti a personaggi storici, dalla

Bernhardt alla Duse, sono puramente indicati-
vi». Né farebbe un film su D’Annunzio: «Mi
piacciono le storie d’amore e lui, invece, amava
solo se stesso».

Ma è vero che ha aspettato anni pur di avere
la moglie nel ruolo principale. «Certo, il film è
costruito attorno al suo viso unico, forte e deli-
cato. Katherine è una persona di grande talento
ma non molto ambiziosa. Non è una star». Ma
anche il resto del cast è curatissimo. «Tutti atto-
ri che stimo: italo-americani, irlandesi ed ebrei
in un vero melting pot».

Teatro & vita. Immigrazione. Ma il vero tema
è l’amore. O meglio, cosa resta dell’amore. Deve
saperne qualcosa, lui che sta per compiere 13
anni di matrimonio e un figlio, Amedeo, che
nel film compare qua e là. «Di solito il cinema
ti fa vedere il primo bacio. E io mi sono sempre
chiesto: cosa succederà dopo?». È l’Imperfect Lo-
ve della commedia di Brandon Cole, co-autore
anche di Mac. «Ci abbiamo lavorato tanto che
alla fine, nel film, è rimasto sì e no un 10% del-
l’originale». Si sente romantico? «Non più di
chiunque altro. Non mi piacciono i film in cui i
protagonisti si giurano amore eterno e gli altri
non hanno un barlume di vita privata. Ho vo-
luto mostrare che tutti provano dei sentimenti,
anche la truccatrice di Tom Cruise».

Cristiana Paternò

E. Liebowitz/Overseas

«Illuminata»
per vincere
«Illuminata»
per vincere

Una «farsa»
accattivante
e leggera
stile Feydau
Con Walken
e Sarandon

DALL’INVIATO

CANNES. Se la Palma si vedesse dal-
l’applauso (del pubblico ieri sera, dei
critici ieri mattina), Illuminata
avrebbe già vinto il 51esimo festi-
val di Cannes. La commedia di
John Turturro ha portato sulla
Croisette un soffio di buonumore:
non è un capolavoro, stinge ogni
tanto nel sentimentalismo, ma
possiede una grazia sbarazzina che
non guasta. Per la serie «il teatro
che rispecchia la vita e viceversa»,
Illuminata è un film accattivante e
popolare che gioca con i meccani-
smi della farsa alla Feydeau per
suggerire qualcosa di più insinuan-
te sulla condizione umana. E cosa
c’è meglio di una scalcinata com-
pagnia teatrale di inizio secolo per
rappresentare, tra finzione e realtà,
le insidie dell’amore, per definizio-
ne imperfetto?

E proprio Imperfect Love è il tito-
lo del testo teatrale di Brandon Co-
le che Turturro, insieme all’autore,
ha riscritto per lo schermo. Da
Scarpette rosse a Il boxeur e la balleri-
na , da Nel bel mezzo di un gelido in-

verno a Pallottole su Broadway, non
si contano i bei film che sfruttano
il mondo della ribalta in chiave
metaforica. Nell’accostarsi all’am-
bizioso progetto, l’attore italo-
americano s’è riservato la parte di
Tuccio, drammaturgo ispirato ma
senza troppo talento che sogna di
mettere in scena la pièce del cuore
Illuminata. Ma nessuno la vuole.
Finché una sera, durante una repli-
ca di Cavalleria rusticana, un attore
crolla sul palco per un malore:
Tuccio propone di rappresentare
Illuminata e fioccano fischi. La
stroncatura del pomposo critico
gay Bevilacqua sembra affondare
definitivamente lo spettacolo, ma

forse non tutto è perduto.
Diviso in tre atti e introdotto da

una stupefacente marionetta che
meriterebbe da sola un film, Illu-
minata si diverte a intrecciare i casi
di una dozzina di personaggi ar-
peggiando sui toni dell’operina
buffa a tema amoroso. Se il critico
gay prova a sedurre il mimo della
compagnia, Tuccio, pur amando la
vedette Rachel, non disdegna le at-
tenzioni della diva agée Célimène,
mentre la padrona del teatro si fa
conquistare dall’esuberante clown
Beppo... In un clima malizioso si
precisano dunque le coppie che
animano il secondo atto, prologo
al finale in scena nel quale conflui-

scono le ragioni e le tensioni del-
l’amore.

Non ci sentiremmo di giurare
sulla qualità della pièce che fa scat-
tare la commozione della platea,
ma il film è tenero e sincero, an-
che se viziato da qualche lepidezza
registica di troppo. Turturro è bra-
vo nel fare affiorare dalla farsa, tal-
volta costruita su trovate voluta-
mente «basse», un affetto (e una
pietà) per i personaggi che spiazza
piacevolmente lo spettatore. Sic-
ché la metafora teatrale non inva-
de la scena e anzi si armonizza alle
leggi della commedia sentimenta-
le, senza troppe sottolineature «pi-
randelliane», con una gran voglia
di arrivare a tutti in una cornice
d’autore. Gli interpreti asseconda-
no il disegno di Turturro all’inse-
gna di uno spiritoso virtuosismo:
andrebbero citati tutti, ma limitia-
moci all’imparruccato Christopher
Walken (il critico gay) e alla deca-
dente Susan Sarandon (Célimène)
che duettano dai palchi del teatro
odiandosi cordialmente.

Michele Anselmi

Quasi un trionfo
per Turturro
in odor di Palma

Christopher
Walken; sopra
Susan Sarandon
e in alto
John Turturro
e Katherine Borowitz
in una scena
del film «Illuminata»
In basso
Dario Argento

L’ANTICIPAZIONE Il progetto del regista italiano conquista la stampa straniera a Cannes

E Dario Argento annuncia il suo «Fantasma»
«Benigni o Moretti? Quesiti inventati dai giornali». E di Nadia Rinaldi, nel cast del film, arrestata per droga dice: «È il cibo la sua droga».

DALL’INVIATO

CANNES. Dopo l’Italia ufficiale del
concorso, ecco l’Italia ufficiosa del
Marché: ma anche qui il migliora-
mentoè netto, rispettoadanni incui
ilnostrocinemavenivasullaCroiset-
te a menare il can per l’aia, o ad orga-
nizzare grotteschi banchetti in cui le
tartine finivano ben prima delle do-
mande dei giornalisti. No, nel mo-
mento in cui Dario Argento annun-
cia Il fantasma dell’Opera, la stampa
internazionale lo sta a sentire: per-
ché questo è un progetto «indu-
strialmente» serio, in cui sono
coinvolti fior di collaboratori. Ar-
gento l’ha scritto con Gérard
Brach, le musiche sono di Ennio
Morricone, gli interpreti sono Ju-

lian Sands e la figlia del regista,
Asia, e nel cast tecnico ci sono due
vincitori di Oscar: il direttore della
fotografia Ronnie Taylor (ebbe il
premio per Gandhi) e la costumista
Agnes Gyarmathy (idem, per Me-
phisto).

Dario Argento è arrivato a Can-
nes in nottata ma quando lo in-
contriamo, a mezzogiorno nello
stand italiano, non appare più pal-
lido del solito. Con lui c’è Adriana
Chiesa, che venderà il film nel
mondo (in Italia distribuirà la Me-
dusa). Dario parla volentieri di
questo suo Fantasma, soprattutto
del rapporto con Brach, il grande
sceneggiatore di Polanski, di Re-
snais e di tanti altri registi di pre-
stigio: «Lavorare per un anno con

lui è stato utilissimo per entrare
nell’atmosfera del romanzo di Le-
roux. Saprete che questo grande
scrittore non esce mai di casa, vive

da recluso, quindi ha
in un certo senso “in-
terpretato” il fanta-
sma per me, l’ha tro-
vato familiare, l’ha
amato. Altre grandi
fonti di ispirazione so-
no stati la biblioteca
dell’Opéra, che ha
materiali straordinari,
e le mostre che c’era-
no a Parigi in quel pe-
riodo. Sono letteral-
mente impazzito per
Georges de la Tour,
un “caravaggesco” a

cui era dedicata una magnifica
esposizione al Grand Palais, e ho
ossessionato il direttore della foto-
grafia per ottenere gli stessi effetti

di luce nel film».
Il fantasma dell’Opera è un sogno

che Argento coltivava fin dagli an-
ni ‘70: «Ho cominciato a pensarci
sul set di Suspiria... Volevo girarlo a
Mosca, al Bolscioi. Ci furono pro-
blemi con le autorità sovietiche:
ma non per i possibili risvolti poli-
tici, che pure ci sono. Trovavano
inammissibile che si girasse un
film “fantastico” in quel luogo.
Anni dopo, ci sono ritornato». Nel
film c’è anche Nadia Rinaldi, nel
ruolo di una perfida cantante. Ine-
vitabile chiedere al regista un com-
mento sul suo recente arresto, per
presunto traffico di cocaina: «Sono
molto sorpreso. Nadia è una perso-
na, diciamo così, un pò cicciona, e
vedendola sul set mi sembrava che

la sua unica droga fosse il cibo. E
poi è un’attrice brava, seria, impe-
gnata, lontanissima dal cliché del-
l’attore maledetto. Spero tanto che
la sua situazione si risolva. Per lei,
prima di tutto. E poi perché deve
anche doppiarsi, nel film...».

Anche da lontano, Argento ha
seguito Cannes e le presunte rivali-
tà Moretti-Benigni. Le commenta
così: «I due film sono abbastanza
belli. Soprattutto quello di Benigni
mi è piaciuto molto. È un bene che
l’Italia sia stata così visibile, men-
tre è un male che i nostri giornali
filtrino tutto ciò con gli occhiali
deformanti della politica: la gente
non vede i film in questo modo».

Alberto Crespi
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