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NEW YORK. L’estate cinematografi-
ca del 1998 preannuncia una nuova
invasione negli Stati Uniti, e questa
volta non dallo spazio nella forma di
un corpo celeste ostile, ma dal mon-
do a luci soffuse della nostalgia. Tor-
na la musica disco della fine degli an-
ni settanta - inizio anni 80, in due
film. Il primo, The Last Days of Disco
di Whit Stillman, racconta la fine
del fenomeno. Più tardi uscirà nel-
le sale «54» (Studio 54), di Mark
Christopher, ambientato intorno
alla fine del 1979.

The Last Days è una celebrazione
dell’innocenza attribuita all’epoca
pre-Aids, quando la promiscuità
sessuale non era vista come l’anti-
camera della morte. E la musica
non è secondaria in questo giudi-
zio. «Nella cultura popolare - ci di-
ce Whit Stillman - ci sono dei cicli
ventennali. Dopo la riscoperta de-
gli anni 50, adesso è il momento
degli anni 70».

A dire la verità, non è che la mu-
sica disco sia mai scomparsa, alme-
no nella rappresentazione cinema-
tografica, da Flashdance a Footloose
e Dirty Dancing. Ma il film di Stil-
lman è una vera e propria elegia al-
l’atmosfera creata dalle note sedut-
tive di Chic (Good Times e Le
Freak), Diana Ross (I am coming
out), e Norma Jean (Everybody Dan-
ce). «Fare un film solo sulla musica
disco non sarebbe stato possibile»,
spiega Stillman, che invece l’ha
usata come sfondo per la storia di
un gruppo di amici appena laurea-
ti, e alle prese con il primo lavoro e
le difficoltà della vita newyorkese.
Le discoteche dell’epoca, e soprat-
tutto lo Studio ‘54, avevano creato
un nuovo standard del «cool»: per
i ragazzi che restavano ore davanti
alle transenne di velluto rosso del-
l’ingresso, ansiosi di penetrare il
tempo del «good time», Studio ‘54
era una meta suprema. I personag-
gi di Last Days of Disco, rampolli
della elite urbana anglosassone,
sono troppo perbene per essere
considerati «cool» dai manager
della discoteca, ma trovano la via
dell’ingresso grazie al loro amico
Des, che ha interrotto gli studi di
Harvard per lavorare nel club. Una
volta dentro, si lanciano nei dialo-
ghi fittissimi che sono il marchio
di Stillman nei suoi due film pre-
cedenti, Metropolitan (1990) e Bar-
celona (1994). E parlano soprattut-
to, come nei romanzi di Jane Au-
sten alla quale Stillman nel passa-
to si è esplicitamente riferito, delle
relazioni personali, dell’importan-
za dell’onestà intellettuale e mora-
le, e dell’autenticità degli indivi-
dui.

Studio 54 chiuse nel 1982 quan-
do il proprietario fu arrestato per
evasione fiscale e traffico di droga.
La discoteca nella quale ballano i
ragazzi di Last Days non è Studio
’54, ma un vecchio cinema Loews
di Jersey City. Ma la loro storia si
sviluppa proprio negli ultimi gior-
ni della disco e del club stesso, e
include il raid della polizia, con la
scoperta della droga nei libri con-
tabili di Steve Rubell. È una vicen-
da raccontata con tocco leggero
nel libro appena uscito in edizione
tascabile, «The Last Party: Studio
54, Disco and the Culture of the
Night», da uno dei frequentatori
della vita notturna di quegli anni,
Anthony Haden-Guest. Incluso
nella lista degli invitati di riguardo
allo Studio 54, Haden-Guest non
ha mai dovuto faticare per essere
ammesso al suo vortice di musica,
danza, droga e sesso. E oggi ci rega-
la la fantastica cronaca di quei
tempi, con Andy (Warhol), Liza

(Minnelli), e Bianca (Jagger), i suoi
compagni di bisboccia dei quali
non cita, per discrezione, i cogno-
mi, anche se sono tutti perfetta-
mente riconoscibili. Come nacque
il mito dello Studio 54? «Prima
non si ballava che in piccole disco-
teche di tipo europeo - racconta
Stillman - e prima ancora nei bar,
poi tutto è finito, fino alla disco».
Una volta iniziato il
grande party sotto le
luci scintillanti dei
globi argentati, nes-
suno pensava che po-
tesse mai finire. Inve-
ce la fine è arrivata di
sorpresa, con l’inter-
vento del fisco. Stil-
lman racconta come
negli ultimi mesi del-
lo Studio 54 i butta-
fuori avessero notato
una donna in rosso
che sostava davanti
all’ingresso, apparen-
temente in attesa di
essere scelta per en-
trare. Si trattava di un’agente del
fisco, che contava le folle danzanti
per valutare le reali rimesse del
club. È facile leggere la fine della
disco come il risultato di un attac-
co del governo. E gli amanti della
vita notturna newyorkese sono
pronti a stabilire un paragone tra
la fine degli anni 70 e la fine degli
anni 90. Ma oggi invece del gover-

no è il sindaco Giuliani, con la sua
mania di ripulire New York, che
minaccia di chiudere i club, e a
volte ci riesce, specie se c’è il mor-
to di mezzo, come al Palladio. Gli
anni ‘90 sono differenti. Vent’anni
fa l’atmosfera della vita notturna
era molto più avventurosa, i ma-
nager quasi dei bucanieri. Oggi so-
no riuniti in una sorta di sindaca-

to, la Nightlife Asso-
ciation, e vogliono
convincere il sindaco
della loro utilità eco-
nomica. È dello scorso
marzo un rapporto
che valuta l’impatto
economico dei club di
New York in 3 miliardi
di dollari. Ma alcune
cose restano uguali.
C’è ancora il buttafuo-
ri che non ti fa entra-
re, ma non per una ge-
nerica mancanza di
«coolness». Sono sem-
pre più frequenti le se-
rate a tema: da Mo-

ther, club del quartiere dei matta-
toi, nelle sere dedicate al gotico e
ai vampiri non si entra se non si è
abbigliati in modo appropriato. E
il Limelight, ricavato da una chie-
sa sconsacrata, sta per riaprire do-
po anni di chiusura, per inaugura-
re, chissà, una nuova era musicale.

Anna Di Lellio
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Da domani in edicola per la collana «l’U»

Meglio gli alieni
o gli americani?
Burton all’attack
MILANO. Mentre rigirerete tra le
mani la cassetta di Mars Attacks! (in
uscita domani nelle edicole per la
collana l’U), in attesa di vederla,
non dimenticate tre piccole istru-
zioni. La prima serve a ricordare
che, arrivato alla vigilia dei qua-
rant’anni, Tim Burton ha deciso
di rimettersi a giocare con le figu-
rine. Ma non con la possibile va-
riante americana delle Panini.
Bensì con le sventurate immagi-
nette fantascientifiche che negli
anni Sessanta venivano distribui-
te ai ragazzini insieme ai pacchet-
ti di una marca di chewing gum.
E che insieme alla carie produsse-
ro anche il disgusto dei genitori.
Risultato: le figurine vennero riti-
rate dopo neanche due mesi. La
seconda istruzione da tenere a
mente è che Mars Attacks! versio-
ne cinematografica non è piaciu-
to molto al pubblico del Nuovo

Continente. Esattamente come le
immaginette anni Sessanta. La
terza, fondamentale, é che state
per vedere due film al prezzo di
uno.

Per meglio apprezzare il primo
dovete, nell’ordine: credere che i
marziani esistono, che sono catti-
vissimi e non vedono l’ora di
conquistare la terra facendo ma-
cerie dei terrestri; ma, soprattut-
to, credere che Steven Spielberg,
con i suoi extraterrestri vogliosi
di telefonate e musichette da ga-
meboy, ha preso in giro milioni
di spettatori. È un pò difficile, ma
ci si può provare. Per assaporare
l’altro film, invece, è necessario:
avere la certezza che gli america-
ni esistono e che sono totalmen-
te imbecilli. Un’opzione facilina.
Anche se nulla vieta di mischiare
le due cose. Perché la morale di
Mars Attacks! è comunque una
sola: marziani o americani, me-
glio perderli che trovarli. Gli omi-
ni verdi, magri magri e con un
gran testone, infatti, sono il con-
centrato delle più bieche nefan-
dezze: un solo fine perseguono,
dominare la galassia con ogni
mezzo. Gli americani non sono
meglio. Sono solo un pò più in
carne dei marziani, visto che si
rimpinzano di patatine e ham-
burger. Ma anche loro un unico
fine perseguono: dominare chi
gli sta intorno con ogni mezzo. I
dollari, lo show-bizz o l’insoste-
nibile leggerezza del loro essere,
poco importa. Ovviamente, in
questa lotta tra «potenti» per la
conquista del territorio vinceran-
no i meno stupidi. Ovvero i mar-
ziani.

Però, perché c’è sempre un pe-
rò nei film Tim Burton, la con-
quista della terra opera un ribal-
tamento ideologico che rimesco-
la le carte in tavola. Per un’ora
Mars Attacks! ha navigato a vista
nel più classico dei canovacci
fantascientifici: riusciranno i no-
stri eroi a difendere il mondo?
L’unica differenza «ideologica»
dalla fantascienza in bianco e ne-
ro degli anni Sessanta è che que-
sta volta gli extraterresti, che Hol-
lywood non vede più come la
reincarnazione aliena dei comu-
nisti sovietici, hanno vinto su
tutto il fronte. Ma a questo pun-
to, il mondo non è più «il mon-
do». È la nuova patria dei marzia-
ni. E qui comincia il bello. Con
gli umani che si trasformano in
quello che prima erano gli omini-
di verdi: extraterrestri che cerca-
no di prendere possesso del terri-
torio di altri. Ma ne vale proprio
la pena? Certo che no. Anche per
Tim Burton. Che non a caso
chiude il film regalandoci un ul-
timo sorriso. Talmente strozzato
da somigliare ad un grido di do-
lore. Per il presente che ci siamo
regalati e per il futuro che ci at-
tende. Con o senza i marziani.

Bruno Vecchi

Una scena del film «The Last days of Disco» diretto da Whit Stillman, nella foto sotto Chloe Sevigny Barry Wetcher

Due film in uscita negli Usa ricordano il mitico «Studio ‘54» e gli anni d’oro della dance

Ricordate la «disco»?
Ora sta per tornare
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Chloe Sevigny e Kate Beckinsale
sono le due giovani eroinedi «The
Last Days of Disco». Compagne di
università, lavoranonella stessa
casa editrice econdividono un ap-
partamento con unaterzaragaz-
za,ma la loro principale preoccu-
pazione è riuscire ad entrare in di-
scoteca lanotte. Nei panni di
Charlotte, Kate è un’insopporta-
bile saccente estremamentecriti-
ca dell’amica Alice (Chloe), ma il
suo comportamento è dettato da
grande insicurezzapiù che da ma-
lignità. Alice invece èsocialmente
inetta, e irritagli amici con la sua
sincerità spigolosa, ma diventa
anche il centro dell’interesse ses-
suale ed emotivo dei ragazzi del
gruppo,che riconoscono la forza
del suo carattere. Le due attrici
non hanno maiavuto l’occasione
di vedereStudio ‘54,chiuso quan-
do erano appena bambine.Chloe,
la grande sorpresa del film «Kids»,
dice che «se conoscesse i club dove
andavo a 17 anni, la gente ne sa-
rebbe inorridita. Frequentavo so-

prattuttoraves, o club comeLimelight eTunnell. Mivesti-
vo in modo molto appariscente, i capelli di colori differen-
ti». Kate è più moderata. A 24 anni, le piace stare in famiglia
e con gli amici, e non ci pensa neanche a lasciareLondra
per Los Angeles: «Sarei troppo lontana da mamma». Nei
club ci è andataqualche volta, daquindicenne avventuro-
sa. Hacominciatoa girare film troppo presto per divertirsi
come tutte le ragazzine. Scoperta ad Oxford da Kenneth
Branagh,ha recitato in «Tanto rumore per nulla», in «Cold
Comfort Farm»,e nello sceneggiato tv «Emma». [A.D.L.]

E coi marziani
le figurine
di Argentina ’78

«Mars Attacks!» è il terzo
appuntamento con la
serie di sette
videocassette di grandi
film Usa pubblicati da l’U
insieme con gli album
Panini che raccontano la
storia dei Mondiali
attraverso le figurine dei
calciatori che li
disputarono. Da sabato, in
edicola, con il film di Tim
Burton (per una
coincidenza anch’esso
ispirato da una storica
serie di figurine Usa per
ragazzi!), ci sarà l’album di
«Argentina 78», il
Mondiale vinto da
Kempes, Passarella & Co.,
che vide l’Italia classificarsi
al quarto posto, alle spalle
di Argentina, Germania e
Brasile. Nell’album, un
articolo di Ciccio Graziani
che racconta
quell’esperienza dal
punto di vista «azzurro».

L’ondalungadel
fenomenosiè
tutt’altroche
spentaegià
diventaculto,
giustovent’anni
dopo.Mal’Aids
inquellenotti
era ignoratoVita di Chloe e Kate

le due eroine
«Last days of disco»
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BODY ART Il grande artista a Scandicci per presentare «Ping Body»

Stelarc: «Il mio corpo mosso da Internet»
«Considero molto interessante il sadomasochismo perché in esso è difficile scindere il corpo dalla mente».

Venier difende
dalle accuse
il programma

Mara Venier difende la
bontà del suo «Una goccia
nel mare», tirato in ballo con
l’accusa di proporre storie
inventate. «Quando ho
accettato il programma -
spiega la Venier - sapevo che
era rischioso, ma credo in
quello che faccio e so che
ogni storia è vera». e che
anzi, volutamente, evitiamo
vicende in cui siano coinvolti
bambini o malattie». Tutto
nasce dalla vicenda di Rocco
Spagna, giovane bracciante
che, in cerca di lavoro.
Quando stava per andare in
onda gli è stato chiesto di
vestirsi e di comportarsi «da
disperato» davanti alle
telecamere. Al suo rifiuto, è
intervenuta nel programma
una signora di Torino,
ottenendo dal mobilificio
Aiazzone un’offerta di
lavoro.

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Lo sciamano del vente-
simosecolosichiamaStelarc.Lasuaè
una danza surreale: ipertecnologi-
che, virtuali, internetiche, le sue per-
formances hanno fatto il giro del
mondo. Diventò famoso negli anni
’70 per le celebri «Sospensioni»: ov-
vero, lui appeso a dei ganci attaccati
alla pella, senza anestesia, in mezzo
all’aria. Stasera al Teatro Studio di
Scandicci presenterà la sua ultima
creazione, Ping Body, nell’ambito
del progetto «Il corpo interattivo».
Stelarc è un filosofo che materia-
lizza le sue teorie in performances.
Dice infatti: «Più vado avanti più
penso di non avere una mente tut-
ta mia, né che via sia una mente in
generale».
Signor Stelarc, cosa succede in
«Pingbody»?
Ilcorpovienemossodainformazioni
esterne:perlaprecisione,sonoiflussi
di attività sulla rete a riverberarsi sul
mio corpo tramite un software che
trasformadeisegnalicaptatiacasoda

Internet in impulsi trasmessi sul si-
stema nervoso, con il risultato di
muoveredeterminatepartidel corpo
senza la mia volontà. In questo sen-
so, ci può essere movi-
mento oppure no: pos-
so dire che, a vederlo, il
risultatoesternoèquel-
lo di una danza. In Fra-
ctal flesh, la mia pre-
cedente performance,
uno interagiva da Pa-
rigi, uno da Helsinki,
un altro ad Amster-
dam, e io me ne stavo
a Lussemburgo. In
quel caso loro poteva-
no agire sul mio cor-
po, agendo su uno
schermo sul quale era
visualizzato il mio
corpo, il tutto via In-
ternet. Al tempo stesso, però, pote-
vo muovere il mio «terzo braccio
robotico»... A questo proposito, si
potrebbero avere degli sviluppi in-
teressanti in quanto a sesso ciber-
netico: toccando, io che sono a Fi-

renze, il mio petto, la mia amante
a New York accarezzerà il proprio
seno.
Molti considerano la sua arte una

forma di sadomaso-
chismo...
Considero molto inte-
ressante il sadomaso-
chismo, in quanto è il
luogonelqualeèpiùdif-
ficile scindere il corpo
dalla mente. Vede, la
nostra società accetta il
dolore in determinate
situazioni, per esempio
per la gravidanza... In
generale mi interessano
gli interventi sul corpo.
Pensiamo al piercing: si
può sostenere che sia
una sorta di primitivi-
smo, oppure come un

disperato tentativo di affermare il
corpo in una società in cui tutto è vi-
deo ed etereità. Oppure lo possiamo
intenderecomeunasortadinascente
impulso cyborg volto a mescolare
carne,sangueemetallo.

Da una parte lei nega l’esistenza
diunamente individuale,dall’al-
tra nessuno fa ciòche fa lei. Nonè
unparadosso?
No, non nego l’identità. Dico che mi
interessa l’ambiguità degli stati am-
bivalenti, l’idea che lenostrenozioni
di corpo e mente siano profonda-
mente modificabili. L’idea corrente
di una mente come qualcosa di indi-
viduale è una costruzione culturale.
L’intelligenza non è nel corpo, bensì
traicorpi,ènellacomunicazione,nel
linguaggio. D’altronde, la tecnologia
è sempre andata di pari passo con l’e-
voluzione. Ora invece la tecnologia
va troppo veloce: siamo subissati ad
una tale celerità di informazioni che
il nostro corpo non è più in grado di
metabolizzarle. Heidegger afferma
che la vita è affermata dalla morte.
Ma questo è lo status quo biologico,
perché accettarlo? Io credo invece
che ilcorposia sempredipiùunasor-
ta di sistema digitale che può funzio-
nareono:on,accendi,off,spengi.

Roberto Brunelli


