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TORINO. C’è o non c’è Alessandro
Baricco al Salone del libro? C’è, ma,
come avrebbe detto, Frank Sinatra,
«a suo modo». Il «my way» dello
scrittore di «Castelli di rabbia» e
«Oceano Mare», e tante altre cose
che ne hanno fatto, in questi anni,
l’unico autore italiano con un’im-
magine pop, l’unico che potrebbe
finireinunritrattodiAndyWarhol,
lo capisci se scorri il programma de-
gliappuntamentidelLingotto.Lì, il
suo nome, non lo trovi. Eppure, do-
po la tv, gli assedi delle ragazzine
agli incontri negli anni passati, fino
alla progressiva latitanza,maicome
stavolta, Baricco e la Holden, la sua
scuola torinese di tecniche di narra-
zione, con una serie di letture fuori
dal Lingotto sono dentro l’edizione
piùcontestatadelSalone.
La Holden partecipa a quest’edi-
zione del Salone del Libro restan-
dofuoridalLingotto.Perchéque-
stascelta?

«Eraimportantefarequalcosaan-
che fuori dal Salone. Se in questi
giorni in molti punti della città si
leggessero, come noi facciamo, i li-
bri a voce alta, sarebbe una cosa bel-
lissima. Immagino il
Salone del Libro come
una specie di festa del
santo patrono: ognu-
no a casa propria fa il
pranzo epoi tutti fuori
avedereifuochid’arti-
ficio... Se l’Einaudi,
tanto per fare un
esempio, aprisse le
porte della casa editri-
ce... se la gentepotesse
entrare a vedere come
funzionano le cose lì,
andare a parlare con
Ernesto Franco, Vitto-
rio Bo, Giulio Einau-
di...».
È una proposta, un
progetto che in futu-
ro si potrebbe affian-
carealSalone?

«Daunpo‘ditempo
sono convinto che sia
più importante fare,
cominciareafareleco-
se, in prima persona,
prima di coinvolgere
altri, organizzare, pro-
porre».
InluoghicomeAsti,Mantova,do-
ve si sono svolti piccoli festival
letterari,cisonostatiincontrifeli-
ci tra il pubblico e gli autori. Tori-
no le sembra adatta per iniziative
diquestotipo?

«Al contrario di quanto si dice pi-
gramente, Torino non è una città di
provincia, è una grande città. Tra le
grandi città italiane è probabilmen-
te la più seria. Qui si bada al sodo, i
caciaroni e i truffatori nonhannola
possibilitàdiandareavantipermol-
to tempo. Insomma, è un posto che
se non vali ti smaschera, dopo un
po’».
Quest’anno la manifestazione è
stata al centro di scandali e pole-
miche. Da ex organizzatore di se-
zioni del Salone, ha un’opinione
su quello che è accaduto in questi
anni?

«La storia del Salone andrebbe
studiata come la metafora di qual-
cosa che si ripete da sempre in Italia
e che rappresenta una debolezza
ideologica del nostro paese. Un pri-
vatohaun’ideanelcampodellacul-
turae rischiando la realizza.L’ideaè
buona e ha successo. Prima o poi,
però, viene fuori che non può so-
pravvivere senza l’aiuto di denaro
pubblico. La struttura si ingiganti-
sce, ilprivatoscompareequelloche

resta è una cattedrale
di denaro pubblico. A
quel punto tutti si
chiedono: che cosa
stiamo facendo qui?
Lerispostesonochiac-
chieredabar».
Inquestocasocisono
stati dei risvolti giu-
diziari che riguarda-
noilprivato.

«Certo, il privato
vuole il suo ritorno, è
giusto. Ma è anche ve-
ro che non abbiamo
ancorasaputotrovare,
nel campo della cultura, la formula
giusta di sostegno, da parte del pub-
blico, all’iniziativa privata. Questo
governo si è impegnato a promuo-
verel’ingressodeiprivatinellegran-
diistituzioniculturalipubblicheco-

me ad esempio gli Enti
Lirici. Questo va anche
bene; ma per risolvere
il cuore del problema
bisognerebbe trovare
laformulaperpromuo-
vere il contrario: il so-
stegno del denaro pub-
blico alle iniziative cul-
turalideiprivati.Unso-
stegno che non finisca
per vampirizzare quel-
le iniziative, ma che le
lasci respirare e che
non faccia diventare i
privatiostaggidellapo-

litica».
La scuola Holden gode di finan-
ziamenti pubblici. Inche modo li
gestisce?

«Il pubblico ci aiuta a fare una
scuola non soltanto per ricchi. E

quindi inuncertosensociaiutaari-
manere aperti: perché una scuola
solo per ricchi la chiuderemmo do-
mani».
Inchemodo,nelcampodellacul-
tura, il pubblico dovrebbe impe-
gnarsiacrederenelprivato?

«È difficile farsi aiutare se non ci
sono gli elementi legislativi. Se le
istituzioni pubbliche credono nel
privato, do vrebbero farlo senza vo-
lerne prendere possesso. Dovrebbe-
re avere il coraggio di scegliere e la
competenza per farlo, aiutare le ini-
ziativeprivatechesembranovalide,
verificare i risultati, e continuare a
sostenerle solo se rimangono vive e
effettivamente utili. Anche se la pa-
rola fa senso, diciamolo: dovrebbe
essere un criterio meritocratico.
Non denaro a pioggia ma denaro a
quelli che hanno veramente delle

idee».
Tornando a lei, a un
certo punto, ha deci-
so di non farepiù tra-
smissioni tv, dando
forfait, l’anno scor-
so, anche a due in-
contri, annunciati,
al Salone del Libro.
Qualcuno scrisse:
«Baricco snobba il
Salone». Chi sta
snobbando, in real-
tà?

«Inrealtà, auncerto
punto ho capito che
più le cose che facevo erano pubbli-
che, più si distruggevano. Siccome
non sono un tipo che sta chiuso in
casa ho cercato di fare cose pubbli-
che in maniera più protetta. Il tea-
tro, la scuola che resta una piccola

dimensione».
LaHoldenèstatacriticataproprio
in quanto scuola di «creatività».
Qual è il bilancio dopo questi tre
anni?

«Ho capito che possiamo riuscire
a dare una formazione-base di tutte
le tecniche narrative, più o meno di
alto livello, . Sicuramente la catego-
ria più difficile sono gli scrittori di
romanzi. Il talento non basta. Per
scrivere ci vuole molta determina-
zione, bisogna pensare in termini
costruttivi, saper sconfiggere lasoli-
tudine. Secondo aspetto, l’editoria
italianafaticaaaccettaretestidiuna
certa complessità. Così la nostra
funzione di mediatori sul mercatoè
più facile per quel che riguarda il ci-
nema, il teatro, latv. Inrealtà lecase
editrici dovrebbero capire che il
concetto di complessità è una fron-
tiera che si muove molto veloce-
mente. Quando uscì il mio primo
romanzo, “Castelli di rabbia”, l’edi-
tore, acui il libroeracomunquepia-
ciuto, mi disse che era difficile e che
quindi l’avrebbero letto inpochi. Io
sapevo che aveva una struttura
complessamanonpensavodirivol-
germi a un’élite di lettori.Setteanni
dopo quel libro ha venduto decine
di migliaia di copie nei superpocket
e quindi nei supermercati. Non è
cheilmioeditoresiacretino:èchela
frontiera della complessità si è spo-
statamoltovelocemente».
Molti ragazzi si iscrivono alla sua

scuola anche perché
sperano di raggiunge-
re il successo, sul suo
esempio. Che cosa
può fare, da maestro,
contro il narcisismo,
soprattuttodichiscri-
veromanzi?

«Nel periodo della
formazione di uno
scrittore c’è per forza
un certo spirito narcisi-
sta, esibizionista. Lo
scrittore ha un Io iper-
trofico. Certo, non bi-
sogna esagerare, ma il
pugile non può vestirsi
come un anoressico. I

muscoli gli sono utili per il mestiere
che fa, è inutile che cerchi di na-
sconderli.Pergli scrittorie ilnarcisi-
smoèunpo‘lastessacosa».

Antonella Fiori
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Al Lingotto

Nasce un
manifesto
contro
la new age
TORINO. Salone... dì qualcosa di si-
nistra. Travolto dalla new age, dagli
stand monografici su Tolkien (Ru-
sconi), dai graal e dai vampiri, dalle
associazioni spiritualiste che passa-
no dalla cultura del geranio alla co-
smologia, il Lingotto aspetta oggi la
«riscossa» degli scrittori sudameri-
cani. Da Chavarria a Paco Taibo,
senza contare gli effetti speciali di
Dario Fo e l’impegno di Rigoberta
Menchù che domani incontrerà
GiovanniPaoloII.

Intanto, a farci tenere i piedi per
terra, ci pensano gli scrittori pulp,
che strapazzano l’uccello più famo-
so della letteratura, dopo l’Albatros
di Baudelaire. Trattasi de «Il gabbia-
no Jonathan Livingston» che di-
venta, nel manifesto contro la new
age firmato, tra gli altri, dalla triade
Ammanniti-Nove-Labranca, «Il fa-
giano Jonathan Livingston». Il tito-
lo al prestigioso saggio, pubblicato
da Minimun Fax (e disponibile solo
al Salone) è dato dal racconto di un
antesignano del movimento dei
giovani cannibali: Bruno Gamba-
rotta, di cui stupisce l’efferato acca-
nimento contro la creatura pennu-
ta di un autore ispirato come Bach.
Da segnalare anche «La prozia di
Celestino»di Riccardo Cassini e«La
new age dalla a alla zzzzzzz» di La-
branca che in certi momenti (vedi
allavoceEleonoraBrigliadori) ritro-
va la sua vena migliore, di osserva-
tore di qua (e non di là) dallo scher-
motv.

Per il resto, nulla cambia, al Salo-
ne, neanche ilnumerodeivisitatori
(36.000secondoleproiezionidi ieri
pomeriggio, 5% in più dell’anno
scorso) che se ne infischiano delle
polemiche e continuano, docili,
imperterriti, a pagare il biglietto per
entrare e comprare i libri. Così, tra
«salone sì, salone no»,gli editori so-
no decisamente dalla parte del sì.
Per Inge Feltrinelli, che festeggia la
copia 1500 della sua Universale
Economicacon un’edizionespecia-
le di un libro di André Brink, «La
polvere dei sogni», il « salone è bel-
lissimo, anche esteticamente». La
signora smentisce la sua candidatu-
ra alla presidenza della manifesta-
zione (i candidati più probabili re-
stanoGiulianoSoria,presidentedel
Gr inzane Cavour a Elda Tessore, ex
sovrintendente del Teatro Regio) e
si conferma la regina dell’anticon-
formismosnob:seduta inprimafila
alla conferenza stampa di presenta-
zione del Salone si è alzata e se ne è
andata con un«Chenoia»aaltovo-
lume. E mentre l’assessoredellacul-
tura alla Regione Giampiero Leo,
annuncia per il prossimo anno, il
1999, un grande appuntamento
con la fantascienza in collaborazio-
neconl’editoreFanucci,parole sag-
ge ci vengono dal presidente degli
editori europei, Ulrico Hoepli: «Al
Salone ho visto tanti bambini felici,
ci sono crepes buonissime, e anche
la segnaletica per arrivarci, dall’au-
tostrada, è migliorata». Le polemi-
che? Anche su quelle il sorriso è bo-
nario.«Tuttapubblicità». [An.Fi.]

Il potere
della
scrittura

Il potere
della
scrittura

LA POLEMICA

Il Salone
delle parole

I NOSSIDABILE. Parrebbe pro-
prio inossidabile il Salone di
Torino. Le polemiche dimis-

sionidiAccornero, le fughedialcu-
ne importanti case editrici, le in-
certezze sul futuro e il toto-scom-
messe sulprossimopresidentenon
sonobastateamandareal tappeto
il Salone. Nessuno lo sperava, per
carità! Tuttavia molti lo prevede-
vano, speciesuigiornalinelle scor-
se settimane. Grida, più che sus-
surri. E tutti a dire pure che questo
Salone, via!, non ha più un gran-
ché di culturale da offrire al mon-
do. In effetti, al Lingotto si vendo-
nolibri comeinunagrandefieradi
paese. Giustamente, qui accanto
Alessandro Baricco la paragona
allefestedelsantopatrono.

Quel che colpisce, semmai, è che molti com-
mentatori, nelle scorse settimane, erano parsi
d’opinione affatto opposta: una festa paesana
(in città) non piace ai palati fini. E allora: il Sa-
lone crolla, il Salone chiude, il Salone non si
apre nemmeno, il Salone trasloca. Nulladi tut-
to questo: è successo, viceversa, che al Lingotto
sono arrivate le solite nutrite scolaresche e che i
giornali hanno riempito le pagine di parole sul
Salone.Vivailmercato!,eraprevedibile.

Alessandro Baricco
A lezione
di complessità

Il Salone
del Libro
di Torino;
nella
foto
piccola,
Alessandro
Baricco

«IMMAGINO
il Lingottocome
unafestadel
patrono:
ognunopranza
acasapropria,
poi tuttiavedere
i fuochi
d’artificio»

«INSEGNARE
ascrivere
romanziè la
cosapiùdifficile:
nonbasta il
talento,bisogna
saper
sconfiggere la
solitudine»

A Torino, la casa editrice Giunti presenta un volume pieno di importanti testimonianze da tutto il mondo

Pagine di vita, contro la pena di morte
«Vi domanderei, come musul-

mana, di rispettare la vita umanae
di rifiutare che essa venga presa a
un altro in nome di qualunque re-
ligione; e vi domanderei anche di
cercare degli studiosi della religio-
ne musulmana e che affermeran-
no, forti di tutto il potere religioso
di cui dispongono, che dal punto
divistadell’Islamèvietatotogliere
la vita a qualunque essere umano,
si trattasseanchediunessereuma-
nochenonhareligione».

Sono parole di Khalida Mes-
saoudi, la militante algerina con-
dannata a morte dal Movimento
per lo Stato islamico. Undramma-
tico appello all’Occidente a consi-
derarecomeuncriminecontrol’u-
manità anche quelle esecuzioni
capitali che vengono fatte non in
nome di una giurisprudenza bar-
bara epperò legalizzatadaunoSta-
to, ma anche quelle formalmente
non ufficiali comminate da movi-
menti, gruppi politici, formazioni
paramilitari.

IlmonitodiKhalidaMessaoudi,

che da un gruppo in-
tegralista algerino è
stata davvero con-
dannata a morte, è
contenuto in un vo-
lume che l’editore
Giuntimandainque-
sti giorni in libreria
d’intesa con la Regio-
ne Toscana e Amne-
sty International, alle
quali si deve il conve-
gno internazionale
per l’abolizione della
pena di morte tenu-
tosi nel dicembre
scorso a Firenze in occasione della
giornata mondiale per i diritti
umani. Il volume, per altro, è al
centro in questi giorni di varie ini-
ziative in programma al Lingotto
di Torino in occasione del Salone
delLibro.

Si tratta, è vero, solo della pub-
blicazione degli atti di quel mee-
ting, ma le testimonianze raccolte
nel volume - con l’introduzione di
Gianni Minà e di Maria Latella -

mandano una eco di
grande attualità, alla
luce dei recenti atroci
delitti commessi in
nome dello Stato o
delle ideologie che li
sorreggono ai quattro
punti cardinali del
pianeta.

E allora, se Khalida
Messaoudi ci ricorda
quegli omicidi impu-
niti opportunistica-
mente ammantati da
un’aurea sacra o la pi-
stola facile con cui, in

molte parti del mondo, eserciti re-
golari e non sparano liquidando
persone scomode e nemici imma-
ginari, ecco Lory Urs O’Dell che
racconta la sua drammatica espe-
rienza nel braccio della morte, ac-
canto a Joseph O’Dell, giustiziato
senzarispettoperchichiedevagra-
zia, e a Helen Prejan, la suora ame-
ricana narrata nel film di Sean
Penn.

Cosa si prova in quelle ore, in

quegli attimi, quando il prete ha
già dato la benedizione e l’iniezio-
ne letale comincia a fare effetto,
quando il dubbio dell’innocenza
viene cacciato fuori, scaraventato
lontano da quella vetrata attraver-
so la quale si può osservare la mor-
te instillata con il beneplacito del
codicepenale?

Il libro è rivolto a chi frequenta
la scuola, perché conosca questa
drammatica realtà che si consuma
inAmericacomeinCina, inRussia
comeinaltri90paesi;perchéricor-
di che nel solo 1996 ci sono state
nel mondo più di 7000 condanne
a morte, di cui ben 5139 eseguite.
Cinquemila persone eliminate
dalla faccia della terra con il sug-
gellodelloStato.

C’è la testimonianza di Ramsey
Clark, ministro della giustizia ne-
gli Usa all’epoca di Johnson, che
ancor oggi gira con un ritaglio di
giornaledel1974 in tasca.Quel fo-
glietto ingiallito riporta un’inter-
vista a Ronald Reagan, allora Go-
vernatore della California: «Sono

uncoltivatoreeunal-
levatore di cavalli, so
bene cosa significhi
cercare di eliminare
un cavallo ferito con
un colpo di pistola.
Oggi sichiamailvete-
rinario, lui gli fa un’i-
niezioneeilcavallose
ne va a dormire e tut-
tofiniscelì.Michiedo
allora se non sia il ca-
so di trovare metodi
più umani, una inie-
zione o un calmante,
per uccidere le perso-
ne». «Come se trovando un siste-
ma più umano - commenta Ram-
sey Clark - si potesse aumentare la
nostraumanità».

Gli fa eco Anatoly Pristavkine,
scrittore russo, presidente della
commissione di Grazia e giustizia.
Cita il lettore di un giornale che
propone di lapidare sulla piazza
rossa i colpevoli di delitti capitali
«perché è peccato sprecare anche
una sola pallottola per loro, visto

che sono fabbricate
coninostrisoldi».

E ancora la testimo-
nianzadiunpadred’I-
sraele, Uri Avneri, che
racconta l’angoscia
che lo assalse - lui di-
ventato terrorista
quando la Palestina
era ancora una colo-
nia britannica perché
vide impiccare un
ebreo che lottava per
la liberazionedellasua
terra - all’epoca dell’u-
nica condanna a mor-

te comminata dallo Stato d’Israele
nella sua storia: «Non avrei il co-
raggiodigiustiziarlo,manonavrei
neanche il coraggio di lasciarlo in
vita»,scrisseAvneriquandofucat-
turato Adolph Heissmann, l’uffi-
ciale nazista responsabile della de-
portazioneedellosterminiodimi-
gliaia e migliaia di ebrei, restando
per tutta la vita con quell’ango-
sciosodubbio.

Infine il racconto del premio

Nobel per la pace, l’argentino Pe-
rez Esquivel, scampato agli squa-
droni della morteequasipermira-
colo non finito nell’interminabile
listadellemigliaididesaparecidos,
eppure fermamente convinto che
lo Stato che uccide commette un
delitto.

Ma c’è anche il filo della speran-
za in questo libro. Ci sono le lun-
ghe battaglie portate avanti per-
ché ovunque la giustizia non si
macchi degli stessi crimini per i
quali viene chiamata a giudicare.
C’è il ricordo del Granduca Pietro
Leopoldo che nel 1786, primadel-
la rivoluzione liberale che assunse
presto come emblema la ghigliot-
tina,abolì inToscanapenadimor-
te, tortura e reato di lesa maestà. E
ci sono le leggi, le convenzioni, gli
organismi internazionali che con-
sentono di combattere la piaga
della pena di morte. Un libro in-
somma che serve alla vita. E a chi
vuolcombattereperessa.

Daniele Pugliese

KHALIDA
Messaoudi: «Vi
domanderei,da
musulmana,di
rifiutareche la
vitavengapresa
aunaltro in
nomedella
religione»

CINQUEMILA
persone
nel1996
sonostate
eliminate
dalla faccia
della terraconil
suggellodegli
Stati


