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Una scena
del film
«L’eternità
e un giorno»
del regista
greco
Theo
Anghelopoulos,
nella foto
al centro
pagina,
a fianco
al titolo
Marcello
Mastroianni

«L’eternità
e un giorno»
con Ganz
al posto
dell’attore
scomparso Dedicato

a Marcello
Dedicato

a Marcello
DALL’INVIATO

CANNES. «Tutto porta
acrederecheentro lafi-
ne dell’inverno...». La
voce fuori campo ci fa
subito capire che sta
succedendo.Entrolafi-
ne dell’inverno il fa-
moso scrittore Alexan-
dros morirà di tumore.
Ma alla vigilia del rico-
vero inospedale, l’uomosente ilbisognodiregolarequal-
che conto con se stesso. Parte così L’eternità e un giorno,
l’atteso film di Theo Anghelopoulos che ha chiuso il
concorso di Cannes ‘98. In un’atmosfera dolente e
piovosa (siamo a Salonicco), lo scrittore malandato fa
i bagagli, saluta la figlia che ha già venduto la villa al
mare e sale in macchina custodendo in tasca una let-
tera della moglie morta. Sullo schermo si materializza
una solare giornata di trent’anni prima, con la fulgida
Anna che riceve gli ospiti per un pranzo sulla spiag-
gia. Ma oggi che cosa resta di quel momento felice
che l’uomo allora non seppe cogliere?

Come avviene spesso nel cinema di Anghelopou-
los, il viaggio diventa un percorso emotivo, dove il
principio di realtà si sbriciola in una dimensione tutta
mentale: fantasmi del passato e orrori attuali vi si
confrontano secondo un procedimento narrativo che
sollecita un approccio rigoroso da parte dello spetta-
tore. È l’incontro con un piccolo lavavetri albanese
strappato a un losco traffico di minori a cambiare l’ul-
tima giornata dello scrittore. Alla guida della sua au-
to, Alexandros si inerpica verso i monti al confine
con l’Albania per restituire il bambino al suo paese.
Ma lassù li accoglie una frontiera che sembra l’ingres-
so di un lager: lugubri corpi appesi ai reticolati nell’at-
to di evadere, un truce vessillo comunista nella neb-

bia, un ufficiale senza
faccia dall’incedere
marziale. Non resta
che tornare verso il
mare, e le morbide im-
magini del passato an-
cora una volta si so-
vrappongono alla om-
bre del presente: su un
autobus i due incon-
trano un giovane che
si addormenta impu-

gnando una bandiera rossa, un trio musicale con tan-
to di leggii, una coppia che si lascia; e intanto per
strada passano tre incappucciati in bicicletta, mentre
un poeta ottocentesco in cilindro e mantella (Fosco-
lo? Solomos?), famoso per aver «comprato» le parole
a lui sconosciute, ci ricorda quanto sia faticosa l’ac-
quisizione di una lingua. Imbarcato il piccolo albane-
se su una nave in partenza verso chissà dove, il poeta
«rivede» la vecchia madre morta in ospedale e decide
di non ricoverarsi: meglio consumare fuori gli ultimi
momenti di vita, riconciliandosi con l’amatissima
Anna in un simbolico ballo sulla spiaggia. Quanto du-
ra il tempo? Appunto L’eternità e un giorno.

Ancor più che nel precedente Lo sguardo d’Ulisse,
procede a colpi di metafora - e non tutte illuminanti -
l’Anghelopoulos di L’eternità e un giorno: ma lì era lo
sfascio politico dei Balcani a ispessire la storia, qui la
vicenda assume coloriture esistenziali, addirittura au-
tobiografiche. Purtroppo un sospetto di artificioso
grava sul film, a tratti toccante e stilisticamente note-
vole, rispecchiandosi sulla prova degli attori: Bruno
Ganz, infelicemente doppiato, tende al meditabondo
spinto, Fabrizio Bentivoglio, nei panni del poeta ro-
mantico, fa quel che può per sfuggire al ridicolo.

Michele Anselmi

IN CONCORSO

Il requiem di Theo
alla ricerca
del tempo perduto

DALL’INVIATO

CANNES. Dedicato a
Marcello Mastroianni.
«L’ultima volta che
l’hovistoèstatoaMila-
no, per una replica del-
lacommedia.Eracome
se mettesse in scena la
propria morte. Scava-
to, stanco, sempre
emozionante. Poi ci
siamo incontrati.
”Non si fa il film insie-
me, vero?”, domandò.
Risposidino.“D’accor-
do,manondirecheèunastoria trop-
po malinconica”. La poesia non lo è
mai», mi rassicurò, prima di uscire
sotto lapioggia-piovevatanto,come
in tutti i miei film - per salutarmi da
lontanoconungestod’addio».

Theo Anghelopoulos ricorda l’a-
mico italiano scomparso, frenando a
stento la commozione. Insieme fece-
ro Il volo, dove Mastroianni si di-
vertiva a parlare il greco nei panni
di un vecchio apicoltore, e insieme
avrebbero dovuto fare L’eternità e
un giorno, passato ieri sera in con-
corso a Cannes. La malattia deva-
stante impedì al nostro attore di
buttarsi nel progetto
e al suo posto venne
preso lo svizzero Bru-
no Ganz, di cui il re-
gista dice un gran be-
ne: ma resta la curio-
sità di sapere come
Mastroianni avrebbe
interpretato, pescan-
do nella propria soffe-
renza con il solito di-
stacco, il personaggio
dello scrittore greco
Alexandros a un pas-
so dalla morte.

Tre anni dopo Lo
sguardo d’Ulisse, che
gli valse il Gran pre-
mio speciale della giuria, Anghelo-
poulos è tornato a Cannes con un
film dolente dai risvolti «vaga-
mente» autobiografici. Non è stato
facile girare L’eternità e un giorno, e
il regista non lo nasconde. «Mi so-
no fermato dopo due settimane di
riprese. Problemi tecnici, legati al-

la luce, ma non solo. Chiamiamoli
motivi di identità. Bruno è un otti-
mo attore, però all’inizio non mi
riconoscevo in lui. Chissà, forse
avrei dovuto recitare io, o aspetta-
re più tempo, in modo da trasfor-
mare l’identificazione in una sorta
di sublimazione».

Fioccano le domande e Anghe-
lopoulos, solo a tratti indispettito,
non si nega. A chi gli chiede per-
ché ha doppiato Ganz in greco e se
è stato difficile, risponde: «Il perso-
naggio doveva parlare greco. Ma ci
sono stato male. Perché Bruno
compie un lavoro straordinario

sulla parola, perfino sull’emissione
vocale. Ho fatto decine di provini,
alla fine ho preso un vecchio atto-
re che non lavora quasi più. È stato
bravissimo nel restituire le sfuma-
ture del personaggio: al termine di
ogni turno era spossato, come se ci
fosse stato lui sul set». La cosa, ma-

gari, non fa troppo felice l’attore
preferito di Wenders che siede lì
accanto, insieme al produttore ita-
liano Amedeo Pagani e al cosce-
neggiatore Tonino Guerra. Ma su-
bito dopo arrivano da Anghelo-
poulos parole gentili: «È vero, all’i-
nizio c’è voluto un po‘ per capirci,
poi però è filato tutto liscio. Del re-
sto, dopo tanti film, continuo a
credere che tra un regista e un at-
tore non sia necessario spiegarsi
troppo. Conta la corrente emotiva,
la voglia di trovarsi. Erano anni
che volevo lavorare con Bruno, ap-
partiene alla mia libido, come
Jeanne Moreau. Non c’è logica, è
stato un incontro voluto».

Sorride Tonino Guerra. Nel suo
francese ammorbidito da una cal-
da «s» romagnola, il poeta rende
omaggio all’amico Anghelopoulos
e ne loda il suo versante «très poe-
tique». «E poi non è vero che sia
così triste come sembra. Theo vie-
ne spesso a trovarmi a Pennabilli,
dove abito: parliamo molto, man-
giamo, osserviamo la natura, be-
viamo qualche caffè... Più io che
lui, perché Theo è capace di impie-
gare un’ora per finire una tazzina.
Può darsi che gli abbia dato qual-
che idea in passato, può darsi che
continui ad aver bisogno di me.
Per questo (sorride, ndr) sono stan-
co di dirgli grazie». Ricambia l’in-
teressato, paragonando Guerra al
suo psicoanalista, «che mi sta ad
ascoltare pazientemente, anche
quando non ho niente da dire».

Non c’è, invece, il piccolo Achi-
leas Skevis, che nel film fa il bam-

bino albanese raccolto e salvato da
Alexandros. A lui il regista manda
un saluto, ricordando che il suo
personaggio «è la speranza del
film»: «Mi piaceva l’idea di mette-
re insieme un uomo che sta viven-
do gli ultimi giorni della sua vita e
un ragazzino che comincia a vive-
re». È un’infanzia offesa, sfruttata,
violentata quella che L’eternità e un
giorno rappresenta, «un inferno
balcanico», come la chiama il regi-
sta, in linea con uno dei grandi te-
mi di questo festival.

Mi.An.

Il viaggio di Anghelopoulos
senza l’amico Mastroianni

POESIA
«Mipiaceva
l’ideadimettere
insiemeun
uomochesta
vivendogli
ultimigiorni
della suavitae
unragazzino»

«La scarpa» e «West Beyrouth» concludono le sezioni collaterali

La Cenerentola del Baltico
Due registi esordienti affrontano con il sorriso il tema dei confini che cambiano.

DALL’INVIATO

CANNES. Da quando la mappa del-
l’Europa è cambiata in modo così ra-
dicale, le frontiere sono tornate a po-
polare il nostro immaginario. Quan-
dosorgonodalnullaci sorprendono,
quando scompaiono quasi quasi ci
mancano. Il cinema, al suo meglio, è
arte itinerante: cosa c’è di piùbellodi
un paesaggio che scorre sullo scher-
mo, si tratti della Monument Valley
di Ford o della via Aurelia del Sorpas-
so? La frontiera fa parte del suo
Dna e questa fine di millennio l’ha
costretto a riscoprirla.

Theo Anghelopoulos ha spesso
forzato i limiti del suo piccolo pae-
se, la Grecia, percorrendo quel
complicatissimo intrico che sono
le frontiere dei Balcani. Lo fa an-
che in L’eternità e un giorno, di cui
si parla qui sopra. Casualmente,
nel finale di festival altri due film
affrontano lo stesso tema. E a dif-
ferenza di Anghelopoulos, lo fan-
no con il sorriso, sia pure all’inter-
no del dramma.

Laila Pakalnina, 36 anni, ha stu-
diato cinema a Mosca e ora gira
film nella sua repubblica natale, la
Lettonia. Qualche anno fa aveva
portato a Cannes due cortometrag-
gi uno dei quali, Il traghetto, parla-
va proprio di un fiume che un
giorno scorreva placidamente den-

tro l’Urss e il giorno dopo, con la
Lettonia indipendente, diventava
un confine. Il suo primo lungome-
traggio La scarpa (passato a «Un
certain regard») mescola la memo-
ria dell’Urss con il mito di Cene-
rentola, in un apologo surreale alla
Buster Keaton. Siamo alla fine de-
gli anni ‘50, su una spiaggia dove
passa la frontiera sovietica: e que-
sto già chiarisce la natura «fanta-
stica» del film, perché via mare la
Lettonia non ha mai confinato
con nulla che non fosse terra dei
Soviet. Comunque, una bella mat-
tina i soldati dell’Armata Rossa
trovano sulla sabbia un’elegante
scarpa da donna e decidono che
c’è stata un’invasione straniera!
Tre di loro, in compagnia del sim-
patico cane lupo Vilka, passano la
giornata nel villaggio di Liepaja,
provando la scarpa a tutte le don-
ne in cerca dell’intrusa. La storia è
tutta qui: ma conta il tono ironico
e lieve, l’immersione in un piccolo
«amarcord» dal quale la Lettonia
sovietica degli anni ‘50 emerge co-
me un territorio dell’anima, con i
suoi drammi e le sue buffonerie.
Per la cronaca: Liepaja è il paesino
natale di Laila e una delle strade si
chiama via Bartas, forse un omag-
gio al grande cineasta baltico litua-
no Sharunas Bartas.

Ziad Doueiri, libanese di 35 an-

ni, ha lasciato Beirut nell’83 in pie-
na guerra civile, per studiare cine-
ma in California. È curioso ap-
prendere, dal suo curriculum, che
è stato cameraman di tutti i film di
Tarantino. Come minimo, ha im-
parato un modo di girare teso, vi-
vace, e un bel ritmo nello scrivere i
dialoghi. West Beyrouth, suo film
d’esordio visto alla «Quinzaine»,
narra il momento - nel 1975 - in
cui la capitale del Libano viene
spezzata in due dalla guerra civile,
creando un confine che fino al
giorno prima non esisteva. Tarek e
Omar, i due ragazzini protagonisti,
vivono a Ovest, nella parte musul-
mana, e la prima reazione alla
guerra è di gioia: la loro scuola è
nella zona Est e d’ora in poi saran-
no liberi come fringuelli. Scopri-
ranno ben presto anche le tragedie
della guerra, soprattutto quando
faranno amicizia con una ragazzi-
na cristiana. Ma ciò che rimane
impresso, di West Beyrouth, è l’e-
nergia dei personaggi: Doueiri rac-
conta Beirut come se fosse Napoli,
in tutta Cannes il film che mag-
giormente gli si può avvicinare è
Teatro di guerra di Mario Martone:
la stessa cultura del vicolo, lo stes-
so gusto della recita, la stessa in-
sopprimibile vitalità.

Alberto Crespi


