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Quest’anno, a riguardo, non c'era
nessun anniversario da ricordare.
Stavolta I'antefatto € stato uno smil-
zo libretto di «Liberal» con due testi-
monianze nemmeno granché palpi-
tanti. La prima (raccolta da Nino
Isaia) & di un antifascista: Giuliano
Bonfante, linguista, uscito di scena
nel 1938, a guerra quasi persa. La se-
conda, € di un «nazionale», poi resi-
stente e anticomunista in Italia:
Edgardo Sogno («Due fronti», pp.
106, 1.15.000). Un'operazione edito-
riale modesta. Che ha fatto rumore
per una scarna prefazione di Sergio
Romano, ex ambasciatore, editoriali-
sta del «Corriere» e di «Liberal». 1l
quale, in sei paginette e mezza, decre-
ta: a) la repubblica legale, rovesciata
da Franco, era I'anticamera di uno
statostaliniano, b)Franco, «orgoglio-
samente spagnolo» piu che fascista,
fu lungimirante a non
entrare in guerra con
'Asse. E per questo il
paese conservo, mal-
grado la dittatura,
«energie e virtu neces-
sarie per il suo futuro
politico ed economi-
co». Non solo Romano
applaude il volontario
Sogno. Ma, in qualche
modo, scorgein Franco
un progenitore della
democrazia!

Tra gli altri, Renzo
Foa, su «I'Unita», Ma-
rio Pirani, Leo Valianie
Gabriele Ranzato su
«Repubblica» hanno
gia incisivamente ri-
baltato queste tesi. Evi-
denziandone il dilet-
tantismo storiografico.
Altri (Barbara Spinelli
su «La Stampa», Gio-
vanni Belardelli sul
«Corriere») hanno in-
vece mostrato com-
prensione per il «revi-
sionismo» filofranchi-
sta di Romano. Ne ¢ se-
guita una debole repli-
ca sull'ultimo «Libe-
ral», in cui Romano,
glissando sul merito
storiografico della sua
provocazione, procla-
mailsuo vero obiettivo
ideologico: «la coppia
fascismo-antifasci-
smo» (e lo strumentale
antifascismo del-
'Urss). Ma ¢ tempo di
uscire dal recinto italia-
no. Persentirel’opinio-
ne di qualcuno che la
«guerra civile» e la sto-
ria moderna spagnola
le conosce per mestie-
re, avendo dedicato ad
esse una cinquantina
di volumi. Per esempio
Xavier Tusell 52 anni,
catalano e ordinario di
Storia contemporanea
all'universita di Ma-
drid, esponente di spic-
co della nuova storio-
grafia iberica. Tra i suoi
lavori piu recenti: «La
guerra civil» (Temas de Hoy, 1996);
«Juan Carlos primero» (stesso edito-
re, 1995); «La transition espanolaala
democratia» (Aliancia editorial,
1995). Tusell, che raggiungiamo per
telefono a Madrid, si definisce «<non
di sinistra e di centro democratico».
Affine alle idee di Adolfo Suarez,
«lontano tanto da Aznar che da Gon-
zalez».Un «liberalmoderato».

«In Spagna - dice subito Tusell-
non vi fu alcuna cospirazione comu-
nista. Soltanto la propaganda fran-
chista sostenne questo. Ma all'inizio,

Qual ¢il pitbel film sulla storia del
Novecento spagnolo che abbiamo
visto di recente? «Terra e liberta» di
un regista inglese, Ken Loach che,
per vie cinematografiche, ¢ tornato
sui passi di quell'internazionalismo
che, durante la guerra civile, portd
Orwell, Hemingway, Malraux, Koe-
stler laggiu, nella penisola iberica.
Facendone uscire, poi, le pagine di
«Omaggio alla Catalogna», «Per chi
suona la campana», «La speranza»,
«Dialogo con la morte». E un desti-
no che gli spagnoli appaltino ad al-
tri la stesura della propria epica?
Sembradisi.

Se andate in libreria e sfogliate la
recente narrativa spagnola, trovate
José Manuel Fayardo, un quaran-
tenne democraticamente innamo-
ratodel passato, madiun passatore-
moto, I’America dell’anno 1493,
inizio degli orrori della Conquista,
di «Lettera dalla fine del mondo».
Accanto, il ludico Eduardo Mendo-
zadi«Gurb» elerimanenze erotiche
di Almudena Grandes. Splendida-
mente isolato, il Vasquez Montal-

Nella polemica

sulla «riabilitazione»

del Caudillo
interviene

lo storico spagnolo

Xavier Tusell
«Ci ha lasciato

un paese arretrato

Non vedo meriti
ma solo errori»

«NEL1939
Franco voleva
entrarein guerra
ma chiedeva
troppo e Hitler
non era
disponibilea
darglialtrooltre
Gibilterra»

enemmeno per tutta la durata del re-
gime. Il vero problema negli anni
trenta fu I'egemonia del massimali-
smo anarchico e socialista, mentre i
comunisti nel 1936 avevano solo 14
deputati su quattrocento». Dunque,
democrazia articolata nella repubbli-
ca. «Densa» e instabile. Con i comu-
nisti ben organizzati, ma in posizio-
ne moderata, e troppo deboli per pre-
valere. Quanto alla «saggezza» di
Franco, sostenuta da Romano, accre-
ditarla per Tusell «& un errore assolu-
to, totale». Poiché, al contrario di

nomn

ce

quelchesipensa, il Caudillonel 1939
«voleva entrare in guerra, ma chiede-
va troppo: tutto il Marocco francese,
il Portogallo, il Roussillon di Francia.
Hitler era disposto a dargli Gibilterra,
esoloin casodivittoria dell’Asse». Ed
ecco la prova. In una conversazione
del febbraio 1941 Franco disse a Mus-
solini che «la Spagna non voleva en-
traregratisnel conflitto, echetemeva
fosse ormai tardi per farlo». Certo, di-
ce Tusell, il paese non era preparato
ad una scelta del genere, specie dopo
la guerra civile. Eppure «Franco era
interventista. E la questione rimase
insospeso peralcune settimane. Fino
a quando i dinieghi definitivi di Hi-
tlerchiuserolapartita».

E veniamo all’altra questione po-
sta da Romano. Quella del franchi-
smo che, salvata la Spagna dal comu-
nismo, non fu poi estraneo allo svi-
luppo economico post-franchista.
«In parte- spiega Tusell- lo sviluppo
economico spagnolo si produsse an-
corasottoilregime. MaFrancoquello
sviluppo lo aveva represso, ritardato.
SelaSpagnaavessegodutodiunsiste-
ma democratico nel 1945, aviemmo
guadagnato venti anni di tempo...».

Di chi ¢ allora il merito del miracolo,
avviato nei tardi anni sessanta? «ll
merito fu della situazione obiettiva,
che trascinava la Spagna dentro lo
sviluppo europeo. Mentre la politica
economica del regime fu pessima, al-
meno sino al 1959. Molto in ritardo
in ogni caso rispetto all'Italia o alla
Germania. E per colpa di Franco».
Una politica corporativa e autarchi-
ca, quindi. «Con la pretesa di far leva
sull'industria siderurgica di stato». E
qui, in temadi statalismo, inevitabile
eilquesito: qualile vere differenze tra
franchismo e fascismo? E quali le pa-
rentele strutturali e di dottrina?«La
Falange- risponde Tusell- era chiara-
mente un partito fascista. Anche se
solouna partedi essa siispiravaa uto-
pie socializzatrici e corporative.
QuantoaFrancosipotrebbedire cosi:
fu pit fascista di Pétain, ma meno fa-
scista di Mussolini, perché piu tradi-
zionalista». Percio, nessun abisso tra
Duce e Caudillo, come vorrebbe Ro-
mano. E il blocco sociale franchista,
com'era fatto?«Di destra tradiziona-
lista: terrieri, grande industria, Chie-
sa, militari piccola borghesia». Alun-
goFrancotentd comunquediimitare

SORRE

Inalto

due scene
della guerra
diSpagna

Mussolini: «con la grande industria
pubblica, il sindacato di regime. E
Cortes conunterzodirappresentanti
sceltotrale categorie». Torniamoalla
«transizione». Furono i burocrati di
stato ad accorgersi che I'economia
autarchica non funzionava. E «a sce-
gliere, dopoil 1960, un atteggiamen-
to pit pragmatico e liberista». D’ac-
cordo, e i militari? «Piuttosto autar-
chici, mentre il ruolo decisivo fu pro-
prio dei burocrati influenzati dall'O-
pus Dei. Dopo venne anche una bor-
ghesia piu aperta. Ma tutto con gran
lentezza, e con l'opposizione distrut-
ta, paralizzata». Un paese arretrato.
Per lungo tempo. Che proprio allari-
volta di Franco, contro il Fronte po-
polare regolarmente eletto nel 1936,
ha pagato un prezzo di sangue e arre-
tratezza. A beneficio di quell'eredita -
afferma Tusell - «<non c’e oggi in Spa-
gna nessun revisionismo. Nessuno
sosterrebbe le posizioni di Romano,
per quanto ora ci sia un gran fiorire di
studi. Specie tra i giovani storici».
Nondimeno laSpagna di Franco non
fualungoun caposaldo perifericodel
sistema occidentale? E nonostantela
sua solidarieta politica con 1’Asse na-
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zifascista? «Si- precisa Tusell-fummo
"non belligeranti”, e non “neutrali”:
con basi militari e materiale strategi-
co concessia tedeschi eitaliani. E per-
sino con soldati mandatia combatte-
reinRussia. Ma per questo fummo te-
nutiinquarantena. FuoridellaNatoe
fuori dall’Europa. Gli Usa appoggia-

vano Franco, e a volte parlavano an-
che con membri dell’'opposizione.
Comeall’epoca Xavier Solanas...».
La conversazione volge al termine.
Ma prima di concluderla, ancora un
flash-back. Su una vicenda tragica
spesso «usata» dagli avversari della
repubblica spagnola. E ricomparsa
nellarequisitoriadiSergioRomano, a
riprova di un futuro staliniano in
Spagna in caso di vittoria repubblica-
na: le purghe volute da comunisti
contro anarchici e trotzkisti. Ebbene,
quelle purghe, odiose, inflessibili e

La grande rimozione: in narratori e cineasti I'ansia di «modernita» batté il bisogno di fare i conti col franchismo
° , \ ° \ o
Anni ‘80, cosl la «<movida» cancello il passato

«lo Franco» di Montalban, un libro in controtendenza. E solo nell'ultimo film Pedro Almodovar evoca la Madrid degli anni bui.

ban di «Io Franco». I rapporti cultu-
rali tra [talia e Spagna non sono, in
effetti, vivacissimi, scarseggiano le
traduzioni. Pero, a sguardo di letto-
re e di spettatore medio, colpisce il
disinteresse che la giovane intellet-
tualita spagnola, eccettuata quella
catalana - doppiamente oppressa
dal franchismo, impossibilitata a
esserne complice e da sempre piu
aggressiva - sembra nutrire per un
passato, il proprio, cosi complesso,
foscomaancheglorio-

con «Furtivos» di Jose Luis Borau,
un dramma rurale, violenta meta-
fora del regime, e soprattutto con
«Cria cuervos» di Carlos Saura, sto-
riadiunabambina cheavvelena pa-
dre e zia, simulacri del dittatore e
dellamonarchia.

Sepolto Franco, s'immaginava, i
registi spagnoli avrebbero brindato
alla possibilita di uscire dalla cappa
delle metafore. In effetti documen-
taristi come Patino si misero di zelo

allavoro per trovare, in

so: guerra civile, ditta-
tura, ritorno della de-
mocrazia. Un passato,
semplicemente, cosi
pieno di storie da rac-
contare.

E strana, la micro-
storia culturale degli
anni a cavallo della
morte del dittatore.
Nel ‘75 - mentre Fran-
co consumava l'ago-
nia-ilcinema spagno-
lo si presentava ai fe-
stival internazionali

MORTO
Franco
documentaristi
allavoro
negliarchivi
riaperti
Malafiction
preferiscoprire
gay e sessualita

archivi fino a quel mo-
mento chiusi, immagi-
ni con cui cucire docu-
mentari storici fino a
quel momento impos-
sibili. Pero nella fiction
- che rispetto al docu-
mentario sta, diciamo,
come l'inconscio sta al
super lo-perun Berlan-
ga che, tornando final-
mente a girare, godeva
a mettere su «La esco-
peta nacional», satira
alla luce del sole della

fauna di regime, dieci, venti, trenta
giovani registi si buttavano su tut-
t'altro. Sulsesso.

I giovani registi spagnoli parlava-
no di erotismo, scoprivano la ses-
sualita femminileel’omosessualita.
Nel ‘77 si brindo alla fine della cen-
suracome non sierabrindatoalla fi-
ne di Franco. Nel 1978 un impiega-
to della compagnia telefonica, Pe-
dro Almodovar, girava in super 8 il
suo primo lungometraggio, «Folle,
folle, folleme Tim». Il suo universo
di donne nevrotiche, gay, prostitu-
te e travestiti, oggi, ¢ quello, metro-
politano - uguale al paesaggio di
qualunque altra societa europea -
che per lo spettatore medio pit in-
carna il nuovo cinema spagnolo.
Un universo graffiante ma senza
storia.

Tornando ai libri, all’isolato
Montalban oggi si affianca, nel tor-
nare indietroin quarant’annidi dit-
tatura, Antonio Munoz Molina,
scrittore andaluso fin qui apparte-
nente alla corrente del «noir» (€
l'autore di «Beltenebroso»). In «Il

_|_

custode del segreto», romanzo da
poco tradotto da Passigli, 'io nar-
rante dice: «Noi non incendiammo
le caserme della Brigata Politico-So-
ciale, non abbattemmo le statue del
dittatore e non ci lanciammo nep-
pure in un delirio di felicita a sguaz-
zare nelle fontane pubbliche. A noi
arrivo tutto piu lentamente, in mo-
dopitiesitante, inungocciaagoccia
esaperante, conincertezze eripiega-
menti, con la stessa lentezza da tar-
taruga preistorica con

Il personaggio, un uomo di mez-
zaetagiovane quandofiniilregime,
nel ‘74 avrebbe voluto vivere la fre-
schezza e gli entusiasmi di unarivo-
luzione dei garofani come quella
del vicino Portogallo. Invece, per-
chénascesselanuova Spagna, sido-
vette accontentare un anno dopo,
nel ‘75, della morte naturale del
caudillo ottantaduenne. Dunque,
dice MunozMolina, nonedaun’in-
surrezione ma dalla morte naturale

di un padre odiato -

laquale finipermorire
il generale Franco, con
terrorie persecuzionie
crimini che non ave-
vano mai fine, senza
che quasi cambiassero
mai le facce e le voci di
coloro che comanda-
vano, senza che noi
avessimo mai la gioia
di iniziare daccapo, di
cancellare tutto e vive-
re una nuova era, la
gioia o il miraggio,
nonimporta»r.

«NOINON
abbattemmo
lestatue

del dittatore»
scrive Molina
nelromanzo
suuna
rivoluzione
cercatainvano

Francisco Franco si
spense come un vec-
chio qualunque, in ca-
meta propria circonda-
todaiparenti-cheéna-
tala Spagna attuale. La
Spagna, all'indomani
del ritorno della demo-
crazia, desiderosa, co-
me d’ossigeno, di nor-
malizzazione, didiven-
tare europea, pronta a
scatenarsi nella «<movi-
da», la scatenata vita
notturna di Madrid e
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violente, furono un aspetto di guerra
civile nella guerra civile, (allora si
«parola» appropriata!) perché frutto
direciprociscontri (anchearmati) tra
membri della stessa coalizione. Gli
anarco-trotzkisti, organizzati dal
Poum, volevano far coincidere rivo-
luzione, resistenza, espropri e dire-

zione militare autoge-

stita. «Eci0 - osserva Tu-

«ERA Plfj sell- fu un fattore di di-
; s Pétai sorganizzazione. Di di-
fascista d% Pétain visioni fratricide. Che
€ meno.dl. unite al massimalismo,
Mussolini. eall’aggressione nazifa-
Fece danni tali scista, furono trale cau-
: : sedella sconfitta». Equi
chedanoi 088! Tusell ricorda « sette-
nessuno mila sacerdoti assassi-
sosterrebbele nati dagli anarchici, e
tesidi Romano»  non dai comunisti».
Cionondimeno «la ra-

dicalizzazione settaria

] prevalente  all'inizio,

specie tra i socialisti, ce-

dette il passo ad un at-
teggiamento piu realistico. Mentre ¢
innegabile che i comunisti, anche
per la preponderanza anarchica e so-
cialista, non avrebbero potuto im-
porsi». Quanto all'ombra sovietica
evocata da Romano, I'Urss rallento i
suoi aiuti alla repubblica nel 1938.
Stalin aveva fallito I'aggancio antifa-
scista con le democrazie europee, de-
boli contro Franco. Stava per cambia-
re strada. E il patto Molotov-Ribben-
tropperaalleporte...

Bruno Gravagnuolo

Barcellona all’inizio degli anni Ot-
tanta, vogliosa di vivere il presente
pitchedirivivereil passato.

La fine del fascismo e la guerra in
Italia hanno prodotto all’istante il
neo-realismo e la letteratura della
Resistenza. Ci sono voluti, invece,
trent’anni dalla fine del nazismo
perché Margarethe Von Trotta piaz-
zasse in «Anni di piombo» la se-
quenza delle bambine tedesche
che, agghiacciate, scoprono in un
filmato in bianco e nero il passato
del proprio paese.

Qual é1’equazione possibile? For-
se che se un paese si libera dalla dit-
tatura ribellandosi, gli e piu facile
raggiungere un rapporto equilibra-
to tra il proprio passato e il proprio
presente: vivere I'oggi «sognando»
ciochehavissutoieri.

Ora, 'ultimo film di Almodovar,
«Carne tremula» quel passato co-
mincia a sognarlo: racconta di un
bambino che nasce nella cupa Ma-
driddiFranco...




