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Quest’anno, a riguardo, non c’era

nessun anniversario da ricordare.
Stavolta l’antefatto è stato uno smil-
zo libretto di «Liberal» con due testi-
monianze nemmeno granché palpi-
tanti. La prima (raccolta da Nino
Isaia) è di un antifascista: Giuliano
Bonfante, linguista, uscito di scena
nel 1938, a guerra quasi persa. La se-
conda, è di un «nazionale», poi resi-
stente e anticomunista in Italia:
Edgardo Sogno («Due fronti», pp.
106, l. 15.000). Un’operazioneedito-
riale modesta. Che ha fatto rumore
per una scarna prefazione di Sergio
Romano,exambasciatore,editoriali-
sta del «Corriere» e di «Liberal». Il
quale, inseipaginetteemezza,decre-
ta: a) la repubblica legale, rovesciata
da Franco, era l’anticamera di uno
statostaliniano,b)Franco,«orgoglio-
samente spagnolo» più che fascista,
fu lungimirante a non
entrare in guerra con
l’Asse. E per questo il
paese conservò, mal-
grado la dittatura,
«energie e virtù neces-
sarie per il suo futuro
politico ed economi-
co». Non solo Romano
applaude il volontario
Sogno. Ma, in qualche
modo,scorge inFranco
un progenitore della
democrazia!

Tra gli altri, Renzo
Foa, su «l’Unità», Ma-
rio Pirani,Leo Valianie
Gabriele Ranzato su
«Repubblica» hanno
già incisivamente ri-
baltato queste tesi. Evi-
denziandone il dilet-
tantismo storiografico.
Altri (Barbara Spinelli
su «La Stampa», Gio-
vanni Belardelli sul
«Corriere») hanno in-
vece mostrato com-
prensione per il «revi-
sionismo» filofranchi-
sta di Romano. Ne è se-
guita una debole repli-
ca sull’ultimo «Libe-
ral», in cui Romano,
glissando sul merito
storiografico della sua
provocazione, procla-
ma ilsuoveroobiettivo
ideologico: «la coppia
fascismo-antifasci-
smo» (e lo strumentale
antifascismo del-
l’Urss). Ma è tempo di
usciredal recinto italia-
no.Persentirel’opinio-
ne di qualcuno che la
«guerra civile» e la sto-
ria moderna spagnola
le conosce per mestie-
re, avendo dedicato ad
esse una cinquantina
di volumi. Per esempio
Xavier Tusell 52 anni,
catalano e ordinario di
Storia contemporanea
all’università di Ma-
drid,esponentedi spic-
co della nuova storio-
grafia iberica. Tra i suoi
lavori più recenti: «La
guerra civil» (Temas de Hoy, 1996);
«Juan Carlos primero» (stesso edito-
re, 1995); «Latransitionespanolaa la
democratia» (Aliancia editorial,
1995). Tusell, che raggiungiamo per
telefono a Madrid, si definisce «non
di sinistra e di centro democratico».
Affine alle idee di Adolfo Suarez,
«lontanotantodaAznarchedaGon-
zalez».Un«liberalmoderato».

«In Spagna - dice subito Tusell-
non vi fu alcuna cospirazione comu-
nista. Soltanto la propaganda fran-
chista sostennequesto.Maall’inizio,

e nemmeno per tutta la duratadel re-
gime. Il vero problema negli anni
trenta fu l’egemonia del massimali-
smo anarchico e socialista, mentre i
comunisti nel 1936 avevano solo 14
deputati su quattrocento». Dunque,
democraziaarticolatanella repubbli-
ca. «Densa» e instabile. Con i comu-
nisti ben organizzati, ma in posizio-
nemoderata, e troppodeboliperpre-
valere. Quanto alla «saggezza» di
Franco, sostenuta da Romano, accre-
ditarla per Tusell «è un errore assolu-
to, totale». Poiché, al contrario di

quelchesipensa, ilCaudillonel1939
«volevaentrare inguerra,machiede-
va troppo: tutto il Marocco francese,
il Portogallo, il Roussillon di Francia.
Hitler eradispostoadargliGibilterra,
e solo incasodivittoriadell’Asse».Ed
ecco la prova. In una conversazione
del febbraio1941FrancodisseaMus-
solini che «la Spagna non voleva en-
traregratisnelconflitto,echetemeva
fosse ormai tardiper farlo».Certo,di-
ce Tusell, il paese non era preparato
ad una scelta del genere, specie dopo
la guerra civile. Eppure «Franco era
interventista. E la questione rimase
insospesoperalcunesettimane.Fino
a quando i dinieghi definitivi di Hi-
tlerchiuserolapartita».

E veniamo all’altra questione po-
sta da Romano. Quella del franchi-
smo che, salvata la Spagna dal comu-
nismo, non fu poi estraneo allo svi-
luppo economico post-franchista.
«In parte- spiega Tusell- lo sviluppo
economico spagnolo si produsse an-
corasottoilregime.MaFrancoquello
sviluppo lo aveva represso, ritardato.
SelaSpagnaavessegodutodiunsiste-
ma democratico nel 1945, avremmo
guadagnato venti anni di tempo...».

Di chi è allora il merito del miracolo,
avviato nei tardi anni sessanta? «Il
merito fu della situazione obiettiva,
che trascinava la Spagna dentro lo
sviluppo europeo. Mentre la politica
economica del regime fupessima, al-
meno sino al 1959. Molto in ritardo
in ogni caso rispetto all’Italia o alla
Germania. E per colpa di Franco».
Una politica corporativa e autarchi-
ca, quindi. «Con la pretesa di far leva
sull’industria siderurgica di stato». E
qui, intemadistatalismo,inevitabile
èilquesito:quali leveredifferenzetra
franchismo e fascismo? E quali le pa-
rentele strutturali e di dottrina?«La
Falange- risponde Tusell- era chiara-
mente un partito fascista. Anche se
solounapartediessasi ispiravaauto-
pie socializzatrici e corporative.
QuantoaFrancosipotrebbedirecosì:
fu più fascista di Pétain, ma meno fa-
scista di Mussolini, perché più tradi-
zionalista». Perciò, nessun abisso tra
Duce e Caudillo, come vorrebbe Ro-
mano. E il blocco sociale franchista,
com’era fatto?«Di destra tradiziona-
lista: terrieri, grande industria, Chie-
sa,militari piccolaborghesia». A lun-
goFrancotentòcomunquediimitare

Mussolini: «con la grande industria
pubblica, il sindacato di regime. E
Cortesconunterzodirappresentanti
sceltotra lecategorie».Torniamoalla
«transizione». Furono i burocrati di
stato ad accorgersi che l’economia
autarchica non funzionava. E «a sce-
gliere, dopo il 1960, un atteggiamen-
to più pragmatico e liberista». D’ac-
cordo, e i militari? «Piuttosto autar-
chici, mentre il ruolo decisivo fu pro-
prio dei burocrati influenzati dall’O-
pus Dei. Dopo venne anche una bor-
ghesia più aperta. Ma tutto con gran
lentezza, e con l’opposizione distrut-
ta, paralizzata». Un paese arretrato.
Per lungo tempo. Che proprio alla ri-
volta di Franco, contro il Fronte po-
polare regolarmente eletto nel 1936,
ha pagato un prezzo di sangue e arre-
tratezza.A beneficiodiquell’eredità -
afferma Tusell - «non c’è oggi in Spa-
gna nessun revisionismo. Nessuno
sosterrebbe le posizioni di Romano,
perquantooraci siaungranfioriredi
studi. Specie tra i giovani storici».
Nondimeno laSpagnadiFranconon
fualungouncaposaldoperifericodel
sistema occidentale? E nonostante la
sua solidarietà politica con l’Asse na-

zifascista?«Sì-precisaTusell-fummo
”non belligeranti”, e non “neutrali”:
con basi militari e materiale strategi-
coconcessiatedeschieitaliani.Eper-
sinoconsoldatimandatiacombatte-
reinRussia.Maperquestofummote-
nutiinquarantena.FuoridellaNatoe
fuori dall’Europa. Gli Usa appoggia-

vano Franco, e a volte parlavano an-
che con membri dell’opposizione.
Comeall’epocaXavierSolanas...».

Laconversazionevolgeal termine.
Ma prima di concluderla, ancora un
flash-back. Su una vicenda tragica
spesso «usata» dagli avversari della
repubblica spagnola. E ricomparsa
nellarequisitoriadiSergioRomano,a
riprova di un futuro staliniano in
Spagna in casodivittoria repubblica-
na: le purghe volute da comunisti
contro anarchici e trotzkisti. Ebbene,
quelle purghe, odiose, inflessibili e

violente, furono un aspetto di guerra
civile nella guerra civile, (allora sì
«parola» appropriata!) perché frutto
di reciprociscontri(anchearmati) tra
membri della stessa coalizione. Gli
anarco-trotzkisti, organizzati dal
Poum, volevano far coincidere rivo-
luzione, resistenza, espropri e dire-

zione militare autoge-
stita.«Eciò-osservaTu-
sell- fu un fattore di di-
sorganizzazione. Di di-
visioni fratricide. Che
unite al massimalismo,
eall’aggressionenazifa-
scista, furono tra le cau-
sedella sconfitta».Equi
Tusell ricorda «i sette-
mila sacerdoti assassi-
nati dagli anarchici, e
non dai comunisti».
Cionondimeno «la ra-
dicalizzazione settaria
prevalente all’inizio,
specie tra i socialisti, ce-
dette il passo ad un at-

teggiamento più realistico. Mentre è
innegabile che i comunisti, anche
per la preponderanza anarchica e so-
cialista, non avrebbero potuto im-
porsi». Quanto all’ombra sovietica
evocata da Romano, l’Urss rallentò i
suoi aiuti alla repubblica nel 1938.
Stalin aveva fallito l’aggancio antifa-
scista con le democrazie europee, de-
bolicontroFranco.Stavapercambia-
re strada. E il patto Molotov-Ribben-
tropperaalleporte...

Bruno Gravagnuolo

Nella polemica
sulla «riabilitazione»
del Caudillo
interviene
lo storico spagnolo
Xavier Tusell
«Ci ha lasciato
un paese arretrato
Non vedo meriti
ma solo errori»
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tesidiRomano»

La grande rimozione: in narratori e cineasti l’ansia di «modernità» batté il bisogno di fare i conti col franchismo

Anni ’80, così la «movida» cancellò il passato
«Io Franco» di Montalbàn, un libro in controtendenza. E solo nell’ultimo film Pedro Almodòvar evoca la Madrid degli anni bui.

Qual è il piùbel film sulla storiadel
Novecento spagnolo che abbiamo
visto di recente? «Terra e libertà» di
un regista inglese, Ken Loach che,
per vie cinematografiche, è tornato
suipassidiquell’internazionalismo
che, durante la guerra civile, portò
Orwell,Hemingway,Malraux,Koe-
stler laggiù, nella penisola iberica.
Facendone uscire, poi, le pagine di
«Omaggio alla Catalogna», «Per chi
suona la campana», «La speranza»,
«Dialogo con la morte». È un desti-
no che gli spagnoli appaltino ad al-
tri la stesura della propria epica?
Sembradisì.

Se andate in libreria e sfogliate la
recente narrativa spagnola, trovate
José Manuel Fayardo, un quaran-
tenne democraticamente innamo-
ratodelpassato,madiunpassatore-
moto, l’America dell’anno 1493,
inizio degli orrori della Conquista,
di «Lettera dalla fine del mondo».
Accanto, il ludico Eduardo Mendo-
zadi«Gurb»elerimanenzeerotiche
di Almudena Grandes. Splendida-
mente isolato, il Vasquez Montal-

bàn di «Io Franco». I rapporti cultu-
rali tra Italia e Spagna non sono, in
effetti, vivacissimi, scarseggiano le
traduzioni. Però, a sguardo di letto-
re e di spettatore medio, colpisce il
disinteresse che la giovane intellet-
tualità spagnola, eccettuata quella
catalana - doppiamente oppressa
dal franchismo, impossibilitata a
esserne complice e da sempre più
aggressiva - sembra nutrire per un
passato, il proprio, così complesso,
foscomaancheglorio-
so: guerra civile, ditta-
tura, ritorno della de-
mocrazia. Un passato,
semplicemente, così
pieno di storie da rac-
contare.

È strana, la micro-
storia culturale degli
anni a cavallo della
morte del dittatore.
Nel ‘75 - mentre Fran-
co consumava l’ago-
nia - ilcinemaspagno-
lo si presentava ai fe-
stival internazionali

con «Furtivos» di Jose Luis Borau,
un dramma rurale, violenta meta-
fora del regime, e soprattutto con
«Cria cuervos» di Carlos Saura, sto-
riadiunabambinacheavvelenapa-
dre e zia, simulacri del dittatore e
dellamonarchia.

Sepolto Franco, s’immaginava, i
registi spagnoli avrebbero brindato
alla possibilità di uscire dalla cappa
delle metafore. In effetti documen-
taristi come Patino si misero di zelo

al lavoroper trovare, in
archivi fino a quel mo-
mento chiusi, immagi-
ni con cui cucire docu-
mentari storici fino a
quel momento impos-
sibili. Però nella fiction
- che rispetto al docu-
mentario sta, diciamo,
come l’inconscio sta al
superIo-perunBerlan-
ga che, tornando final-
mente a girare, godeva
a mettere su «La esco-
peta nacional», satira
alla luce del sole della

fauna di regime, dieci, venti, trenta
giovani registi si buttavano su tut-
t’altro.Sulsesso.

I giovani registi spagnoli parlava-
no di erotismo, scoprivano la ses-
sualitàfemminileel’omosessualità.
Nel ‘77 si brindò alla fine della cen-
suracomenonsierabrindatoallafi-
ne di Franco. Nel 1978 un impiega-
to della compagnia telefonica, Pe-
dro Almodovàr, girava in super 8 il
suo primo lungometraggio, «Folle,
folle, folleme Tim». Il suo universo
di donne nevrotiche, gay, prostitu-
te e travestiti, oggi, è quello, metro-
politano - uguale al paesaggio di
qualunque altra società europea -
che per lo spettatore medio più in-
carna il nuovo cinema spagnolo.
Un universo graffiante ma senza
storia.

Tornando ai libri, all’isolato
Montalbàn oggi si affianca, nel tor-
nare indietroinquarant’annididit-
tatura, Antonio Munoz Molina,
scrittore andaluso fin qui apparte-
nente alla corrente del «noir» (è
l’autore di «Beltenebroso»). In «Il

custode del segreto», romanzo da
poco tradotto da Passigli, l’io nar-
rante dice: «Noi non incendiammo
lecasermedellaBrigataPolitico-So-
ciale, nonabbattemmo lestatue del
dittatore e non ci lanciammo nep-
pure in un delirio di felicità a sguaz-
zare nelle fontane pubbliche. A noi
arrivò tutto più lentamente, in mo-
dopiùesitante,inungocciaagoccia
esaperante,conincertezzeeripiega-
menti, con la stessa lentezza da tar-
taruga preistorica con
laqualefinìpermorire
il generaleFranco,con
terroriepersecuzionie
crimini che non ave-
vano mai fine, senza
che quasi cambiassero
mai le facce e le voci di
coloro che comanda-
vano, senza che noi
avessimo mai la gioia
di iniziare daccapo, di
cancellaretuttoevive-
re una nuova era, la
gioia o il miraggio,
nonimporta».

Il personaggio, un uomo di mez-
zaetàgiovanequandofinìilregime,
nel ‘74 avrebbe voluto vivere la fre-
schezza e gli entusiasmi di unarivo-
luzione dei garofani come quella
del vicino Portogallo. Invece, per-
chénascesse lanuovaSpagna,sido-
vette accontentare un anno dopo,
nel ‘75, della morte naturale del
caudillo ottantaduenne. Dunque,
diceMunozMolina,nonèdaun’in-
surrezione ma dalla morte naturale

di un padre odiato -
Francisco Franco si
spense come un vec-
chio qualunque, in ca-
mera propria circonda-
todaiparenti-cheèna-
ta la Spagna attuale. La
Spagna, all’indomani
del ritorno della demo-
crazia, desiderosa, co-
me d’ossigeno, di nor-
malizzazione,didiven-
tare europea, pronta a
scatenarsi nella «movi-
da», la scatenata vita
notturna di Madrid e

Barcellona all’inizio degli anni Ot-
tanta, vogliosa di vivere il presente
piùchedirivivereilpassato.

La fine del fascismo e la guerra in
Italia hanno prodotto all’istante il
neo-realismo e la letteratura della
Resistenza. Ci sono voluti, invece,
trent’anni dalla fine del nazismo
perchèMargaretheVonTrottapiaz-
zasse in «Anni di piombo» la se-
quenza delle bambine tedesche
che, agghiacciate, scoprono in un
filmato in bianco e nero il passato
delpropriopaese.

Qualè l’equazionepossibile?For-
se che se un paese si libera dalla dit-
tatura ribellandosi, gli è più facile
raggiungere un rapporto equilibra-
to tra il proprio passato e il proprio
presente: vivere l’oggi «sognando»
ciòchehavissutoieri.

Ora, l’ultimo film di Almodovar,
«Carne tremula» quel passato co-
mincia a sognarlo: racconta di un
bambino che nasce nella cupa Ma-
driddiFranco...

Maria Serena Palieri

MORTO
Franco
documentaristi
al lavoro
negliarchivi
riaperti
Ma la fiction
preferì scoprire
gayesessualità

«NOINON
abbattemmo
lestatue
deldittatore»
scriveMolina
nel romanzo
suuna
rivoluzione
cercata invano


