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VOCI DI PIAZZA

«Ma i francesi hanno
mai visto Televacca?»
In giro per Vergaio
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Roberto Baggio è amico di
Roberto Benigni dai tempi
in cui il calciatore del
Bologna giocava a
Firenze. In un paio di
osterie fiorentine sono
conservate le fotografie
che immortalano i due, il
genio del calcio e quello
del cinema, a cena
insieme. Baggio ha
commentato così il
premio ricevuto a Cannes
dall’attore e regista
italiano: «È un
riconoscimento meritato.
Benigni è bravissimo, lo
conosco da diversi anni e
ho potuto apprezzarlo
soprattutto dal punto di
vista umano. Ho visto il
film “La vita è bella”, è un
capolavoro, mi sono
commosso. Ma Benigni
meritava questo premio
per tutta la sua carriera. È
un artista geniale».
Baggio non ha potuto
seguire dal vivo la diretta
televisiva della
premiazione di questo
festival di Cannes numero
51. In quel momento l’ex-
Codino era ancora in
campo, impegnato nella
partitella di allenamento.
Ha saputo che Roberto
Benigni era stato
premiato seguendo i
telegiornali, dopo cena.
Ieri, ha voluto saperne di
più dai quotidiani.

St.Bo.

Baggio:
«Meritava
il premio
È un genio»

DALL’INVIATO

VERGAIO. La sorte ha giocato uno
strano scherzoal paese toscano di
Vergaio, accostandolo - sia pure
per un sologiorno - a quel luna
park dei ricchiche è Cannes. Inim-
maginabili due luoghipiù diversi,
specie in questigiorni di fine mag-
gio: la Croisette ancora fresca del
profumo delle popputestarlettes,
mentre sulla via per Casaleun’au-
tomobilepassaogni quartod’orae
una signora ondeggia su una vec-
chia bicicletta con la busta piena
di verdura attaccata alla maniglia.
Eccola, lapotenza delgenio: la fi-
gura dinoccolata di Roberto Beni-
gni, incoronato imperatore di
Cannes si staglia su ambedue le
città, dando un saporedi straordi-
naria beffa alla mecca europea del
cinemae facendo calare al tempo
stesso un’aura archetipicasu que-
stoaggregato urbanoex rurale che
è Vergaio.
Lacittadina immersa nella assai
poco ridente piana tra Prato e Pi-
stoia, che dette inatali all’autore
di «La vita è bella», ierialle quattro
era così silenziosa chesi poteva di-
stinguere il ronzìo delle fabbri-
chette familiari disseminate quae
là. Robertoqui è un eroe, ma nel
giorno del trionfo non si vede. Ci
sipotrebbe immaginare uno stri-
scione sulla via principale del pae-
se, consu scritto «Roberto, sei tutti

noi»: e invece niente. Il locale cir-
coloArci, come ogni lunedì, è
chiuso.Hannofesteggiato dome-
nica sera, tutti davanti alla tivù,e
sonoletteralmente esplosiquando
Benigni si è inchinato al cospetto
di Martin Scorsese.
Fabrizio Mattei, sindaco diPrato,
ha inviato untelegrammaa Beni-
gni: «Torna a trovarci». Qui invece
un solitario vecchiettinoalza le
spalle: «Beh,Roberto si conosce
bene, e fa sempre piacereche sia
tanto famoso, no? Ma credo che i‘
su babbo e ‘un gli stiabene,per cui
e ‘un se la godono tutta questa fe-
sta... ma lui è bravo, altroché». In
effetti, due passi più in là, dove
abitano laceleberrima mamma
Isolina e il babbo Gigi, le persiane
sonoabbassate.Gigi sta all’ospe-
dale, dicono per un’operazione al
cuore.
«Speriamo bene... ma siamo tanto
contente - dicono due signore ve-
nute a prendere i bambini ascuola
- Roberto ce loricordiamoquando
faceva a moscacieca, si rideva tut-
ti, ma certo ‘un si pensavache di-
ventavatantofamoso». Eppure,è
qui che è nata «Televacca» e il
«Cioni Mario». Qualcuno se li ri-
corda.Dice un giovane intuta da
meccanico e sguardo buffo: «Chis-
sà se i signori della critica francese
l’hanno mai vista Televacca...».

Roberto Brunelli

Dal libro «Aspetti del cinema comi-
co italiano dal dopoguerra ad oggi»
a cura di Sandro Bernardi, edito da
«La casa Husher», pubblichiamo
ampi stralci del profilo di Benigni
scritto dal suo «scopritore» Giusep-
pe Bertolucci.

Roberto Benigni arriva a Roma nel
1972. È il più giovane di un terzetto
di amici, tutti di provenienza fio-
rentina. Gli altri due sono Donato
Sannini, folle e geniale autore e at-
tore negli anni d’oro del Beat e del-
l’Alberico e Carlo Monni, attore
bravissimo e sottovalutato, alleva-
tore di giganteschi suini da concor-
so e cultore appassionatissimo dei
SonettidiShakespeare(...)

Roberto era il più giovane. Era
giovanissimo. Ma era anche il più
antico,figliolegittimodiunmondo
contadino povero povero ben defi-
nito da due versi che gli uscirono
spontanei una sera, da qualche par-
te: «Noi siamo quella razza che non
statroppobene/chedigiornosaltai
pranzi e la sera le cene...». E infatti i
primi tempi, a Roma, furono duri,
ma anche bellissimi. Roberto se ne
stava accucciato tra gli amici più
adulti, con la bocca spalancata, on-
nivoro di gesti e discorsi. La bocca:

quella bocca
spalancata dalla
curiosità e dallo
stupore era la
stessa bocca
che, di lì a due
anni, si sarebbe
messa a masti-
care,digrignare,
sputare, vomi-
tare fiumi in-
contenibili di
parole, alluvioni di invenzioni lin-
guistiche. Poi gli occhi. Anzi: gli oc-
chiali. Anche se spesso, per recitare,
li toglie (forse per ricattare meglio il
pubblico con lo sguardo sperduto e
indifeso del miope), gli occhiali ap-
partengono a Roberto come leorec-
chie appartengono a un cocker spa-
niel(...).

Ma, riacciuffando il filo di questo
disordinatissimo racconto, ritor-
niamo a Roma, a quei primi anni.
Che sono gli anni delBeat, ex canti-
na dalla quale, erano usciti i primi
nasali vagiti di Carmelo Bene e le
prime astrusissime note del gruppo
diNuovaConsonanza.Nel1973/74
lì alBeat,unadopol’altra, inunfan-
tastico defilée della moda cultura-
le, ecco le creazioni autunno-in-
verno di quella che già allora ve-
niva chiamata l’avanguardia ro-
mana: Vasilicò, Perlini, Varetto,
Bruno Mazzali. Lì Roberto (dopo
due timidi accenni a uno spaesa-
to «teatro di parola»: La contessa e
il cavolfiore di Gombrovitch e I
burosauri di Silvano Ambrogi con
la regia di Donato Sannini) lì al
Beat, Roberto si incontra e scon-
tra con la nuova teatralità parte-
cipando a due spettacoli: La festa
di Lucia Poli e La corte delle stalle
di Sannini. E furono notti umi-

dissime laggiù in cantina, umi-
dissime. E fredde. Ma a riscaldarle
mancava soprattutto il calore del
pubblico, sempre pochino, sem-
pre ipercritico, sempre di addetti
ai lavori. Ma chi aveva occhi per
vedere notò subito quel grillo
non ancora parlante. Soprattutto
in una memorabile scena de La
corte delle stalle dove, mettendo
in scena uno stupro, il nostro
amico, visto che naturalmente -

secondo i canoni della nuova
drammaturgia - la vittima della
violenza sessuale era assente, si
inventava una orribile, esilarante
battaglia erotica con il proprio
piede destro che leccava, morsi-
cava, strizzava con la furia di un
neonato. Anche se l’assunto e il
contesto erano drammaticissimi,
mi ricordo di aver riso, clandesti-
namente, vergognandomi molto,
di aver riso come un pazzo. Quel-

la risata clandestina, a cena, dopo
teatro, continuava finalmente li-
bera, non più criminalizzata, ai
racconti inesauribili dell’aned-
dottica pratese con i quali Rober-
to risollevava il morale di serate
magrissime di incassi o funestate
da uno sbadiglio malaugurante
del critico di turno, sbadiglio che,
data l’esiguità del pubblico e le ri-
dotte dimensioni del teatro, era
impossibile ignorare.

Una di quelle sere (che nel ri-
cordo sono bellissime perché la
memoria tende sempre ad enfa-
tizzare, ma che forse erano dav-
vero bellissime) una di quelle sere
abbiamo deciso, con Roberto, di
metterci a lavorare insieme. Per
fare che cosa ancora non si sape-
va (...).

E la missione storica di cui io e
Roberto ci siamo fatti carico scri-
vendo e mettendo in scena il no-

stro primo lavoro, il monologo
Cioni Mario di Gaspare fu Giulia; è
stata quella di otorinolaringoiatri
dell’avanguardia romana. Come?
Prima parlavo di risata clandesti-
na e criminalizzata. Quel teatro,
quella drammaturgia escludeva-
no la risata in modo tassativo e
violento. Nella dieta dissociata
dell’avanguardia romana la risata
era l’unico cibo proibito. Cibo
proibito. Frutto proibito. Peccato
originale. Senza peccato originale
la storia dell’umanità sarebbe
conclusa da un pezzo. Così, nel-
l’inverno del 1975, Roberto ed io
ci siamo chiusi in montagna per
cinque/sei giorni e abbiamo fatto
del teatro di parola e comico. Sot-
to forma di monologo (...). Il bel-
lo del teatro immagine e del tea-
tro gestuale era che improvvisa-
mente incontravi sul palcosceni-
co il ragazzo del bar, che smessa
la giacchetta bianca e indossato il
perizoma, dava vita a uno dei
tanti fantasmi del marchese de
Sade, tra il lampo di una candela
e d il rullo di un tamburo. Ecco il
monologo ci parve il modo più
spiccio per far intendere a quelle
orecchie che non volevano in-
tendere che sì, il ragazzo del bar
andava benissimo (Roberto, al
suo paese, era stato per un anno
barista alla Casa del Popolo), ma

che non tutti i ragazzi del bar so-
no uguali, che non tutti devono
per forza fare gli attori, che cap-
puccino e «lemonsoda» non fan-
no sempre rima con Shakespeare
e Ionesco, che il perizoma può ri-
durre il pubblico al coma profon-
do della noia assoluta (...).

E scrivere con Roberto il Cioni
Mario prima di essere una risposta
agli improrogabili doveri della
parola, della comicità e dell’atto-
re, fu soprattutto una forse irripe-
tibile occasione di piacere e di di-
vertimento. La situazione ricalca-
va quella del set psicoanalitico:
da una parte il paziente-attore
che vomita fuori tutto il suo vis-
suto infantile adolescenziale pae-
sano, dall’altra il terapeuta-regi-
sta che glielo organizza secondo
dei modelli. In questo caso non
modelli di interpretazione, ma
modelli di narrazione e di dram-
matizzazione. Una seduta fiume
di cinque giorni. Transfert, contro-
transfert, ma soprattutto un inin-
terrotto fou-rire.

Che fortunatamente, una volta
che lo spettacolo andò in scena
(inaugurando l’Alberichino a Ro-
ma), divenne il fou-rire di un pub-
blico che per la prima volta sco-
priva, folto e numeroso, il fascino
indiscreto delle cantine.

Giuseppe Bertolucci

BenigniBenigni
ti voglio beneti voglio bene

Una scena del film di Giuseppe Bertolucci, «Berlinguer ti voglio bene»

Quando il Cioni
dalla campagna
arrivò a Roma

Il regista di
«Berlinguer
ti voglio
bene»
racconta
gli esordi
dell’attore
e il primo
monologo
teatrale in
una cantina
romana


