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In aereo da Barcellona a Bilbao mi
sono trovata seduta accanto ad un
uomo pallidodallelabbrascure. L'ae-
reo ballava tanto che non riuscivo a
leggere. 11 cielo era pulito, chiarissi-
mo. Non si vedeva una nuvola. Ma
proprio questa limpidezza dovevaes-
sere opera di fortissimi venti che
scuotevanol’aereo, lolanciavano per
aria e poi lo spingevano in basso co-
mefosseunfuscello.

Poco prima la hostess ci aveva ser-
vitounatazzadité. Manonsiriusciva
a portare alle labbra il liquido senza
rovesciarselo sulle dita. Per vincere il
disagio il mio vicino ed io ci siamo
messi a parlare. Ma soprattutto ¢ sta-
toluiaraccontarmidisé, delsuoviag-
gio, anzi del suoritorno poiché erala
prima volta in vent’anni che rivede-
vaBilbao.

(...) Vent’'anni fa 'uomo dalle lab-
bra scure era arrivato in Spagna dal
Brasile, «comprato» dalla squadra del
Bilbao. Avevano molto mercanteg-
giato i suoi proprietari brasiliani per
venderlo al prezzo piu alto. Poi quan-
do sembrava che I'affare andasse a
monte, gli avevano detto improvvi-
samente che era stato concluso e si
preparasse a partire. E lui, che non ci
contava pit, aveva dovuto fare in
fretta le valigie e correre a Bilbao, la
suanuovacitta.

Fra la prima volta che veniva in
Spagna e tutto gli sembrava estraneo
e nuovo, leggermente minaccioso.

Aveva vissuto sei mesi nell'infelici-
ta, nonriuscendoafareamiciziaconi
compagni di squadra che fra di loro
parlavano in basco, mangiando da
solo nel ristorante del-
I'Hotel ~ Torrontegui,
camminando in lungo
e in largo per la citta, e
stancandosi negli alle-
namenti fino alla spos-
satezza. Verso Natale
quando gia pensava di
piantare tutto in asso e
tornarsene alle sue ve-
rande di Aracaju, una sera era stato
trascinato dall’allenatore che era l'u-
nicoaoccuparsiun pocodilui, in tea-
tro.

Figuriamoci, lui non era mai stato
in teatro in vita sua. Il cinema gli pia-
ceva si, ma solo quello d’azione, con
molte sparatorie e corse a cavallo.
L'opera gli dava ai nervi con quelle
voci troppo acute. Il cabaret 'aveva
visto una volta e non 'aveva convin-
to. In quanto al teatro per lui era un
mondo assolutamente sconosciuto.
Mauna volta in platea, al buio, spro-

Una piazza del centro
storico di Bilbao
enellafoto sotto

un’immagine
della Nazionale di calcio
spagnoladel 1978

attori. E cosi ogni sera, fino a che era
durato lo spettacolo a Bilbao, per
quanto presto si dovesse alzare la
mattina dopo, per quanto stancofos-
se dopo i salti, le corse, le esercitazio-
ni.

(...)La notte sognava Rosaura in
abiti maschili che saliva su per le roc-
ce lamentando il tradimento di
Astolfo. Voleva fare qualcosa per lei
manonriuscivaadavvicinarla.

In teatroqualcunonel frattempossi
era accorto della sua assiduita. E que-
stoqualcunoeraproprioRosaura, ov-

fondato in una pol- vero Concha Alvarez, la
troncina di vecchio giovane prima attrice
velluto dai braccioli li- [N dellacompagnia.

si, era avvenuto quello A furia di vederlo in
che meno si aspettava RACC.ONT(.) primafila, sieraabituata
al mondo: era stato af-  «SPOItivo» di aquegli occhiaccesi che
fascinato, incantato Dacia Maraini la seguivano per la sce-
dalle parole del testo. finorainedito.F, ~ na aquellatestaattenta
Mai la lingua spagnola s chebevevalesueparole.
gli era sembrata cosi 18! storiadiun . Ormai lo aspettava. E la
musicale, cosi vicina ai gIOCatOIG chesi sera, prima che comin-
movimenti dell'acqua, innamoradel ciasse lo spettacolo, an-
quasi uno sprizzare di  tegtro davaa spiare da una fes-

ruscelli, rivoli e cascate

che gli deliziavano 1'o-

recchio. Si trattava di

Calderon de la Barca
cheluiricordavadiave-

re qualche volta sentito nominare a
scuola. Mache non1'aveva mai mini-
mamenteinteressato.

«La vita € sogno» mi dice il vicino
dalle labbra scure lanciando un’oc-
chiata di sbieco al finestrino. Stava-
mo slittando a muso in giti come su
una carriola delle montagne russe.
Glidico che qualchevoltavado a tea-
troanch’io.

Laparte di Rosaura era interpretata
da una attrice che subito aveva colpi-
to la sua fantasia. Il perché non lo ri-
cordava. Non era bella, per 1o meno
nelsensoa cuieraabituato luinel suo
mondo: aveva occhi scurissimi e lon-
tanil'unodall’altro, il che dava al suo
sguardo una curiosa espressione di
disorientamento. Era piccola e nera
di capelli e di pelle, quasi una india,
conuncorpominutoebenfatto.

Diquestadonnaavevasubitoama-
to la voce quieta, profonda e il suo
muoversi per la scena come fosse nel-
la sua casa, con la perfetta naturalez-
za del piu grande artificio. Aveva se-
guito parola per parola tutta la trage-
dia. Aveva sofferto con Sigismondo,
aveva trepidato con Rosaura, era sta-
to re e pellegrino, prigioniero e capo
dieserciti.

Ne era uscito sconvolto. E qualche
sera dopo, senza dire niente all'alle-
natore, era tornato in teatro da soloa
rivedere «La vida es suefio». Si era se-
duto al buio, dubbioso, convinto che
non avrebbe piti provato le emozioni
dellaprimasera. Einvece, dopoappe-
na due minuti era stato ripreso dal-
l'incanto.

Come se non conoscesse gia la sto-
ria aveva di nuovo sofferto per Sigi-
smondo, aveva di nuovo trepidato
per Rosaura e se ne era tornato all’al-
bergo Torrontegui carico di voci ami-
che.

La sera dopo, stanco morto per gli
allenamenti, si era seduto di nuovo
nella poltroncina dai braccioli lisi del
teatro Arriaga, a bersi le parole degli

sura del sipario per ve-
dere se lui era gia arriva-

to.
Il giorno dell'ultima
replical'uomo dalle lab-
bra scure si senti perso. Come avreb-
be fatto senza Rosaura? Avrebbe vo-
luto parlarle, ma come fare? Non gli
era mai successo niente di simile e

Rosaura 4

calciatore

La vita e sogno,
come una partita
Vinta, e poi persa...

non sapeva come si usasse in un
mondo tanto diverso dal suo. E se poi
mi disprezzasse? Cos’e un calciatore
rispetto ad un'attrice che semina pa-
role cosi fertili e profonde nel buio
della platea? Cosi pensava tormen-
tandosineldubbio.

Ma fu lei stessa a fare la prima mos-
sa. Alla fine dello spettacolo, durante
iringraziamenti, lo guardo dritto ne-
gli occhi e gli sorrise con una tale dol-
cezza che lui ne fu stordito. Poi, con
un dito, gli fece cenno di aspettarla li
dov'era.

Cosi lui fece, torcendosi le mani. E
quando tutti se ne furono andati, ele
luci furonospente, e gia siimmagina-
va che l'avrebbero preso peril collo e
buttato fuori come un ladro, senti il
frusciodiunvestitoaccantoasé.

Per giorni e giornil'uomo dallelab-
bra scure e Concha camminarono
perlacitta. Lei parlava, parlava. Si era
messa d'impegno a fargli amare Bil-

bao che lui detestava. Per questo lo
portavalungoil fiume in certe strette
stradine dove si vendeva uva passa
profumata involtata in foglie di vite.
E poi in piccoli ristoranti del Campo
Volantin dove si mangiavano il bac-
cala con le olive e il latte dentro delle
ciotolediterracotta. El'aveva portato
a Begona a vedere la festa dei tori e al
parcodi«Las TresNaciones», nonché
al mercato dell’artigianato de la Ten-
deria.

Erano tutti e due timidi eimpaccia-
tienonavevano osatobaciarsifinché
non avevano preso confidenza. La
notte la passavano camminando e
parlando.

Non ci era voluto molto all'uomo
dalle labbra scure per innamorarsi di
Bilbao. E alla fine non sapeva se gli
piaceva la citta per viadi Concha o se
glipiaceva Conchaperviadellacitta.

Concha finiva le prove verso le ot-
to. Elui, dopo una rapida doccia che

Vinc

integralmentein

vinto il Concorso

del premio
Coni

Conilracconto che
pubblichiamo quasi

pagina, Dacia Maraini ha

L'AUTRICE

«L’ho incontrato davvero
Ma poi ci ho ricamato su»

ROMA. «Unadecinad’annifa eroin aereo versoiPaesiBaschi, 1’aereo balla-
va e col mio vicino abbiamo cominciato a parlare per distrarci. Mi ha rac-
contato che era un calciatore brasiliano, che giocava in Spagna, mi ha ac-
cennato a una storia d’amore. Poi, ci ho ricamato sopra...» racconta Dacia
Maraini. Vediamo, allora, come «si fabbrica» un racconto: come, da un pic-
coloepisodio davvero vissuto, alcuni anni dopossiricavi unastoriaimmagi-

naria.

Il calciatore del racconto scopre qualcosa di se stesso assistendoa un al-
lestimento di «La vita € sogno», iltesto di un maestrodellospagnolo «si-
glo de oro», Calderon de la Barca. Anzi, alla fine «entra» nel testo e di-
ventaun po’comeil protagonista, Sigismondo. Attraverso Calderon lei
ha regalato all'uomo davvero incontrato in aereo un pezzo d’'identita

nuova...

«"Lavitaésogno” &un testo che amo moltissimo, ogni tanto mi riaffiora
questa passione. L'uomo, attraverso I'amore per “Rosaura”, cio¢ Concha,
scopreil teatro. Restaincantatodalei, prima che da Calderon. Ma, attraver-
so di lei, scopre poi il testo meraviglioso, questo personaggio che entra ed
escedallarealtaal sogno, quando¢nellarealta credesiasogno, e viceversa».
Una sera «Rosaura» scende dal palcoscenico e gli si avvicina: diventa
Concha, unaragazza con la quale vive una vera storia d’amore. Sa che,
per come lo descrive, I'incontro assomiglia a quella scena del film di
Woody Allen «Larosa purpurea del Cairo», nella quale la protagonista
escedal film esimescolaaglispettatoriin platea?

«Ma si, non ci avevo pensato... Pero in teatro € verosimile, puo davvero
succedere. [ la particolare dialettica di quel luogo. Al cinema, chi sta “nel”

filmnonvedemailospettatore».

Rosaura «civilizza» Sigismondo, Concha fa lo stesso col
calciatore: lo introduce ai piaceri della civilta, lui che € uo-
mo d’azione fisica. E una sua idea del rapporto tra donne e

uomini?

itrice

«S1. Concha¢illegame dell'uomo conla cultura, manon pe-
dante, gli fa scoprire che esistono le parole, prima lui le usava
come linguaggio d'uso, non ne capiva l'incanto. Lo scopre i,

nel buio della sala, amando quella ragazza che dice le parole
meravigliosedi Calderon».
Il calciatore € uno che viene «venduto»: due volte lei usa la

questa

Nazionale

parola, nelracconto. Volevasegnarlo, marchiarlo?

«Non in senso deteriore. Non m'intendo di calcio, ma que-
sta parola si legge. Mi ha sempre colpito che si faccia di conti-
nuo, essere venduti e comprati, comebagagli».

per il Racconto Sportivo, la
rassegna del Coni giuntaalla
XXVl edizione. «ll calciatore

diBilbao» (questo éil titolo
delracconto) é stato
premiato dalla giuria
compostafraglialtrida
Gianni Letta, Folco Portinari
e Novella Calligaris. L'autrice
cihapoispiegato come &
nato l'intreccio narrativo.

lo liberava del sudore degli allena-
menti, correva a prenderla, coi capel-
liancorabagnati, una calda sciarpa di
alpacaintornoalcollo.

Alla fine dell’anno sportivo il cal-
ciatore era stato pero venduto, con-
trola sua volonta, a una squadra bra-
siliana. Ed era dovuto tornare alle ve-
rande ormai dimenticate di Aracaju.
Li aveva cercato disperatamente di
farsi raggiungere da Concha per spo-
sarla. Voleva fare dei figli con lei. Ma
Concha era legata con un contratto
alla sua compagnia e non poteva
muoversi. Cosiluisilimitavaaparlar-
le per telefono. Delle lunghe conver-
sazioni da una parte all’altra dell’o-
ceano che lo spossavano e lo allegge-
rivano di buona parte dei suoi guada-
gni.

Per sentirsi vicino a lei, andava
spessoateatro, dasolo. Nessunodella
sua squadra amava la prosa. Anzi lo
consideravano un po’ matto per i

suoi gusti e gli ridevano
dietro. Ma lui non se ne
curava. Sperava sempre
di assistere ad un’altra
rappresentazione  di
«Lavidaessuefio».Maa
Rio DeJaneiro dove gio-
cava anziché Caldéron
si dava soprattutto Val-
leInclan.

Quando aveva qual-
che giorno di liberta,
prendeval’aereo e siprecipitavaaBil-
bao. Concha lo aspettava paziente e
innamorata. Passava-
nolagiornataacammi-

cajuaRio peruna parti-
ta importante, fu rin-
corso da un fattorino
che gli consegno un te-
legramma. Veniva da
Bilbao. «Mi sposo, ti amo, Conchay.
L'uomo rimase col foglio in mano,
vuoto di ogni pensiero. Poi, spinto
dai compagni, fece quello che dove-

Storie surreali di calcio giocato alla tv, di un mondo in bianco e nero e di tanti miti legati al pallone

Meglio figli del portiere che del semplice ingegnere

Pubblichiamo la parte iniziale
di un racconto che viene pub-
blicato integralmente dalla ri-
vista «Panta», oggi in edicola
con un numero tutto dedicato
al calcio.

Cross ce ne furono anche per la
testa di Mustafa. E per quella di
Zemmouri, di sicuro. Era un
mondiale dell’ottantasei piu che
del novanta. La partita, un der-
by africano, o un argentina-ma-
rocco, o il marocco c’era l’argen-
tina no, forse la nigeria. Dopo
pochi minuti pizzul telecronista
cronico incronito scocco: «Per
la testa di Abdul». Cross. Croce,
in croce. Non pit, da anni, il pe-
sante traversone paesano (diver-
so dalla traversa), pensava in-
fante di calcio, per la grandezza;
una grande una stupenda tra-
versa un gran suono opaco; in-
vece il traversone stava sempre
una mossa prima, errore del cro-
nista del linguaggio del gioco.
Del resto in casa sua ingegneri
professoresse fine anni cinquan-
ta niente televisione fino al ses-
santatré (e furono subito papa
giovanni e kennedy morti; di
marilyn il bambino lesse sui
giornali lo eccitava turbava
molto la storia piu che lei) il cal-
cio non entrava e non si parla-
va. Prima partita in biancoenero
a casa di amici nel sessantadue

(ma lo aveva colpito troppo
gaul, allora, charlygaul arrampi-
cato gli altri incrodati, gaul no-
me piu bello di un gol, e in piu
qualcuno disse «vedrete adesso
che scherzetto gli combina»
(agli italiani; ma gaul era bellis-
simo cosi gia, pronunciato ita-

liano come si scrive-
va) e per anni gli ri-
mase in testa un
truffatore sublime,
come avesse preso
una scorciatoia). Un
pomeriggio  d’ini-
zioestate o si chiama
fineprimavera, ospi-
ti a casa di parenti a
bologna, c’era an-
che la motonautica
in tv, nessuno stu-
pore per la tivvu,
molto per gaul e per
la motonautica - im-
perverso per anni, il
rumore era bello to-
nitruante di panna
arrombata interrotta
da ceffoni, la gara

insulsa. La tivvu era un sacco di
ivanhoe e di cartoni e pupazzi a
casa di amici lui entrava dalla fi-
nestra della camera dei loro ge-
nitori a dieci metri dal magno-
lio dove su una tavola da lavan-
daia era il suo rifugio, un libro
nel riquadro per il sapone ma
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sbordava, allora la penna e il
quaderno, un giorno la signora
lo sorprese a mettere un messag-
gio firmato la primularossa sot-
to il cuscino e urlo - da dietro
sembravi un ladro, cosa fai, gli
altri sono di la c’e topogigio, e
lui era davvero un ladro di silen-

zi di spazi di istanti possibili di
camere da letto vuote e rifatte
tutto a posto pochi oggetti po-
chissimi bastavano sei o sette o
una sveglia fuoriposto o la stra-
na fuga della finestra aperta nel-
lo specchio a generare storie in-
croci o traversoni. Ladro ladro
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di occhi altrui intruso nella te-
sta dei genitori leggendo tutti i
libri della biblioteca, incantato
tra salgari e kafka sempre assot-
tigliando all'infinito come un
formaggio di tagli di spicchi
ininterrotti golosi sbucciando
un bulbo oculare a forma di tut-

to il cerchio era fra-
stagliato con punte
da istrice e tutti i
palloni si sbombal-
lavano infatti allora
prima o poi (si sgon-
fiavano a volte in
diretta, sostituiti co-
me quando li ruba-
va dalle gradinate
un ladro di voli).
Quindi a bologna
quel pomeriggio c’e-
ra per accidente, la
macchina tampona-
ta vicino a ostiglia
sulla rotta toscana,
sbalzato fuori lui,
tutti stavano bene
ma lui a litania set-
tequattordiciventu-

noventotto tantogentiletanto-
nestapare per esser sicuro d’es-
ser vivo, per terra un lago rosso
e un odore intenso non solo di
vino di damigiane rotte sul ca-
mioncino cozzato ma di grandi
pezzi di marzapane, sapore in
bocca di sud non lo sapeva an-

cora, grumi di sangue bianco
dolce, poi in treno a casa degli
zii di bologna a aspettare due
giorni il rabbercio dell’auto
schiantata. Bianco e nero di tv
era I'album da colorare perché i
film di disney e non solo erano
a colori, in mezzo il mondo for-
se rotondo ma pieno di quadrati
triangoli buchi asperita né a co-
lori né biancoenero sintesi im-
maginata o detrito resto archeo-
logico e che mania di leggere
tutte le civilta sepolte e di «voler
fare I'archeologo» e anche li che
confusione tra i colori i muri
sempre scrostati gia delle chiese
in toscana e le mura megalitiche
e ittiti e le foto di cnosso ridi-
pinta. Fuoco e fuorifuoco, spen-
to e acceso, queste le differenze.
Poi venne il bianconero del cal-
cio sempre odiato finché non
vide tardelli secoli dopo in serie
bi a como difendere come un
dio e correre e crossare con gra-
zie e doveva essere stendhaliano
rossonero (anche nerazzurro per
il mito ancora di accaacca) ma
«alle buste» (quanto letteraria
'asta) se lo prese la signora Si-
gnora e allora di nascosto piu di
un decennio a tifare bianconero
per marco (e intanto amava an-
che quel giocatore mai identifi-
cato che era antognoni a testa
alta regista cieco a guardare il
sole la folla lontano oltre) (...)

va fare. Ma gioco malissimo e si prese
ifischideitifosi.

Appena ebbe due giorni di liberta
parti per Bilbao. Ma li non trovo la
sua Concha. «E in viaggio di nozze»
gli disse 'amica con cui divideva la
casa. «<E dov’¢ andata?» aveva insisti-
to lui testardo. «Non lo so, forse a
Rio». Come a Rio? I calciatore aveva
fatto un salto, colpito da un dubbio
terribile: e se lei fosse andata a cercar-
lo mentre lui stava qui? Prese di corsa
un altro aereo e torno a Rio. Si chiuse
inalbergo aspettando una telefonata

di lei. Nell'attesa non
riusciva pitt né a man-

nare per la citta come A BILBAO giare né a bere. Andava
facevano ai tempi che su e giti per la stanza nu-
lui abitava ancora a Bil- conobbe ) do, dando calci ai mobi-
bao. Poi si coricavano  Concha. Si li. Ogni volta che squil-
insieme e dormivano amarono lava il telefono si preci-
abbracciati dopo avere perdutamente, pitava e quando sentiva
fatto 'amore per tutta : che non era lei buttava
lanotte. comph\c ¢ gitl senza neanche ri-
Un giorno, mentre Calderon de. la spondere.
l'uvomo dalle labbra Barca.Ma lei Da allora non ha mai
scure si recava da Ara- spariper sempre ~saputo pit niente di

Concha. Sono passati
gli anni. E lui si € rasse-
gnato alla perdita. Qua-
sinon ciha pensato pit.
Si é sposato con unabel-
labrasilianada cuihaavutoduebam-
bini. Ha smesso di fare il calciatore.
Ora dirige una palestra al centro di
Aracaju. Fa soldi. Si considerain pace
colmondoeconsestesso.

Ma qualche mese fa sua moglie ¢
mortaelui hadecisodiveniredinuo-
vo a Bilbao per risolvere dopo molti
anniilmisterodi Concha.

Intanto il nostro aereo, dopo tanti
sussulti e piroette e scivolate, final-
mente era arrivato in porto. Siamo
scesimalconci, pallidienauseati.

Ho salutato 'uomo dalle labbra
scure. Me ne sono andata in albergo.
Ho venduto le stoffe italiane per cui
ero andata a Bilbao. E dopo tre giorni
sono tornata in aeroporto per pren-
dereun Dc9 per Barcellonaedalipro-
seguire per Roma. In aereo, questa
volta nella calma di una giornata
umida e afosa, senza vento, ho riin-
contrato I'uomo dalle labbra scure. I
capelli tagliati corti, il collo taurino,
gli occhi azzurri malinconici. Mi ha
sorriso. Glihosorriso.

«Ha scoperto il mistero di Con-
cha?» gli ho chiesto sedendomi vici-
na alui. «Nessuno sa niente di lei, né
alteatro, néacasasua. Sembrasparita
nel nulla», mi ha detto con voce
spenta.

Earrivatalahostess conil té. Ha po-
sato le tazzine sui tavolinetti ribalta-
bili e se n’¢ andata. Ho guardato1'uo-
mo dalle labbra scure che strappava
l'angolo della bustina dello zucche-
10, rovesciava la polvere nella tazza.
Sembravamo tutti e due sorpresi e af-
fascinati dalla assoluta immobilita
delliquidonelrecipientediplastica.

«Sequesto ¢ statoun sognonon di-
10 / cosa ho sognato... certo € I'ora di
destarsi...» 'ho sentito ripetere ac-
canto a me le parole di Sigismondo
mentrel’aereo volavamorbido come
su un tappeto d’aria, senza una scos-
sa.

Dacia Maraini



