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In aereo da Barcellona a Bilbao mi

sono trovata seduta accanto ad un
uomopallidodalle labbrascure.L’ae-
reo ballava tanto che non riuscivo a
leggere. Il cielo era pulito, chiarissi-
mo. Non si vedeva una nuvola. Ma
proprioquesta limpidezzadovevaes-
sere opera di fortissimi venti che
scuotevanol’aereo, lolanciavanoper
aria e poi lo spingevano in basso co-
mefosseunfuscello.

Poco prima la hostess ci aveva ser-
vitounatazzaditè.Manonsiriusciva
a portare alle labbra il liquido senza
rovesciarselo sulle dita. Per vincere il
disagio il mio vicino ed io ci siamo
messi a parlare. Ma soprattutto è sta-
toluiaraccontarmidisé,delsuoviag-
gio, anzi del suo ritorno poiché era la
prima volta in vent’anni che rivede-
vaBilbao.

(...) Vent’anni fa l’uomo dalle lab-
bra scure era arrivato in Spagna dal
Brasile,«comprato»dallasquadradel
Bilbao. Avevano molto mercanteg-
giato i suoi proprietari brasiliani per
venderloalprezzopiùalto.Poiquan-
do sembrava che l’affare andasse a
monte, gli avevano detto improvvi-
samente che era stato concluso e si
preparasse a partire. E lui, che non ci
contava più, aveva dovuto fare in
fretta le valigie e correre a Bilbao, la
suanuovacittà.

Era la prima volta che veniva in
Spagna e tutto gli sembrava estraneo
e nuovo, leggermente minaccioso.
(...)

Avevavissutoseimesinell’infelici-
tà,nonriuscendoafareamiciziaconi
compagni di squadra che fra di loro
parlavano in basco, mangiando da
solo nel ristorante del-
l’Hotel Torròntegui,
camminando in lungo
e in largo per la città, e
stancandosi negli alle-
namenti fino alla spos-
satezza. Verso Natale
quando già pensava di
piantare tutto in asso e
tornarsene alle sue ve-
rande di Aracajù, una sera era stato
trascinato dall’allenatore che era l’u-
nicoaoccuparsiunpocodilui, intea-
tro.

Figuriamoci, lui non era mai stato
in teatro in vita sua. Il cinema gli pia-
ceva sì, ma solo quello d’azione, con
molte sparatorie e corse a cavallo.
L’opera gli dava ai nervi con quelle
voci troppo acute. Il cabaret l’aveva
visto una volta e non l’aveva convin-
to. In quanto al teatro per lui era un
mondo assolutamente sconosciuto.
Ma una volta in platea, al buio, spro-
fondato in una pol-
troncina di vecchio
velluto dai braccioli li-
si, era avvenuto quello
che meno si aspettava
al mondo: era stato af-
fascinato, incantato
dalle parole del testo.
Mai la lingua spagnola
gli era sembrata così
musicale, così vicina ai
movimenti dell’acqua,
quasi uno sprizzare di
ruscelli, rivoli e cascate
che gli deliziavano l’o-
recchio. Si trattava di
Calderòn de la Barca
cheluiricordavadiave-
re qualche volta sentito nominare a
scuola.Machenonl’avevamaimini-
mamenteinteressato.

«La vita è sogno» mi dice il vicino
dalle labbra scure lanciando un’oc-
chiata di sbieco al finestrino. Stava-
mo slittando a muso in giù come su
una carriola delle montagne russe.
Glidicochequalchevoltavadoatea-
troanch’io.

LapartediRosauraera interpretata
da una attrice che subitoavevacolpi-
to la sua fantasia. Il perché non lo ri-
cordava. Non era bella, per lo meno
nelsensoacuieraabituato luinel suo
mondo: avevaocchi scurissimie lon-
tani l’unodall’altro, il chedavaal suo
sguardo una curiosa espressione di
disorientamento. Era piccola e nera
di capelli e di pelle, quasi una india,
conuncorpominutoebenfatto.

Diquestadonnaavevasubitoama-
to la voce quieta, profonda e il suo
muoversiper lascenacomefossenel-
la sua casa, con la perfetta naturalez-
za del più grande artificio. Aveva se-
guito parola per parola tutta la trage-
dia. Aveva sofferto con Sigismondo,
aveva trepidato con Rosaura, era sta-
to re e pellegrino, prigioniero e capo
dieserciti.

Ne era uscito sconvolto. E qualche
sera dopo, senza dire niente all’alle-
natore, era tornato in teatro da soloa
rivedere «La vida es sueño». Si era se-
dutoalbuio,dubbioso,convintoche
nonavrebbepiùprovato leemozioni
dellaprimasera.Einvece,dopoappe-
na due minuti era stato ripreso dal-
l’incanto.

Come se non conoscesse già la sto-
ria aveva di nuovo sofferto per Sigi-
smondo, aveva di nuovo trepidato
per Rosaura e se ne era tornato all’al-
bergoTorrònteguicaricodivociami-
che.

La sera dopo, stanco morto per gli
allenamenti, si era seduto di nuovo
nellapoltroncinadaibraccioli lisidel
teatro Arriaga, a bersi le parole degli

attori. E così ogni sera, fino a che era
durato lo spettacolo a Bilbao, per
quanto presto si dovesse alzare la
mattinadopo,perquantostancofos-
se dopo i salti, le corse, le esercitazio-
ni.

(...)La notte sognava Rosaura in
abiti maschili che saliva su per le roc-
ce lamentando il tradimento di
Astolfo. Voleva fare qualcosa per lei
manonriuscivaadavvicinarla.

Inteatroqualcunonelfrattemposi
era accorto della sua assiduità. E que-
stoqualcunoeraproprioRosaura,ov-

vero Concha Alvarez, la
giovane prima attrice
dellacompagnia.

A furia di vederlo in
primafila,sieraabituata
aquegliocchiaccesiche
la seguivano per la sce-
na, aquella testaattenta
chebevevalesueparole.
Ormai lo aspettava. E la
sera, prima che comin-
ciasse lo spettacolo, an-
dava a spiare da una fes-
sura del sipario per ve-
dere se lui era già arriva-
to.

Il giorno dell’ultima
replica l’uomodalle lab-

bra scure si sentì perso. Come avreb-
be fatto senza Rosaura? Avrebbe vo-
luto parlarle, ma come fare? Non gli
era mai successo niente di simile e

non sapeva come si usasse in un
mondotantodiversodal suo.Esepoi
mi disprezzasse? Cos’è un calciatore
rispetto ad un’attrice che semina pa-
role così fertili e profonde nel buio
della platea? Così pensava tormen-
tandosineldubbio.

Ma fu lei stessaa fare la prima mos-
sa. Alla fine dello spettacolo, durante
i ringraziamenti, lo guardò dritto ne-
gli occhi e gli sorriseconunataledol-
cezza che lui ne fu stordito. Poi, con
un dito, gli fece cenno di aspettarla lì
dov’era.

Così lui fece, torcendosi le mani. E
quando tutti se ne furono andati, e le
luci furonospente,egiàsiimmagina-
va che l’avrebbero preso per il collo e
buttato fuori come un ladro, sentì il
frusciodiunvestitoaccantoasé.

Pergiorniegiorni l’uomodallelab-
bra scure e Concha camminarono
per lacittà.Leiparlava,parlava. Si era
messa d’impegno a fargli amare Bil-

bao che lui detestava. Per questo lo
portava lungo il fiume incerte strette
stradine dove si vendeva uva passa
profumata involtata in foglie di vite.
E poi in piccoli ristoranti del Campo
Volantin dove si mangiavano il bac-
calà con le olive e il latte dentro delle
ciotolediterracotta.El’avevaportato
a Begona a vedere la festa dei tori e al
parcodi«LasTresNaciones»,nonché
al mercato dell’artigianato de la Ten-
deria.

Eranotuttieduetimidieimpaccia-
tienonavevanoosatobaciarsifinché
non avevano preso confidenza. La
notte la passavano camminando e
parlando.

Non ci era voluto molto all’uomo
dalle labbra scure per innamorarsi di
Bilbao. E alla fine non sapeva se gli
piaceva la città per viadi Concha o se
glipiacevaConchaperviadellacittà.

Concha finiva le prove verso le ot-
to. E lui, dopo una rapida doccia che

lo liberava del sudore degli allena-
menti, correvaaprenderla, coicapel-
liancorabagnati,unacaldasciarpadi
alpacaintornoalcollo.

Alla fine dell’anno sportivo il cal-
ciatore era stato però venduto, con-
tro la sua volontà, a una squadra bra-
siliana. Ed era dovuto tornare alle ve-
rande ormai dimenticate di Aracajù.
Lì aveva cercato disperatamente di
farsi raggiungere da Concha per spo-
sarla. Voleva fare dei figli con lei. Ma
Concha era legata con un contratto
alla sua compagnia e non poteva
muoversi.Cosìluisilimitavaaparlar-
le per telefono. Delle lunghe conver-
sazioni da una parte all’altra dell’o-
ceano che lo spossavano e lo allegge-
rivanodibuonapartedei suoiguada-
gni.

Per sentirsi vicino a lei, andava
spessoateatro,dasolo.Nessunodella
sua squadra amava la prosa. Anzi lo
consideravano un po‘ matto per i

suoi gusti e gli ridevano
dietro. Ma lui non se ne
curava. Sperava sempre
di assistere ad un’altra
rappresentazione di
«Lavidaessueño».Maa
RioDeJaneirodovegio-
cava anziché Caldéron
si dava soprattutto Val-
leInclan.

Quando aveva qual-
che giorno di libertà,

prendeval’aereoesiprecipitavaaBil-
bao. Concha lo aspettava paziente e
innamorata. Passava-
nolagiornataacammi-
nare per la città come
facevano ai tempi che
lui abitava ancora a Bil-
bao. Poi si coricavano
insieme e dormivano
abbracciati dopo avere
fatto l’amore per tutta
lanotte.

Un giorno, mentre
l’uomo dalle labbra
scure si recava da Ara-
cajùaRioperunaparti-
ta importante, fu rin-
corso da un fattorino
che gli consegnò un te-
legramma. Veniva da
Bilbao. «Mi sposo, ti amo, Concha».
L’uomo rimase col foglio in mano,
vuoto di ogni pensiero. Poi, spinto
dai compagni, fece quello che dove-

va fare. Ma giocò malissimo e si prese
ifischideitifosi.

Appena ebbe due giorni di libertà
partì per Bilbao. Ma lì non trovò la
sua Concha. «È in viaggio di nozze»
gli disse l’amica con cui divideva la
casa. «E dov’è andata?» aveva insisti-
to lui testardo. «Non lo so, forse a
Rio». Come a Rio? Il calciatore aveva
fatto un salto, colpito da un dubbio
terribile: e se lei fosse andata a cercar-
lo mentre lui stavaqui? Presedi corsa
un altro aereo e tornò a Rio. Si chiuse
in albergo aspettando una telefonata

di lei. Nell’attesa non
riusciva più né a man-
giare né a bere. Andava
su e giù per la stanza nu-
do, dando calci ai mobi-
li. Ogni volta che squil-
lava il telefono si preci-
pitava e quando sentiva
che non era lei buttava
giù senza neanche ri-
spondere.

Da allora non ha mai
saputo più niente di
Concha. Sono passati
gli anni. E lui si è rasse-
gnato alla perdita. Qua-
si noncihapensatopiù.
Si è sposatoconunabel-

labrasilianadacuihaavutoduebam-
bini. Ha smesso di fare il calciatore.
Ora dirige una palestra al centro di
Aracajù. Fa soldi. Si considera inpace
colmondoeconsestesso.

Ma qualche mese fa sua moglie è
mortae luihadecisodiveniredinuo-
vo a Bilbao per risolvere dopo molti
anniilmisterodiConcha.

Intanto il nostro aereo, dopo tanti
sussulti e piroette e scivolate, final-
mente era arrivato in porto. Siamo
scesimalconci,pallidienauseati.

Ho salutato l’uomo dalle labbra
scure. Me ne sono andata in albergo.
Ho venduto le stoffe italiane per cui
ero andata a Bilbao. E dopo tregiorni
sono tornata in aeroporto per pren-
dereunDc9perBarcellonaedalìpro-
seguire per Roma. In aereo, questa
volta nella calma di una giornata
umida e afosa, senza vento, ho riin-
contrato l’uomo dalle labbra scure. I
capelli tagliati corti, il collo taurino,
gli occhi azzurri malinconici. Mi ha
sorriso.Glihosorriso.

«Ha scoperto il mistero di Con-
cha?» gli ho chiesto sedendomi vici-
na a lui. «Nessuno sa niente di lei, né
alteatro,néacasasua.Sembrasparita
nel nulla», mi ha detto con voce
spenta.

Èarrivatalahostessconiltè.Hapo-
sato le tazzine sui tavolinetti ribalta-
bili e se n’è andata. Ho guardato l’uo-
mo dalle labbra scure che strappava
l’angolo della bustina dello zucche-
ro, rovesciava la polvere nella tazza.
Sembravamo tutti e due sorpresi e af-
fascinati dalla assoluta immobilità
delliquidonelrecipientediplastica.

«Sequestoèstatounsognonondi-
rò / cosa ho sognato... certo è l’ora di
destarsi...» l’ho sentito ripetere ac-
canto a me le parole di Sigismondo
mentre l’aereovolavamorbidocome
su un tappeto d’aria, senza una scos-
sa.

Dacia Maraini
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L’AUTRICE

«L’ho incontrato davvero
Ma poi ci ho ricamato su»
ROMA. «Unadecinad’anni faero inaereoverso iPaesiBaschi, l’aereoballa-
va e col mio vicino abbiamo cominciato a parlare per distrarci. Mi ha rac-
contato che era un calciatore brasiliano, che giocava in Spagna, mi ha ac-
cennato a una storia d’amore. Poi, ci ho ricamato sopra...» racconta Dacia
Maraini.Vediamo,allora, come«si fabbrica»unracconto:come,daunpic-
coloepisodiodavverovissuto,alcuniannidoposiricaviunastoriaimmagi-
naria.
Il calciatoredel raccontoscoprequalcosadisestessoassistendoaunal-
lestimentodi«Lavitaèsogno»,iltestodiunmaestrodellospagnolo«si-
glo de oro», Calderòn de la Barca. Anzi, alla fine «entra» nel testo e di-
ventaunpo’comeilprotagonista,Sigismondo.AttraversoCalderònlei
ha regalato all’uomo davvero incontrato in aereo un pezzo d’identità
nuova...

«”La vita è sogno”è un testoche amomoltissimo,ogni tantomiriaffiora
questa passione. L’uomo, attraverso l’amore per “Rosaura”, cioè Concha,
scopre il teatro.Resta incantatodalei,primachedaCalderòn.Ma,attraver-
so di lei, scopre poi il testo meraviglioso, questo personaggio che entra ed
escedallarealtàalsogno,quandoènellarealtàcredesiasogno,eviceversa».
Una sera «Rosaura» scende dal palcoscenico e gli si avvicina: diventa
Concha, una ragazzacon la quale viveunavera storiad’amore. Sache,
per come lo descrive, l’incontro assomiglia a quella scena del film di
WoodyAllen«La rosa purpurea del Cairo», nella quale la protagonista
escedalfilmesimescolaaglispettatoriinplatea?

«Ma sì, non ci avevo pensato... Però in teatro è verosimile, può davvero
succedere. È la particolare dialettica di quel luogo. Al cinema, chi sta “nel”
filmnonvedemailospettatore».

Rosaura «civilizza» Sigismondo, Concha fa lo stesso col
calciatore: lo introduce aipiaceridellaciviltà, lui cheèuo-
mo d’azione fisica. È una sua idea del rapporto tra donnee
uomini?

«Sì.Conchaèil legamedell’uomoconlacultura,manonpe-
dante, gli fa scoprire che esistono le parole, prima lui le usava
come linguaggio d’uso, non ne capiva l’incanto. Lo scopre lì,
nel buio della sala, amando quella ragazza che dice le parole
meravigliosediCalderòn».
Il calciatore èuno che viene «venduto»: duevolte leiusa la
parola,nelracconto.Volevasegnarlo,marchiarlo?

«Non in senso deteriore. Non m’intendo di calcio, ma que-
sta parola si legge. Mi ha sempre colpito che si faccia di conti-
nuo,esserevendutiecomprati,comebagagli».

Maria Serena Palieri

Una piazza del centro
storico di Bilbao
e nella foto sotto

un’immagine
della Nazionale di calcio

spagnola del 1978 Rosaura
e il calciatore

Rosaura
e il calciatore

Vincitrice
del premio
Coni

Con il racconto che
pubblichiamo quasi
integralmente in questa
pagina, Dacia Maraini ha
vinto il Concorso Nazionale
per il Racconto Sportivo, la
rassegna del Coni giunta alla
XXVI edizione. «Il calciatore
di Bilbao» (questo è il titolo
del racconto) è stato
premiato dalla giuria
composta fra gli altri da
Gianni Letta, Folco Portinari
e Novella Calligaris. L’autrice
ci ha poi spiegato come è
nato l’intreccio narrativo.

La vita è sogno,
come una partita
Vinta, e poi persa...

UN
RACCONTO
«sportivo»di
DaciaMaraini
finora inedito.È
lastoriadiun
giocatorechesi
innamoradel
teatro

ABILBAO
conobbe
Concha.Si
amarono
perdutamente,
complice
Calderòndela
Barca.Ma lei
sparìper sempre

Storie surreali di calcio giocato alla tv , di un mondo in bianco e nero e di tanti miti legati al pallone

Meglio figli del portiere che del semplice ingegnere
ENRICO GHEZZI

Pubblichiamo la parte iniziale
di un racconto che viene pub-
blicato integralmente dalla ri-
vista «Panta», oggi in edicola
con un numero tutto dedicato
al calcio.

Cross ce ne furono anche per la
testa di Mustafà. E per quella di
Zemmouri, di sicuro. Era un
mondiale dell’ottantasei più che
del novanta. La partita, un der-
by africano, o un argentina-ma-
rocco, o il marocco c’era l’argen-
tina no, forse la nigeria. Dopo
pochi minuti pizzul telecronista
cronico incronito scoccò: «Per
la testa di Abdul». Cross. Croce,
in croce. Non più, da anni, il pe-
sante traversone paesano (diver-
so dalla traversa), pensava in-
fante di calcio, per la grandezza;
una grande una stupenda tra-
versa un gran suono opaco; in-
vece il traversone stava sempre
una mossa prima, errore del cro-
nista del linguaggio del gioco.
Del resto in casa sua ingegneri
professoresse fine anni cinquan-
ta niente televisione fino al ses-
santatré (e furono subito papa
giovanni e kennedy morti; di
marilyn il bambino lesse sui
giornali lo eccitava turbava
molto la storia più che lei) il cal-
cio non entrava e non si parla-
va. Prima partita in biancoenero
a casa di amici nel sessantadue

(ma lo aveva colpito troppo
gaul, allora, charlygaul arrampi-
cato gli altri incrodati, gaul no-
me più bello di un gol, e in più
qualcuno disse «vedrete adesso
che scherzetto gli combina»
(agli italiani; ma gaul era bellis-
simo così già, pronunciato ita-

liano come si scrive-
va) e per anni gli ri-
mase in testa un
truffatore sublime,
come avesse preso
una scorciatoia). Un
pomeriggio d’ini-
zioestate o si chiama
fineprimavera, ospi-
ti a casa di parenti a
bologna, c’era an-
che la motonautica
in tv, nessuno stu-
pore per la tivvù,
molto per gaul e per
la motonautica - im-
perversò per anni, il
rumore era bello to-
nitruante di panna
arrombata interrotta
da ceffoni, la gara

insulsa. La tivvù era un sacco di
ivanhoe e di cartoni e pupazzi a
casa di amici lui entrava dalla fi-
nestra della camera dei loro ge-
nitori a dieci metri dal magno-
lio dove su una tavola da lavan-
daia era il suo rifugio, un libro
nel riquadro per il sapone ma

sbordava, allora la penna e il
quaderno, un giorno la signora
lo sorprese a mettere un messag-
gio firmato la primularossa sot-
to il cuscino e urlò - da dietro
sembravi un ladro, cosa fai, gli
altri sono di là c’è topogigio, e
lui era davvero un ladro di silen-

zi di spazi di istanti possibili di
camere da letto vuote e rifatte
tutto a posto pochi oggetti po-
chissimi bastavano sei o sette o
una sveglia fuoriposto o la stra-
na fuga della finestra aperta nel-
lo specchio a generare storie in-
croci o traversoni. Ladro ladro

di occhi altrui intruso nella te-
sta dei genitori leggendo tutti i
libri della biblioteca, incantato
tra salgari e kafka sempre assot-
tigliando all’infinito come un
formaggio di tagli di spicchi
ininterrotti golosi sbucciando
un bulbo oculare a forma di tut-

to il cerchio era fra-
stagliato con punte
da istrice e tutti i
palloni si sbombal-
lavano infatti allora
prima o poi (si sgon-
fiavano a volte in
diretta, sostituiti co-
me quando li ruba-
va dalle gradinate
un ladro di voli).
Quindi a bologna
quel pomeriggio c’e-
ra per accidente, la
macchina tampona-
ta vicino a ostiglia
sulla rotta toscana,
sbalzato fuori lui,
tutti stavano bene
ma lui a litania set-
tequattordiciventu-

noventotto tantogentiletanto-
nestapare per esser sicuro d’es-
ser vivo, per terra un lago rosso
e un odore intenso non solo di
vino di damigiane rotte sul ca-
mioncino cozzato ma di grandi
pezzi di marzapane, sapore in
bocca di sud non lo sapeva an-

cora, grumi di sangue bianco
dolce, poi in treno a casa degli
zii di bologna a aspettare due
giorni il rabbercio dell’auto
schiantata. Bianco e nero di tv
era l’album da colorare perché i
film di disney e non solo erano
a colori, in mezzo il mondo for-
se rotondo ma pieno di quadrati
triangoli buchi asperità né a co-
lori né biancoenero sintesi im-
maginata o detrito resto archeo-
logico e che manìa di leggere
tutte le civiltà sepolte e di «voler
fare l’archeologo» e anche lì che
confusione tra i colori i muri
sempre scrostati già delle chiese
in toscana e le mura megalitiche
e ittiti e le foto di cnosso ridi-
pinta. Fuoco e fuorifuoco, spen-
to e acceso, queste le differenze.
Poi venne il bianconero del cal-
cio sempre odiato finché non
vide tardelli secoli dopo in serie
bi a como difendere come un
dio e correre e crossare con gra-
zie e doveva essere stendhaliano
rossonero (anche nerazzurro per
il mito ancora di accaacca) ma
«alle buste» (quanto letteraria
l’asta) se lo prese la signora Si-
gnora e allora di nascosto più di
un decennio a tifare bianconero
per marco (e intanto amava an-
che quel giocatore mai identifi-
cato che era antognoni a testa
alta regista cieco a guardare il
sole la folla lontano oltre) (...)
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