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Si avvicina
il 2000,
spartiacque
simbolico
della storia
tra incubi e
fantascienza
Ma ogni
passaggio
introduce
un anno santo

Le tre foto
di questa
pagina ritraggono
altrettanti
particolari
del complesso
monumentale
della Basilica
e del colonnato
di San Pietro.
In quella
piazza
e in quei marmi,
in fondo,
a ogni fine secolo
si interesecano
le premonizioni
diaboliche
e le speranze
di redenzione.
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prima
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Giubileo

Cronache
prima
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999 ALGIRODIBOA.
È leggendaria la grande

pauradell’annoMille.Allora sicon-
tava con i numeri romani e la data
fatidica era una M. Ottone III, inco-
ronato imperatore a Roma nel 996,
ebbe il suo da fare con un antipapa,
ma secondo Schwartz«l’annoMille
èun’esperienzapiùnostrachedico-
loro vissuti durante l’anno M». A
farsi sedurre da quella data magica
fuRodolfoilGlabrochefrailMXXV
e il MXXX scrisse il terzo libro delle
Cronache, narrando «gli eventi
successivi, dall’anno millesimo
dopo la nascita del Verbo che dà
vita a ogni essere».

Pur avendo già scollinato, de-
scrive le suggestive profezie del-
l’epoca: nel 1033 il sole divenne
color zafferano, un’eclisse solare
immerse la terra in una caligine
zaffirina e rese i volti degli uomi-
ni pallidi come la morte. Una
spaventosa carestia indusse i con-
temporanei a credere «che la ge-
rarchia delle stagioni e degli ele-
menti... fosse precipitata in un
inarrestabile caos che avrebbe
condotto l’umanità alla sua fine».
Pochi altri segni funesti e, dice
Schwartz, «questo è tutto sugli
inizi delle Fini».

1099 L’OLOCAUSTO
DEL4856.

Il millennio è passato indenne.
Ora inizia l’ansia da secolo. Bisogna
spostare ilpuntod’osservazioneper
vedere gli «effetti speciali» della pri-
ma fin de siècle del millennio. Gli
occhi son quelli degli Ebrei. L’an-
no dunque è il 4856 del calenda-
rio ebraico, corrispondente al
1096: «L’anno in cui prevedem-
mo salvezza e consolazione, in
accordo con la profezia di Gere-
mia ... ha invece portato trava-
glio e lamentazione, pianto e gri-
da». È l’anno della prima crociata
che, scrive Schwartz «ha portato
nel mondo ebraico un fardello
storico non meno oneroso di
quello che ha gravato l’anno Mil-
le nell’Occidente cristiano».

1199 CONGIUNZIONI
ASTRALI.

ÈneglianniSettantadel1100che
laChiesatraccialageografiadelPur-
gatorio, «luogo di radicali tensioni
fra il temporale e l’eterno». Più o
meno nello stesso periodo, lo zero -
e ciò che esso significa - fa la sua
comparsa con le cifre arabe. Questi
concetti furono un terreno fertile
per le cupe predizioni della fine del
XII secolo. L’astrologo spagnolo
Giovanni daToledo,osservò ilcielo
e vide che tutti i pianeti conosciuti
allora si trovavano sotto il segno
della Libra, la bilancia della giusti-
zia. Brutto segno, pensò, e scrisse
cheeranoinarrivoventitremendie
spaventosi terremoti. Le sue previ-
sioni ebbero seguito. Si narra che ci
fu chi fece murare le finestre e chi si
scavò un rifugio. Come se non ba-
stasse,nel1196cifuunacometache
siripresentòanchel’annodopo.

Poco prima, nel 1184, Gioacchi-
no da Fiore legge l’Apocalisse. L’a-
bate si persuade che i
suoi tempi «erano i
tempi dell’apertura
del sesto sigillo con il
suo terremoto, il suo
sole nero comeunsac-
co di crine, la sua luna
rossa come il sangue,
le sue stelle che preci-
pitavano sulla terra
comefichiacerbi...».

Queste suggestioni
hanno alimentato il
catastrofismo fino ai
giorninostri.

1299 NASCITA
DEL

GIUBILEO.
Negli anni Novanta del XIII seco-

lo si celebra il primo Giubileo. «Sia-
mo arrivati - scrive Schwartz - alla
primafinediunsecolocristianoche
sia stata pubblicamente celebrata».
Erano finalmente al loro posto i de-
siderata di qualsiasi fin de siècle. Va
da sé che tra questi «desiderata»
ci sono concetti come il tempo e

la storia. E allora, dice Schwartz,
perché non considerare il peso
che ebbe la messa a punto del ca-
lendario «per anno Domini» o il
«nuovo congegno per la misura-
zione del tempo, l’orologio a pesi
e contrappesi, che fu un’inven-
zione del tardo XIII secolo».

Il Giubileo di Bonifacio VIII, ci
ricorda l’autore, fu «una sorta di
contrafforte per bilanciare la
spinta millenaristica di un movi-
mento penitenziale di rimarche-
vole teatralità e le drammatiche

profezie ...». Giotto dipinse quel
Papa mentre benedice i pellegrini
che annaspavano verso Roma, e
Dante lo cacciò all’Inferno con le
chiavi della salvezza brandite in
segno di fiero potere. Proprio il
divino poeta celebrerà con la fine
del suo poema la fine del secolo e
la ricongiunzione con quelli pre-
cedenti.

1399 UN INCUBO LUNGO
UNSECOLO.

Nel XIV secolo la paura della fine
sembra durare cent’anni. Non oc-
cupa solo il decennio conclusivo,
ma sidilata, oltrepassa i suoi limitie
abbraccia l’intero secolo. Fu bandi-
tounaltrogiubileo.Maquestavolta
per celebrare una fine di secolo a
metà secolo. L’anno è il 1350, il Pa-
pa Clemente VI. Quei cinquant’an-
ni sonduridamandaregiù. Ilprimo
responsabile fu «un batterio Gram-

negativo,acontamina-
zione bipolare, talvolta
anaerobico, che non
fermenta nel lattosio e
non forma spore». La
peste bubbonica, l’an-
trace della Morte Nera,
sconvolse gli anni
1348-1352. Come se
non bastasse, nel pri-
mo anno di quell’infe-
lice stagione ci fu «un
terremoto tanto forte
che fu avvertito dalla
Grecia finoallaGerma-
nia».

Le testimonianze su
quella sventura si mol-

tiplicanoespessoladescrizionedel-
la pestilenza è accompagnata dalla
diagnosi «fine del mondo». Il «fan-
tasma errabondo» ricomparve nel
1361-63, nel 1374, nel 1383 e a ri-
dosso del XV secolo. Scrive
Schwartz: «Scarsa poteva essere la
consolazione per le donne e gli uo-
minidegli anniNovantadelXIVse-
colo, i quali, pur potendo guardare

al Millennio al di là dell’apocalisse,
mai avrebbero divinato la «miste-
riosaalchimia»delRinascimento».

Liquidiamo questa fine di secolo,
densa di nefasti avvenimenti, con
due citazioni dell’autore: «Quegli
anni Novanta furono una fin de siè-
cle tetra come avrebbe potuto de-
siderarla soltanto un nichilista».
E più avanti: «A differenza del
XIII, il XIV secolo
non sembrò giunge-
re a conclusione nel
’99 o nello ‘00. (...)
La pestilenza della
metà del secolo ave-
va rubato il vento al-
le vele di un qualsia-
si dramma di fine se-
colo».

1499 UN
BRIVIDO

LUNGOL’EUROPA.
Sant’Abramo di

Smolenk e il suo disce-
polo Efrem avevano
previsto la Fine av-
vampanteperil7000a.m.delcalen-
dariobizantino(ilnostro1492).«La
terra sarebbe stata distrutta da un
incendio celeste e trasformata in
una nuova landa, dapprima spoglia
e più nivea della neve, poi dorata e
lussureggiante». Non essendo suc-
cessoniente, laChiesarussadovette
riformare il calendario aggiungen-
dovi un millennio. In questi turba-
menti ecclesiastici trovò alimento
la persecuzione degli ebrei in Rus-
sia, che ebbero stessa sorte in Spa-
gna, appena liberata da 300 anni di
califfatoarabo. Lìci pensò l’Inquisi-
zione.Il5250delcalendarioebraico
(1490)era attesocomel’annodel ri-
scatto messianico e anche questa
data dovette più volte essere rivista.
Millenarismi ebraici e cattolici si
contaminarono scorgendo nuovi
segnipremonitori.Lostessouniver-
so islamico fu percorso da nuove at-
tese mistiche. Ma il 1492 coincise
anche con la morte di Lorenzo il
MagnificoenellarinascimentaleFi-
renze ci fu chi vide inquel fatto pre-
sagidibenpiùvastitramonti.Erano
le predicazioni apocalittiche di Sa-
vonarola che non bruciarono nel
rogoinsiemealfrate.Lascopertadel
torchio da stampa mandò in giro
per l’Europa vari trattati che preve-
devano la fine del mondo. Differi-
vano in poco, più che altro sulla da-
ta. Sono gli anni in cui Bosch dipin-
ge Le delizie terrestri concedendo
forma al Giudizio universale e
Durer le 15 xilografie sull’Apoca-
lisse. Non è un caso, dice
Schwartz che si sofferma anche
su speranze e timori legati alla
scoperta dell’America.

1599 LARGOAIPROFETI.
Non bastano i nomi

di Martin Lutero o di Thomas Mun-
zer per tratteggiare l’inquietudine
apocalittica di questo nuovo seco-
lo?«Nonc’èdaaspettarsichel’uma-
nità veda ancora due o tremila anni
dopo la nascita di Cristo. La fine ar-
riverà prima di quanto pensiamo»,
scriveva il padredellaRiforma.Eag-

giungeva: «Per parte miasonocerto
che il giorno del Giudizio è proprio
dietro l’angolo». Cominciò allora
una nuova gara fra ecclesiastici per
stabilire l’anno esatto. A spanne si
concordava sugli ultimi anni del se-
colo. È di quest’epoca anche la pri-
ma suddivisione cronologica della
storia insecoli: ecco i tredici volumi
delle Centurie di Magdeburgo. Af-

fonda lì la parola inglese «centu-
ry» e la concezione moderna di
«fine secolo come fine di una
successione di cento anni, da ‘01
a ‘00». Senza quei libri, dice
Schwartz, «non avremmo, proba-
bilmente, una leggenda di così
vecchia data come quella dell’an-
no Mille». È anche il secolo di
Nostradamus. Il suo libro, pubbli-
cato nel 1558, si intitolava Le vere
centurie e le profezie di Nostrada-
mus. Attenzione: è in questo se-
colo che si diffonde l’ipotesi di
una catastrofe planetaria per l’an-
no 1999. Dice Nostradamus:
«L’anno millenovecentonovanta-
nove e sette mesi dal cielo verrà
un grande Re di Spavento...». Chi
è troppo impressionabile potrà
consolarsi: ci sono fosche profe-
zie anche su altre 7 date fra il
1606 e il 1792.

1699 UNASTAGIONE
PIGRA.

«Gli anni 1690 - scrive Schwartz -
erano stati praticamente privati di
potenziale drammatico da prece-
denti eventi del secolo». Non che il
secolo fosse scorso tranquillo, ma
«lafinedelmondoeravenutaesene
era andata assai prima della fine del
secolo». Di millenaristi ce n’erano
stati, e non pochi: muggletoniani,
quaccheri, la setta di Donmeh. «Gli
occhi profetici si concentrarono
sulla collisione, nel calendario, del
numerodellabestiadell’Apocalisse,
666, e del numero del Millennio,
1000. In quel fantastico anno 1000
+ 666, Londra non fu trasformata
nella nuova Gerusalemme, bensì
distrutta da un grande incendio». E
tuttavia l’Europa provava una «av-
vertibile stanchezza ... per l’intera
esperienza delle grandi aspettati-
ve». Semmai, ciò che spicca nel se-
colo della scienza, è l’attenzione
chesicominciaadareagliannidella
vita e in particolare agli individui
che oltrepassano il secolo. Alle so-
gliedel1700uncertoSamuelSewall
registra sul suo diario lamorte di un

uomo del quale «si racconta che sia
vissuto fino ad almeno 110 anni».E
una pubblicazione riferì di un indi-
viduo «sopravvissuto a 16 papi, 5
imperatori, 4 re di Spagna, 4 re di
Francia,6reeregined’Inghilterra».

1799 ILMITO
DELLA

RINASCITA.
L’avvenimento che

più caratterizza il seco-
lo dei Lumi è la Rivolu-
zione francese, ed essa
avvenne all’alba degli
anniNovantadelXVIII
secolo. Schwartz ci ri-
corda che un astrologo
islamico del IX secolo
l’aveva prevista con as-
soluta precisione e che
altrettanto feceNostra-
damus.NelXVIIsecolo
un presbiteriano, Chri-
stopher Love e l’ugo-
notto Pierre Jurieu eb-
bero intuizioni simili.
Anche il ministro della

chiesa scozzeseaLondraRobertFle-
ming azzeccò, nel 1701, ilpronosti-
co. Osservando una cometa e un’e-
clisse nel 1682, qualcuno arrivò alla
medesima conclusione, ipotizzan-
do per gli inizi del 1800 «una com-
pleta catastrofe del mondo». Del re-
sto, la stessa madame de Pompa-
dour si lasciò sfuggire di bocca quel
celebre «Dopo di noi il diluvio». A
confortarla, se la Rivoluzione fran-
cese non basta, si potrebbero porta-
re iterremotichesconvolseroIlCai-
ro, Lisbona, e, per ben due volte,
Londra. «In mezzo a una simile tur-
bolenza - scrive Schwartz prima di

citare numerose nuove profezie - la
fine del secolo non fu dimenticata.
Anzi, acquistò particolare risalto».
C’è spazio per la speranza in tempi
miglioridelgiovaneHegel;perCha-
teaubriand che diagnosticò su se
stesso, per la prima volta nella sto-
ria, il mal du siècle; per il catastro-
fismo demografico di Malthus;
per l’ottimismo storico di Gib-
bon. L’età dell’inarrestabile pro-
gresso è cominciata.

1899 ILSECOLO
DEISECOLI.

Era il1801quandoapparve lapri-
ma rivista interamente dedicata a
unsecolo.Aquelloappenainiziato,
naturalmente. Si chiamava «Eumo-
nia» e venne pubblicata in Germa-
nia. Ne seguirono altre a Boston, a
New York, a Filadelfia, a Parigi e a
Londra, a Genova. Altrettanta for-
tuna ebbero i club contrassegnati
dallacifraXIX.

BenprestoscomparvelaIenelbel
mezzo dell’Ottocento si cominciòa
celebrare il secolo venturo. Mark
Twain lo snobbava («il mio cuore è
tutto per il mio secolo»), ma alla vi-
gilia del 1900 la casa editrice Rand
Mc Nally Company aveva già pub-
blicato 167 titoli nella collana
«TwentiethCenturySeries».

Scrive Schwartz: «Nel 1885siave-
va già l’impressione di vivere alla fi-
ne del secolo. L’Anticristo, ossia la
bestia dell’Apocalisse, non era peri-
to nel 1886-87, come aveva imma-
ginatopiù d’unesegetadelmillena-
rismo dai tempi di Isaac Newton.
Neppure la Shimpton, una sibilla
del XVI secolo, ci aveva azzecca-
to...».A lei si deve ilverso chesuona
così: «No, nonci sarà più mondo al-
cuno nel mille e ottocentottantu-
no».Èinquell’anno,il1885,chel’e-
spressione fin de siècle fece il suo
esordio come espressione a sé
stante. Ci fecero su una comme-
dia, fu il titolo d’un romanzo, la
usarono per definire comporta-
menti individuali e l’essenza del-
l’epoca. Nel Ritratto di Dorian
Gray, Oscar Wilde fa rispondere
«fin du globe» alla padrona di ca-
sa punzecchiata da Lord Henry
che le mormora «fin de siècle». In
un romanzo del 1891, Anime
stanche da quell’espressione si
passa a «fine della civiltà euro-
pea». Fra queste sfumature l’e-
spressione lievita con progressio-
ne geometrica e sono tali e tanti i
«cultori della crisi» in quello e nei
decenni successivi che neanche
Schwartz riesce a elencarli tutti.
Per il resto, furono fiumi di
champagne. A quelle coppe c’è
ancora chi sta bevendo.

Daniele Pugliese

Dal 999 al 1899
tutte le apocalissi
di fine secolo
Fine del mondo, istruzioniper l’uso. A una manciata di giorni dal fati-
dico Duemila, che, comunque vadano le cose, avrà ilmerito di spaz-
zare via la frase magicache per decenni ha spostato in avanti la data
di troppi sogni nel cassetto, conviene attrezzarsiondeevitare deliri
dell’ultimaora, suggestioni o fanatismi, tardivi cedimenti e scioc-
chezze tipo «l’aids è lapeste delDuemila».
Sappiate allora chenon solo l’altro millennio,ma anche ogni secolo
ha avuto le sue profezie apocalittiche.Eppure, eccoci qui, malconci
ma vivi e vegeti, e capacidi guardare dietroe davanti.
Il Pontefice ciha rassicurato recentemente sull’argomento.Per la
Chiesa l’Apocalisse perora non ci sarà. Pietro Grecoha offerto ai letto-
ride «l’Unità» una pagina che ricostruisce lecatastrofi ipotizzatedalla
scienza: impattocon gli asteroidi, combustione dell’idrogeno, cam-
biamenti dell’atmosfera, espansione dell’universo. Ma i tempi sono
piùche biologici.
Per chi tuttavia avesse ancora paura, consigliamoqualche lettura. Un
titoloda divorare nei residuali giorni del secondo millennio è l’omo-
nimo«Millennio», pubblicato nel1997da Donzelli. L’ha scritto Au-
gusto Placanica, che insegnastoria moderna all’Università di Salerno.
C’è poi «Ad ogni fine di secolo»di Hillel Schwartz, edizioni Leonardo
(1992). Da quest’ultimoabbiamo tratto alcuni tasselli sulle ideedi fi-
ne di secolo edi fine del mondo succedutesi fra il 999 e il1899.
Schwartz, che è un ricercatoredi storiaall’Università diYale, analizza
anche ilCapodanno 1999, quelloche ci aspetta fra poco più diun an-
no. Ma lìabbiamo preferito fermarci. Vivaddio, ognunoè libero di
fantasticare come crede.

OSCAR
WILDE
e lavelata
premonizione
della fine
delmondo
nascosta
nel«Ritratto
diDorianGray»

Tariffe di abbonamento
Italia Annuale Semestrale
7 numeri L. 480.000 L. 250.000
6 numeri L. 430.000 L.230.000

Estero Annuale Semestrale
7 numeri L. 850.000 L. 420.000
6 numeri L. 700.000 L. 360.000

Per abbonarsi: versamento sul c.c.p. n. 269274 intestato a SO.DI.P.  «ANGELO PATUZZI» s.p.a. Via
Bettola 18 - 20092 Cinisello Balsamo (MI)

Tariffe pubblicitarie
A mod. (mm. 45x30) Commerciale feriale L. 590.000 - Sabato e festivi L. 730.000

Feriale Festivo
Finestra 1ª pag. 1º fascicolo L. 5.650.000 L. 6.350.000
Finestra 1ª pag. 2º fascicolo L. 4.300.000 L. 5.100.000

Manchette di test. 1º fasc. L. 4.060.000 - Manchette di test. 2º fasc. L. 2.880.000
Redazionali: Feriali L. 995.000 - Festivi 1.100.000; Finanz.-Legali-Concess.-Aste-Appalti: 

Feriali L. 870.000: Festivi L. 950.000 
A parola: Necrologie L. 8.700; Partecip. Lutto L. 11.300; Economici L. 6.200

Concessionaria per la pubblicità nazionale PK PUBLIKOMPASS S.p.A.
Direzione Generale: Milano 20124 - Via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/864701

Aree di Vendita
Milano: via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/24424611- Torino: corso M. D’Azeglio, 60 - Tel. 011/6665211 - Genova: via
C.R. Ceccardi, 1/14 - Tel. 010/540184 - 5-6-7-8 - Padova: via Gattamelata, 108 - Tel. 049/8073144 - Bologna: via Amen-
dola, 13 - Tel. 051/255952 - Firenze: via Don Minzoni,  46 - Tel. 055/561192 - Roma: via Quattro Fontane,  15 - Tel.
06/4620011 - Napoli: via Caracciolo, 15 - Tel. 081/7205111 - Bari: via Amendola, 166/5 - Tel. 080/5485111 - Catania:
corso Sicilia, 37/43 - Tel. 095/7306311 - Palermo: via Lincoln, 19 - Tel. 091/6235100 - Messina: via U. Bonino, 15/C -
Tel. 090/6508411 - Cagliari: via Ravenna, 24 - Tel. 070/305250

Pubblicità locale: P.I.M. PUBBLICITÀ ITALIANA MULTIMEDIA S.r.l.
Sede Legale: 20123 MILANO - Via Tucidide, 56 bis - Tel. 02/70003302 - Telefax 02/70001941

Direzione Generale e Operativa: 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/67169.1 - Telefax 02/67169750
00192 ROMA - Via Boezio, 6 - Tel. 06/3578/1 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/671697/1
40121 BOLOGNA - Via Cairoli, 8/f - Tel. 051/252323       50129 FIRENZE - V.le Don Minzoni, 48 - Tel. 055/578498/561277

Stampa in fac-simile: Se.Be. Roma - Via Carlo Pesenti 130
PPM Industria Poligrafica, Paderno Dugnano (Mi) - S. Statale dei Giovi, 137

STS S.p.A. 95030 Catania - Strada 5ª,  35
Distribuzione: SODIP, 20092 Cinisello B. (Mi), via Bettola, 18 

Supplemento quotidiano diffuso sul territorio nazionale unitamente al giornale l’Unità
Direttore responsabile Mino Fuccillo

Iscriz. al n. 22 del 22/01/94 registro stampa del tribunale di Roma

Annuale Semestrale
5 numeri L. 380.000 L. 200.000
Domenica L. 83.000 L. 42.000

DANTE
ALIGHIERI
scelse
dimandare
all’inferno
ipellegrini
che
annaspavano
versoRoma


