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Si avvicina

il 2000,
spartiacque
simbolico
della storia
tra incubi e
fantascienza
Ma ogni
passaggio
introduce

un anno santo
99 ALGIRODIBOA.

E leggendaria la grande
pauradell’anno Mille. Allora si con-
tava con i numeri romani e la data
fatidica era una M. OttoneIII, inco-
ronato imperatore a Roma nel 996,
ebbe il suo da fare con un antipapa,
ma secondo Schwartz «I’anno Mille
eun’esperienzapitinostrachedico-
loro vissuti durante I'anno M». A
farsi sedurre da quella data magica
fuRodolfoil Glabro chefrail MXXV
e il MXXX scrisse il terzo libro delle
Cronache, narrando «gli eventi
successivi, dall’anno millesimo
dopo la nascita del Verbo che da
vita a ogni essere».

Pur avendo gia scollinato, de-
scrive le suggestive profezie del-
I'epoca: nel 1033 il sole divenne
color zafferano, un’eclisse solare
immerse la terra in una caligine
zaffirina e rese i volti degli uomi-
ni pallidi come la morte. Una
spaventosa carestia indusse i con-
temporanei a credere «che la ge-
rarchia delle stagioni e degli ele-
menti... fosse precipitata in un
inarrestabile caos che avrebbe
condotto 'umanita alla sua fine».

Pochi altri segni funesti e, dice
Schwartz, «questo ¢ tutto sugli

inizi delle Fini».
109 L’'OLOCAUSTO
DEL4856.

I millennio ¢ passato indenne.
Orainizia'ansia da secolo. Bisogna
spostareil puntod’osservazione per
vedere gli «effetti speciali» della pri-
ma fin de siécle del millennio. Gli
occhi son quelli degli Ebrei. L'an-
no dunque ¢ il 4856 del calenda-
rio ebraico, corrispondente al
1096: «L’'anno in cui prevedem-
mo salvezza e consolazione, in
accordo con la profezia di Gere-
mia ... ha invece portato trava-
glio e lamentazione, pianto e gri-
da». E l'anno della prima crociata
che, scrive Schwartz «ha portato
nel mondo ebraico un fardello
storico non meno oneroso di
quello che ha gravato 1'anno Mil-
le nell’Occidente cristiano».

CONGIUNZIONI

1 1 99 ASTRALL

Eneglianni Settanta del 1100 che
laChiesatracciala geografiadel Pur-
gatorio, «luogo di radicali tensioni
fra il temporale e l'eterno». Pitt 0
meno nello stesso periodo, lo zero -
e cio che esso significa - fa la sua
comparsa con le cifre arabe. Questi
concetti furono un terreno fertile
per le cupe predizioni della fine del
XII secolo. L’astrologo spagnolo
Giovanni da Toledo, osservoil cielo
e vide che tutti i pianeti conosciuti
allora si trovavano sotto il segno
della Libra, la bilancia della giusti-
zia. Brutto segno, penso, e scrisse
cheeranoinarrivo ventitremendie
spaventosi terremoti. Le sue previ-
sioni ebbero seguito. Si narra che ci
fu chi fece murare le finestre e chisi
scavo un rifugio. Come se non ba-
stasse, nel 1196 cifuunacometache
siripresentoanchel’annodopo.

Poco prima, nel 1184, Gioacchi-
no da Fiore legge I’Apocalisse. L'a-
bate si persuade che i
suoi tempi «erano i

Dal 999 al 1899
tutte le apocalissi
di fine secolo

Fine del mondo, istruzioni per1’uso. A una manciata di giorni dal fati-
dico Duemila, che, comunque vadano le cose, avra il merito di spaz-
zare via la frase magica che per decenni ha spostato in avanti la data
di troppi sogni nel cassetto, conviene attrezzarsi onde evitare deliri
dell’'ultima ora, suggestioni o fanatismi, tardivi cedimenti e scioc-
chezze tipo «I'aids ¢ la peste del Duemila».

Sappiate allora che non solo I’altro millennio, ma anche ogni secolo
ha avuto le sue profezie apocalittiche. Eppure, eccoci qui, malconci
ma vivi e vegeti, e capaci di guardare dietro e davanti.

Il Pontefice ci harassicurato recentemente sull’argomento. Per la
Chiesa I’Apocalisse per ora non ci sara. Pietro Greco ha offerto ai letto-
ri de «'Unita» una pagina che ricostruisce le catastrofi ipotizzate dalla
scienza: impatto con gli asteroidi, combustione dell'idrogeno, cam-
biamenti dell’atmosfera, espansione dell"'universo. Ma i tempi sono
piu che biologici.

Per chi tuttavia avesse ancora paura, consigliamo qualche lettura. Un
titolo da divorare nei residuali giorni del secondo millennio ¢ 1’'omo-
nimo «Millennio», pubblicato nel 1997 da Donzelli. L’ha scritto Au-
gusto Placanica, che insegna storia moderna all’Universita di Salerno.
C’¢ poi «Ad ogni fine di secolo» di Hillel Schwartz, edizioni Leonardo
(1992). Da quest’ultimo abbiamo tratto alcuni tasselli sulle idee di fi-
ne di secolo e di fine del mondo succedutesi frail 999 e il 1899.
Schwartz, che é un ricercatore di storia all’'Universita di Yale, analizza
anche il Capodanno 1999, quello che ci aspetta fra poco pittdiun an-

no. Maliabbiamo preferito fermarci. Vivaddio, ognuno ¢ libero di

fantasticare come crede.

la storia. E allora, dice Schwartz,
perché non considerare il peso
che ebbe la messa a punto del ca-
lendario «per anno Domini» o il
«nuovo congegno per la misura-
zione del tempo, 1'orologio a pesi
e contrappesi, che fu un'inven-
zione del tardo XIII secolo».

11 Giubileo di Bonifacio VIII, ci
ricorda l'autore, fu «una sorta di
contrafforte per bilanciare la
spinta millenaristica di un movi-
mento penitenziale di rimarche-

vole teatralita e le drammatiche

1 39 UN INCUBO LUNGO
UNSECOLO.

Nel XIV secolo la paura della fine
sembra durare cent’anni. Non oc-
cupa solo il decennio conclusivo,
masidilata, oltrepassaisuoilimitie
abbraccia I'intero secolo. Fu bandi-
tounaltro giubileo. Maquestavolta
per celebrare una fine di secolo a
meta secolo. L’anno ¢ il 1350, il Pa-
pa Clemente VI. Quei cinquant’an-
nison duri damandare giu. Il primo
responsabile fu «un batterio Gram-

negativo, acontamina-
zionebipolare, talvolta

tempi  dell’apertura DANTE anaerobico, che non
del sesto sigillo con il ALIGHIERI fermenta nel lattosio e
suo terremoto, il suo non forma spore». La
sole nero come un sac- S§else peste bubbonica, I'an-
codi crine, la sua luna dimandare trace della Morte Nera,
rossa come il sangue, = ? 3 . all'inferno sconvolse gli  anni
le sue stelle che preci- [ 2 - sk 1348-1352. Come se
pitavano sulla terra L g i pellegrini non bastasse, nel pri-
comefichiacerbi...». : s che mo anno di quell'infe-
Queste suggestioni H . annaspavano lice stagione ci fu «un
hanno alimentato il e 3 verso Roma terremoto tanto forte
catastrofismo fino ai = - i che fu avvertito dalla
giorninostri. m Greciafinoalla Germa-
P nia.

1 29 NASCITA Le testimonianze su
DEL quella sventura si mol-

GIUBILEO. profezie ...». Giotto dipinse quel | tiplicano espessoladescrizione del-

Negli anni Novanta del XIII seco-
lo si celebra il primo Giubileo. «Sia-
mo arrivati - scrive Schwartz - alla
primafinediunsecolocristianoche
sia stata pubblicamente celebrata».
Erano finalmente al loro posto i de-
siderata di qualsiasi fin de siécle. Va
da sé che tra questi «desiderata»
ci sono concetti come il tempo e

Papa mentre benedice i pellegrini
che annaspavano verso Roma, e
Dante lo caccio all'Inferno con le
chiavi della salvezza brandite in
segno di fiero potere. Proprio il
divino poeta celebrera con la fine
del suo poema la fine del secolo e
la ricongiunzione con quelli pre-

cedenti.

la pestilenza ¢ accompagnata dalla
diagnosi «fine del mondo». 11 «fan-
tasma errabondo» ricomparve nel
1361-63, nel 1374, nel 1383 e a ri-
dosso del XV secolo. Scrive
Schwartz: «Scarsa poteva essere la
consolazione per le donne e gli uo-
mini degli anni Novanta del XIV se-
colo, i quali, pur potendo guardare

al Millennio al di la dell’apocalisse,
mai avrebbero divinato la «miste-
riosaalchimia»del Rinascimento».

Liquidiamo questa fine di secolo,
densa di nefasti avvenimenti, con
due citazioni dell'autore: «Quegli
anni Novanta furono una fin de sie-
cle tetra come avrebbe potuto de-
siderarla soltanto un nichilista».
E pit avanti: «A differenza del
XIII, il XIV secolo
non sembro giunge-
re a conclusione nel
'99 o nello ‘00. (...
La pestilenza della
meta del secolo ave-
va rubato il vento al-
le vele di un qualsia-
si dramma di fine se-

colo».
1499 1
BRIVIDO
LUNGOL’EUROPA.
Sant’Abramo  di
Smolenk e il suo disce-
polo Efrem avevano
previsto la Fine av-
vampante peril 7000a.m.del calen-
dariobizantino (ilnostro 1492). «La
terra sarebbe stata distrutta da un
incendio celeste e trasformata in
unanuovalanda, dapprima spoglia
e pit nivea della neve, poi dorata e
lussureggiante». Non essendo suc-
cessoniente,la Chiesarussa dovette
riformare il calendario aggiungen-
dovi un millennio. In questi turba-
menti ecclesiastici trovo alimento
la persecuzione degli ebrei in Rus-
sia, che ebbero stessa sorte in Spa-
gna, appena liberata da 300 anni di
califfatoarabo. Lici penso I'Inquisi-
zione.I15250del calendario ebraico
(1490) era atteso comel’anno del ri-
scatto messianico e anche questa
data dovette piu volte essere rivista.
Millenarismi ebraici e cattolici si
contaminarono scorgendo nuovi
segni premonitori. Lo stessouniver-
soislamico fu percorso danuove at-
tese mistiche. Ma il 1492 coincise
anche con la morte di Lorenzo il
Magnifico e nellarinascimentale Fi-
renze ci fu chi vide in quel fatto pre-
sagidiben pitvasti tramonti. Erano
le predicazioni apocalittiche di Sa-
vonarola che non bruciarono nel
rogoinsiemeal frate. La scopertadel
torchio da stampa mando in giro
per I'Europa vari trattati che preve-
devano la fine del mondo. Differi-
vano in poco, piti che altro sulla da-
ta. Sono gli anni in cui Bosch dipin-
ge Le delizie terrestri concedendo
forma al Giudizio universale e
Durer le 15 xilografie sull’Apoca-
lisse. Non e un caso, dice
Schwartz che si sofferma anche
su speranze e timori legati alla

scoperta dell’America.
1 5 9 LARGOAIPROFETI.
Non bastano i nomi
diMartin Lutero o di Thomas Mun-
zer per tratteggiare l'inquietudine
apocalittica di questo nuovo seco-
lo? «Non c’édaaspettarsichel'uma-
nita veda ancora due o tremila anni
dopo la nascita di Cristo. La fine ar-
rivera prima di quanto pensiamo»,
scrivevail padre della Riforma. E ag-
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giungeva: «Per parte mia sono certo
che il giorno del Giudizio € proprio
dietro 1'angolo». Comincio allora
una nuova gara fra ecclesiastici per
stabilire I'anno esatto. A spanne si
concordava sugli ultimi anni del se-
colo. E di quest’epoca anche la pri-
ma suddivisione cronologica della
storiain secoli: ecco1i tredici volumi
delle Centurie di Magdeburgo. Af-

fonda li la parola inglese «centu-
ry» e la concezione moderna di
«fine secolo come fine di una
successione di cento anni, da ‘01
a ‘00». Senza quei libri, dice
Schwartz, «<non avremmo, proba-
bilmente, una leggenda di cosi
vecchia data come quella dell’an-
no Mille». E anche il secolo di
Nostradamus. 11 suo libro, pubbli-
cato nel 1558, si intitolava Le vere
centurie e le profezie di Nostrada-
mus. Attenzione: € in questo se-
colo che si diffonde l'ipotesi di
una catastrofe planetaria per 'an-
no 1999. Dice Nostradamus:
«L'anno millenovecentonovanta-
nove e sette mesi dal cielo verra
un grande Re di Spavento...». Chi
€ troppo impressionabile potra
consolarsi: ci sono fosche profe-
zie anche su altre 7 date fra il

1606 e il 1792.
1 69 UNASTAGIONE
PIGRA.

«Gli anni 1690 - scrive Schwartz -
erano stati praticamente privati di
potenziale drammatico da prece-
denti eventi del secolo». Non che il
secolo fosse scorso tranquillo, ma
«lafinedelmondoeravenutaesene
era andata assai prima della fine del
secolo». Di millenaristi ce n’erano
stati, e non pochi: muggletoniani,
quaccheri, la setta di Donmeh. «Gli
occhi profetici si concentrarono
sulla collisione, nel calendario, del
numero dellabestiadell’Apocalisse,
666, e del numero del Millennio,
1000. In quel fantastico anno 1000
+ 666, Londra non fu trasformata
nella nuova Gerusalemme, bensi
distrutta da un grande incendio». E
tuttavia 'Europa provava una «av-
vertibile stanchezza ... per l'intera
esperienza delle grandi aspettati-
ve». Semmai, cio che spicca nel se-
colo della scienza, ¢ l'attenzione
chesicominciaadareagliannidella
vita e in particolare agli individui
che oltrepassano il secolo. Alle so-
gliedel 1700 un certo Samuel Sewall
registra sul suo diario lamorte diun

uomo del quale «si racconta che sia

vissuto fino ad almeno 110 anni». E

una pubblicazione riferi di un indi-

viduo «sopravvissuto a 16 papi, 5

imperatori, 4 re di Spagna, 4 re di

Francia, 6reeregined’Inghilterra».
ILMITO

1 7 9 DELLA

RINASCITA.
L'avvenimento che
piu caratterizza il seco-

OSCAR lo dei Lumi ¢ la Rivolu-
WILDE zione francese, ed essa

avvenne all’alba degli
ela Velat.a . anni Novantadel XVIII
premonizione secolo. Schwartz ci ri-
dellafine corda che un astrologo

islamico del IX secolo
delmondo l'aveva prevista con as-
nascosta soluta precisione e che
nel «Ritratto altrettanto fece Nostra-
diDorian Gray» damus. Nel XVIIsecolo

un presbiteriano, Chri-
stopher Love e 1'ugo-
notto Pierre Jurieu eb-
bero intuizioni simili.
Anche il ministro della
chiesa scozzese a Londra Robert Fle-
mingazzecco, nel 1701, il pronosti-
co. Osservando una cometa e un’e-
clisse nel 1682, qualcuno arrivo alla
medesima conclusione, ipotizzan-
do per gli inizi del 1800 «una com-
pleta catastrofe del mondo». Del re-
sto, la stessa madame de Pompa-
dour si lascio sfuggire di bocca quel
celebre «Dopo di noi il diluvio». A
confortarla, se la Rivoluzione fran-
cese non basta, si potrebbero porta-
reiterremotiche sconvolsero Il Cai-
ro, Lisbona, e, per ben due volte,
Londra. «In mezzo a una simile tur-
bolenza - scrive Schwartz prima di

Le tre foto
diquesta
paginaritraggono
altrettanti
particolari
del complesso
monumentale
della Basilica
edel colonnato
di San Pietro.

In quella

piazza

ein quei marmi,
in fondo,

aogni fine secolo
siinteresecano

le premonizioni
diaboliche
elesperanze
diredenzione.

citare numerose nuove profezie - la
fine del secolo non fu dimenticata.
Anzi, acquisto particolare risalto».
C'¢ spazio per la speranza in tempi
migliori del giovane Hegel; per Cha-
teaubriand che diagnostico su se
stesso, per la prima volta nella sto-
ria, il mal du siecle; per il catastro-
fismo demografico di Malthus;
per l'ottimismo storico di Gib-
bon. L'eta dell’inarrestabile pro-
gresso ¢ cominciata.
ILSECOLO

1 8 9 DEISECOLL

Frail 1801 quando apparve la pri-
ma rivista interamente dedicata a
unsecolo. A quelloappenainiziato,
naturalmente. Si chiamava «Eumo-
nia» e venne pubblicata in Germa-
nia. Ne seguirono altre a Boston, a
New York, a Filadelfia, a Parigi e a
Londra, a Genova. Altrettanta for-
tuna ebbero i club contrassegnati
dallacifra XIX.

Benprestoscomparvelalenelbel
mezzo dell’Ottocento si comincio a
celebrare il secolo venturo. Mark
Twain lo snobbava («il mio cuore e
tutto per il mio secolo»), ma alla vi-
gilia del 1900 la casa editrice Rand
Mc Nally Company aveva gia pub-
blicato 167 titoli nella collana
«Twentieth Century Series».

Scrive Schwartz: «Nel 1885 si ave-
va gia 'impressione di vivere alla fi-
ne del secolo. L'Anticristo, ossia la
bestia dell’Apocalisse, non era peri-
to nel 1886-87, come aveva imma-
ginato pittd'un esegeta del millena-
rismo dai tempi di Isaac Newton.
Neppure la Shimpton, una sibilla
del XVI secolo, ci aveva azzecca-
to...». Aleisideveil verso che suona
cosi: «No, non ci sara pitt mondo al-
cuno nel mille e ottocentottantu-
no».Einquell’anno, il 1885, chel’e-
spressione fin de siecle fece il suo
esordio come espressione a sé
stante. Ci fecero su una comme-
dia, fu il titolo d’'un romanzo, la
usarono per definire comporta-
menti individuali e I'essenza del-
I'epoca. Nel Ritratto di Dorian
Gray, Oscar Wilde fa rispondere
«fin du globe» alla padrona di ca-
sa punzecchiata da Lord Henry
che le mormora «fin de siécle». In
un romanzo del 1891, Anime
stanche da quell’espressione si
passa a «fine della civilta euro-
pea». Fra queste sfumature l'e-
spressione lievita con progressio-
ne geometrica e sono tali e tanti i
«cultori della crisi» in quello e nei
decenni successivi che neanche
Schwartz riesce a elencarli tutti.
Per il resto, furono fiumi di
champagne. A quelle coppe c’¢
ancora chi sta bevendo.
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