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FARMACIE

NOTTURNE: (ore 21-8.30)
Via Canonica 32........ 3360923
P.zza Firenze: ang.via Di Lauria
22 33101176
P.zza Duomo 21: ang.via Silvio
Pellico.....cccvuveeecrrnannns 878668
Stazione centrale: Galleria Car-
FOZZE ..vvvverereeernreeanns 6690735.
C.so Magenta, 96: piazzale Ba-
racca

Via Boccaccio, 26...... 4695281
Viale Ranzoni, 2 ...... 48004681
Viale Fulvio Testi, 74..6420052
C.so S.Gottardo 1...89403433
P.zza Argentina: ang.via Stra-
divari, T ...ccovveennnns 29526966

C.so Buenos Aires 4.29513320
Viale Lucania, 10.....57404805
P.zza 5 Giornate, 6.55194867.

«In che padiglione dormi? Al cin-
que? Ah, allora sei nuovo... Non la-
sciareroba di valore nell'armadietto-
te 'hanno data la chiave? - e stai alla
larga da certa gente come quello i
conlafacciasfregiata elestampelle, &
unbastardo: halacasapopolaremala
dain affitto erestaqui». Eilbenvenu-
toinviale Ortles 69, al “Residence so-
ciale” del Comune. Per il nuovo arri-
vatonon edifficile trovare tutto subi-
to: amici, nemici, cibo, televisione,
vino sigarette, sesso a pagamento, ri-
poso. E soprattutto occasioni per in-
terminabili conversazioni che si rin-
novano nel vuoto delle ore serali.
Questo non ¢ l'inferno o il lazzaretto
dibarboni e derelitti. E piuttosto una
sorta di condominio di periferia, che
ogni seraraduna la sua comunita ete-
rogenea di inquilini: stranieri con il
permesso di soggiorno e quasi sem-
pre con un lavoro, anziani che non
vogliono piti andar via, emarginati e
avvinazzati che campano di elemosi-
na e di mense pubbliche, uomini e
donne, giovani e meno giovani, coni
vestiti in ordine, i telefonini e un la-
voro. E poi, mezzi matti e brutti ceffi
che bivaccano alla Stazione Centrale
e che nei padiglioni del dormitorio si
mescolano a gente assolutamente
"normale” che, incon-
trata per strada, nessuno
puoimmaginare traque-
stemura.

[Inuovoarrivatovarca
lasogliadiviale Ortles 69
poco dopo le 18. E 'ora
del grande rientro dalla
giornata lavorativa o di
vagabondaggio  della
maggior parte degli ospi-
tidel dormitorio. I custo-
dili salutano quasi tutti,
a qualcuno danno del
"lei” ad altri del “tu”:
«Ciao Giorgino, passada
me che ¢ arrivato il tuo
certificato ~ elettorale».
Gli habitué sbrigano in pochi secon-
dile formalita d'ingresso e poi si diri-
gonoversolosportello chestaccaibi-
glietti da 3000 lire per la mensa. Il
nuovo arrivato, perd, deve prima sot-
toporsi a una serie di piccole incom-
benze: «<Elaprimavoltachedormeda
noi? Mi dia un documento, per favo-
re - scandisce con un tono stanca-
mente garbato un impiegato prima
di passare alle domande di rito - pro-
fessione, scuole... ». Completata la
scheda arrivano altre istruzioni:
«Adesso deve farelavisitamedica. Ha
gia mangiato? Le conviene andare
primainmensa, costa3000lire...».

Lamensanon ¢ grandissima, mail
ment € abbastanza vasto. Primo, se-
condo, contorno, acqua minerale,
frutta e due panini. In alternativa al
contornoeallafruttac'eloyogurtoil
dolce. Le inservienti si preoccupano
di segnalare che le cotolette impana-
te sono fatte con la carne di maiale a
tutti i volti che si prestano al dubbio
di una provenienza islamica. Ogni
tantoalbanconescoppianoaccesidi-
verbi perunamestolatadi macchero-
niin pit. Ai tavolile compagniesi for-
mano su base etnica, ma quasi tutti
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fanno un cenno di saluto per il diret-
tore del residence, quando passa per
un giro di controllo. Finito di man-
giare e sgombratoil tavolo da proprio
vassoio, il nuovo ospite deve andare
in infermeria. Qui si ripete la recita
dei dati anagrafici a un’infermiera -
gentilissima - che misura la pressio-
ne. Poi bisogna attendere il medico,
in compagnia di un’anziana signora
che si ¢ trascinata faticosamente fin
qui perché ha bisogno «di una pasti-
glietta per dormire». In sala d’attesa,
la donna si adagia su una sedia, con
gli occhi chiusi e il respiro pesante, e
ogni tanto si libera rumorosamente
della tempesta che sembra portare
nelbassoventre. Saluta pernometut-
ti gli anziani degenti dell'infermeria
che ogni tanto siaffacciano dalla cor-

Questo

non ¢
l'inferno

ma un luogo
d’'incontro

sia. Arriva il medico. Controlla se le
braccia del nuovo arrivato portano i
segni di qualche buco di troppo e fa
domande su malattie e interventi
chirurgici. Poi tenta un dialogo: «Co-
me mai hai deciso di venire qui? -
chiede con tono quasi paterno - co-
me ti mantieni? Con la tua famiglia i
rapporti sono buoni? Ti auguro di
nonaverne bisogno, ma per qualsiasi
cosa noi siamo qui. Se poi ti fermi piu
ditregiorni, alloradevifareunalastra
toracica, egratis...».

E il momento di ritirare I'equipag-
giamento per la notte: I'impiegato
porgelelenzuolaelafederadi“carta”
(per chi si ferma una sola notte, altri-
menti ci sonoquelle di cotone), 1a co-
perta, il copriletto e il cuscino. «Il tuo
letto eil numero 861, padiglione cin-
que. Sai dov'é?». «Dai, lo accompa-
gno io», dice un suo collega baffuto,
che strada facendo risponde alle do-
mande sulla vita interna. «Se vuoi
puoi uscire, ma devi rientrare entro
I'una». Quasi tutti gli altri ospiti di-
stolgono perunattimolosguardodai
rispettivi capannelli per gettare
un’occhiata a quel tale che attraversa
il cortile con lenzuola e coperte in
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dominio viale Ortles 69

[1 nostro cronista
giorno e notte
nel dormitorio

mano. «Ecco, questoeil tuoletto-sia-
mo passati al tono piu confidenziale-
qui c'¢ una lucina per lanotte perché
guarda che alle 9,30 qui spegniamo
tutto». I padiglioni sono suddivisi in
box da due, tre o piu letti. I box non
sono altro che delle sottilissime pare-
ti prefabbricate che si fermano molto
prima del soffitto ma offrono I'illu-
sione di una stanza. L'aria ¢ pesante,
ma non ancora intrisa di quell’odore
di “concentrazione umana” che in-
vadera ogni spazio entroun paiod’o-
re. I bagni sono statiappenarinnova-
ti, sono puliti e abbastanza in ordine:
1"unico difetto sono gli specchi, trop-
po piccoli. Ma un cartello lascia in-
tendere che questanon ¢la condizio-
ne abituale: «Nell'ultimo mese 'am-
ministrazione comunale ha speso

parecchi milioni per sgorgareiservi-
zi di tutti i padiglioni, intasati da
ogni tipo di immondizia. Pertanto
da oggi la spesa per lo sgorgo dei sa-
nitari sara suddiviso tra tutti gli ospi-
ti. In caso si verificassero continui
ingorghi si provvedera anche a so-
spendere gli ospiti colpevoli e inci-
vili». Ma gli ospiti non se ne curano
affatto esidedicanoalunghesedute
di toeletta, con tanto di profumi e
dopobarba. Accanto a ogni letto c’e
un armadietto metallico e su richie-
stasenepuoaverela chiave. Maive-
teranidi viale Ortles suggerisconodi
non lasciarvi niente di valore, per-
chéle“sparizioni” nonsonorare.
Unavoltacenatoesistematoil let-
to, resta da occupare la serata. Non
sono ancora le 20, ¢’é ancora luce al-
l’esterno e qualcunossi e gia cambiato
per uscire, né pitt né meno come ac-
cade in mille case 0in un qualsiasi al-
bergo. Altri, invece, preferiscono ri-
manere tra le mura del residence. C'¢
chi e gia sdraiato con musica in cuffia
e “Gazzettadello sportin mano”: «Se
la vuoi leggere prendila pure - offre
gentilmente al nuovo arrivato - oh,
guardacheedioggi».

Le altre soluzioni interne per tra-
scorrere le ore serali pria di andare a
letto sono la sala soggiorno, cioe uno
stanzone enorme con tavoli e sedie
utilizzate per due squadre di giocatori
di una interminabile scopa bagnata
da un bottiglione di rosso, oppure la
sala Tv. Questa € immersa in un buio
pesto, perché se non fossero calate
tutte le tapparelle non si vedrebbe
niente, e contiene decine di sedia di-
sposte disordinatamente davanti a
uno schermo grande e opaco, protet-
to da una clamorosa imbragatura di
legno, sempre fisso su Raiuno per evi-
tare discussioni sulla scelta del cana-
le. 11 Tg1 parla della fuga del boss e tra
glianziani c'e chi scuotela testa mor-

o ~

r Sg@;& con CGOP

L=

N\ %
VigiliUrbani ................. 77.271
PoliziaStradale............ 326.781
Ambulanze ..........ccccveeenn. 118
CroceRossa......cccceeunnne.. 3883

CentroAntiveleni ...6610.1029
CentroUstioni........ 6444.2625
GuardiaMedica............. 34567
GuardiaOstetrica

Una stanza nel dormitorio di viale Ortles. Sotto, il direttore Paolo Marcenaro

morando il classico, «povera Italia,
dove andremo a finire?». Poi tutti at-
tenti alle gesta del Maresciallo Rocca,
conil solodisturbodi duenordafrica-
ni seduti in fondo alla
salachenon smettono
neanche per un minu-
to di parlare a voce al-
tissima e di provare le
suonerie dei rispettivi
telefonini.

Le panchine dei cor-
tili e i lunghi corridoi
delle due pensiline so-
no il teatro dei nume-
rosi capannelli che ti-
rano notte parlando di
case popolari, di fatti
accaduti la sera prima
al padiglione 3, di col-
loqui con il direttore,
di storie di coltello o
delle ultime notizie sulle due anziane
prostitute che da anni lavorano al-
l'angolo tra viale Ortles e via Calabia-
na, e di un travestito celebre, «quello
che sta sempreli, dopo le due negret-
te, che sembrauno scaricatore di por-
to», spiega un signore in canottiera
suscitando lerisate incontenibili del-
le donne chelo ascoltano. Davanti al
padiglione 2, dove alloggiano gli in-
quilini storici del condominio Or-
tles, i pitt anziani anche dal punto di
vistaanagrafico. Tralorostacircolan-
do una petizione, redatta dal signor
Giuseppe, nella quale si chiede «che
la nuova palazzina in costruzione
venga riservata al gruppo di anziani
della comunita, che non ambiscono
a una casa perché si sentirebbero
espiantati dal proprio ambiente».

Cioé che non vogliono un apparta-
mento ma vogliono stare qui dentro,
insieme.

Di fronte alle macchinette per il

Si tira
tardi
parlando
di sesso
e di case

caffé stazionano altri capannelli, di
eta media piu bassa: due algerini, che
lavorano come pony express, Orlan-
do (lo sfregiato con le stampelle da
cui stare alla larga), Valeria (giovane
napoletana che - pare - spenda le sue
giornate in piazza Duca d’Aosta), e
Roberto, magazziniere di 44 anni, da
tre mesi al dormitorio: «<Sono quattro
anni che aspetto la casa - racconta - e
adesso che mi ¢ stata assegnata devo
aspettare perché € andato a fuoco
l'assessorato, ma ogni giorno qui
dentro adesso mi pesa di pit. Tu sei
nuovonon lo puoiancorasapere, ma
guardacheioallavorononhodettoa
nessuno che sto in Ortles, perché su-
bito di guardano storto. Ho detto che
sto da parenti. Ma del resto con un
milione e quattro al mese dove devo

Intervista a Paolo Marcenaro, genovese di 52 anni, che da tre anni e il direttore del Residence Sociale

«Qui il pericolo ¢ abituarsi alla poverta»

«La gente che pensa a viale Ortles
senza aver mai visto cosa c’¢ dentro
non puo capire... qui ¢'¢ una fetta di
citta, certonon di tuttalacittamasol-
tanto di quella piti disagiata. Pero
non ci sono soltanto poveri derelitti
oclochard, anzi...».

Paolo Marcenaro, genovese di 52
anni, da 30 alle dipendenze del Co-
mune di Milano, da 3 alla guida del
Residence sociale di viale Ortles. Nel
suo passato ci sono la divisa da vigile
urbano, I'assistenza agli handicappa-
ti, la direzione di alcuni centri di pri-
ma accoglienza, compreso quello di
via Corelli. Insomma, una sortadi ve-
terano del Vietnam dei servizi sociali
milanesi. In viale Ortles lo conosco-
no tutti, perché lui gira molto e parla
con i suoi “ospiti”, cerca di coinvol-

gerne alcuni nella gestione del dor-
mitorio.

Dottor Marcenaro, come si diri-
geunastrutturacomequesta?
E una cosa complicatissima, biso-
gna sempre stare in equilibrio tra
l'atteggiamento poliziesco e quello
dell’assistenza. Bisogna fare in mo-
do che questo sia un luogo di inter-
ventosocialeenonun cronicario.

Ma come ssifa? Qui doveteacco-
gliere tutti,ono?
Certo. Ma quello che si puo fare € di
agire con continuita attraverso gli
assistentisociali, aiutandogliutenti
a presentare la domanda per la casa
popolare, seguendo le loro prati-
che, cercando di impedire che su-
bentril'assuefazionealla poverta...

Assuefazioneallapoverta

Intendo dire quell’abitudine che,
per comodita o rassegnazione,
prende certe persone, le introduce
senza via d'uscita nel circuito delle
mense per poveri, delle parrocchie
chefannol’elemosina, dei dormito-
ri e dell’assistenza sia pur minima
che riescono a ottenere dalle strut-
ture pubbliche o private. Non ¢ que-
sto il nostro lavoro. Noi dobbiamo
accogliere chi habisognodiuntetto
ma anche provare a fare in modo
cheil suo bisogno, domani, non sia
pitdiquesta portata. Lo sa che ogni
tantoviene dame qualcuno per pre-
garmi di ritirare la sua domanda per
l'alloggio popolare perché dice che
qui ha meno pensieri, ha la compa-
gnia, non deve pensare a pagare le
bollette....

La forte presenza di stranieri ha
complicatolavitain viale Ortles?
Inizialmente i, soprattuttoquando
c’erano gruppi di albanesi che en-
travano di forza e ne combinavano
di tuttiicolori. Ho fatto togliere i te-
lefoni pubblici perché qualcuno
riusciva a telefonarein tuttoilmon-
doaspese del Comune. A parte que-
sto, restano i problemi tipici della
convivenza tra culture diverse, solo
che qui dentro si combattono sol-
tanto guerre tra poveri. Molti nor-
dafricani hanno un lavoro, tutti
hannoil permesso di soggiorno, ma
restano qui per risparmiare e man-
dare pit soldi a casa. Forse lo farei
anch’io al loro posto, perd dobbia-
motentarequalcosaanchein questi
casi. Una volta, per esempio, un tu-
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nisino che stava qui da un sacco di
tempo mi ha detto: “Giu a casa ho
gia comprato dei capannoniancora
due anni e poi torno in Tunisia e vi-
vo di rendita”. Temo che stia na-
scendo una generazione di nuovi
ricchidel Terzomondo.

Ha mai avuto problemi perso-
nalilegatial suolavoro?
Qualcuno mihadenunciato perché
¢ stato derubatodal suo armadietto.
Quando sono arrivato, invece, uno
che entra ed esce da San Vittore mi
ha subito detto che aglialtri diretto-
ri aveva rigato la macchina. Gli ho
detto che vado sempre in giro in bi-
cicletta, luisi @ messoaridere ela co-
saéfinitali.

andare. Solo che poi quando qui da-
vanti ci sono due stronzetti in moto-
rino che mi gridano “barbone” di-
vento matto». «La casa € tutto-loin-
terrompe Mohammed, il piti giovane
dei due algerini - anch’io non dico a
nessuno che dormo qui». Poilascena
la conquistailnuovosfregio compar-
so sulla faccia di Orlando, quello che
hala casamal'affitta ad altri e resta al
dormitorio: Ho sbattuto la faccia».
dice. «Contro un pugno o contro un
coltello?», glichiedonoglialtri.
Arriva l'ora in cui tutti si ritirano.
Le luci viola accese nei padiglioni
non concedono molto riposo agli oc-
chi, ma ci si abitua. Gli odori, adesso,
sono piuacrieintensi,icigolii, i bisbi-
gliieipassi, pressoché continuialme-
no fino alle due. Poi domina il silen-
zio rotto solo da uno che - dal box a
fianco - russa come un’auto scarbura-
ta. Tra le tre e le quattro passa il con-
trollo: un'impiegata del dormitorio
verifica, registro alla mano, cherisul-
tino occupati solo i letti effettiva-
mente assegnati. Il passaggio succes-
sivo € quello della sveglia, alle 7,30.
«Buongiorno signori», dice a voce al-
taun’altra assistente, Poi fa il giro dei
box, apre una per una le tapparelle,
diffonde una gradevole scia del suo
profumo e ripete a ciascun dormien-
te: «Buongiorno signore». Da questo
momento ci sono due ore di tempo
per alzarsi, lavarsi, preparare le pro-
prie cose e lasciare il residence entro
le 9,30. Fino alle 13,30 resta chiuso
per permettere all'impresa di pulizie
di fare il suo lavoro. Verranno rifatti
anche i letti degli ospiti permanenti,
quelli con le lenzuola di cotone. Il ri-
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cambio delle lenzuola avviene al
massimo ogni 15 giorni, ma se gli ad-
dettinotano che qualchelettoe spor-
cocambianotuttosubito.

[ bagni sono affollati, ma fruibili,
fuori ¢ gia iniziata la processione di
quelli che vanno a lavorare e, soprat-
tutto, la caccia elle monetine per le
macchinettedel caffée. Non c'eil cam-
biamonete automatico perché quan-
do c'era veniva spesso aperto «come
una scatoletta di Simmenthal». Dan-
te, veterano di viale Ortles, in cambio
diun caffé e diun po’ di sigarette & di-
sposto a indicarti una buona mensa
peril pranzo: «lovadoin Primaticcio,
si mangia bene al martedi. Se vuoi ti
porto, ti faccio anche vedere un paio
di chiese dove ti danno sempre un
cinquemila lire. C'¢ anche il Ragio-
niere, ma li sono stato da poco ed ¢
meglio aspettare». Racconta di «esse-
re andato in rovina» perché un suo
socio in affari ¢ scappato qualche an-
nofa con tuttiisoldi. E gentile, ha dei
bei modi, ma porta ancora tutti i se-
gni della sbornia da vino rosso che si
concedequotidianamente. Ha54 an-
ni, dice di puntare a trovare un lavo-
retto per mettere via un po‘ di soldi,
«intanto resto qui che mi costa solo
180 mila lire al mese, cene comprese,
poimicercounacasetta». Manmano
che aumenta il numero di sigarette
che passanonellesue tasche, aumen-
tano le sue promesse: «Guarda cheio
qui conosco tutti, se hai bisogno di
qualsiasi cosa vieni dame. Dante, pa-
diglione 2 letto 140. Ricordati, letto
140. Civediamostasera».

Giampiero Rossi

Al “Residence
sociale”
si accede cosi

| posti letto sono 420, 370
per gliuominie 50 perle
donne e sono quasi sempre
riempiti dai 1500 utenti
annui. Per essere ammessiin
viale Ortles bisogna avere
piu di 18 annie meno di 65
(macisono due
ultraottantenni che ci
vivono da decenni),
autosufficienza psicofisica,
un reddito non superiore
alla pensione minima Inps,
nessuna proprieta
immobiliare, né possibilita
alloggiative in citta. Ma
primabisognaincontrare
gli assistenti sociali.



