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FARMACIE
NOTTURNE: (ore 21-8.30)
Via Canonica 32........3360923
P.zza Firenze: ang.via Di Lauria
22...........................33101176
P.zza Duomo 21: ang.via Silvio
Pellico.........................878668
Stazione centrale: Galleria Car-
rozze .......................6690735.
C.so Magenta, 96: piazzale Ba-
racca
Via Boccaccio, 26......4695281
Viale Ranzoni, 2 ......48004681
Viale Fulvio Testi, 74..6420052
C.so S.Gottardo 1 ...89403433
P.zza Argentina: ang.via Stra-
divari, 1 ..................29526966
C.so Buenos Aires 4.29513320
Viale Lucania, 10.....57404805
P.zza 5 Giornate, 6.55194867.

TAXI
Radiotaxi,viaBreno,1......5353
Radiotaxi,viaSabaudia ....6767

EMERGENZE
Polizia ...............................113
Questura......................22.261
Carabinieri...........112-62.761
Vigilidelfuoco ......115-34.999

VigiliUrbani ................. 77.271
PoliziaStradale ...........326.781
Ambulanze .......................118
CroceRossa.....................3883
CentroAntiveleni ...6610.1029
CentroUstioni........6444.2625
GuardiaMedica.............34567
GuardiaOstetrica

Mangiagalli .............57991
Melloni....................75231

EmergenzaStradale........... 116
Telefonoazzurro............19696
Telefonoamico ...............6366
Cafbimbimaltrattati..8265051

SOSANIMALI
Lega Nazionale per la difesa del
cane .........................2610198
Enpa .......................39267064

(ambulatorio) ......39267245
CanileMunicipale....55011961
ServizioVet.Usl .........5513748
Taxi per animali
Oscar........................8910133

ADOMICILIO
ComunediMilano ...........8598
Ag Certificati 6031109 -
6888504(viaConfalonieri,3)
Telespesa ................59902670
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Condominio viale Ortles 69
«In che padiglione dormi? Al cin-

que? Ah, allora sei nuovo... Non la-
sciare robadivalorenell’armadietto-
te l’hanno data la chiave? - e stai alla
larga da certa gente come quello lì
conla faccia sfregiatae lestampelle,è
unbastardo:halacasapopolaremala
dàinaffittoerestaqui».È ilbenvenu-
to invialeOrtles69,al “Residenceso-
ciale” del Comune. Per il nuovo arri-
vatononèdifficile trovaretuttosubi-
to: amici, nemici, cibo, televisione,
vino sigarette, sesso a pagamento, ri-
poso. E soprattutto occasioni per in-
terminabili conversazioni che si rin-
novano nel vuoto delle ore serali.
Questo non è l’inferno o il lazzaretto
di barboni e derelitti. È piuttosto una
sorta di condominio di periferia, che
ogni sera raduna la suacomunitàete-
rogenea di inquilini: stranieri con il
permesso di soggiorno e quasi sem-
pre con un lavoro, anziani che non
vogliono più andar via, emarginati e
avvinazzati checampanodielemosi-
na e di mense pubbliche, uomini e
donne,giovaniemenogiovani,coni
vestiti in ordine, i telefonini e un la-
voro. E poi, mezzi matti e brutti ceffi
che bivaccano alla Stazione Centrale
e che nei padiglioni del dormitorio si
mescolano a gente assolutamente
”normale” che, incon-
trata per strada, nessuno
puòimmaginaretraque-
stemura.

Ilnuovoarrivatovarca
lasogliadivialeOrtles69
poco dopo le 18. È l’ora
del grande rientro dalla
giornata lavorativa o di
vagabondaggio della
maggiorpartedegliospi-
tideldormitorio. Icusto-
di li salutano quasi tutti,
a qualcuno danno del
”lei” ad altri del “tu”:
«CiaoGiorgino,passada
me che è arrivato il tuo
certificato elettorale».
Gli habitué sbrigano in pochi secon-
di le formalità d’ingresso e poi si diri-
gonoversolosportellochestaccaibi-
glietti da 3000 lire per la mensa. Il
nuovoarrivato,però,deveprimasot-
toporsi a una serie di piccole incom-
benze:«Èlaprimavoltachedormeda
noi? Mi dia un documento, per favo-
re - scandisce con un tono stanca-
mente garbato un impiegato prima
di passare alle domande di rito - pro-
fessione, scuole... ». Completata la
scheda arrivano altre istruzioni:
«Adessodevefare lavisitamedica.Ha
già mangiato? Le conviene andare
primainmensa,costa3000lire...».

La mensa non è grandissima, ma il
menù è abbastanza vasto. Primo, se-
condo, contorno, acqua minerale,
frutta e due panini. In alternativa al
contornoealla fruttac’è loyogurto il
dolce. Le inservienti si preoccupano
di segnalare che le cotolette impana-
te sono fatte con la carne di maiale a
tutti i volti che si prestano al dubbio
di una provenienza islamica. Ogni
tantoalbanconescoppianoaccesidi-
verbiperunamestolatadimacchero-
niinpiù.Aitavolilecompagniesifor-
mano su base etnica, ma quasi tutti

fanno un cenno di saluto per il diret-
tore del residence, quando passa per
un giro di controllo. Finito di man-
giareesgombrato il tavolodaproprio
vassoio, il nuovo ospite deve andare
in infermeria. Qui si ripete la recita
dei dati anagrafici a un’infermiera -
gentilissima - che misura la pressio-
ne. Poi bisogna attendere il medico,
in compagnia di un’anziana signora
che si è trascinata faticosamente fin
qui perché ha bisogno «di una pasti-
glietta per dormire». In sala d’attesa,
la donna si adagia su una sedia, con
gli occhi chiusi e il respiro pesante, e
ogni tanto si libera rumorosamente
della tempesta che sembra portare
nelbassoventre.Salutapernometut-
ti gli anziani degenti dell’infermeria
cheogni tantosiaffaccianodallacor-

sia. Arriva il medico. Controlla se le
braccia del nuovo arrivato portano i
segni di qualche buco di troppo e fa
domande su malattie e interventi
chirurgici. Poi tentaundialogo:«Co-
me mai hai deciso di venire qui? -
chiede con tono quasi paterno - co-
me ti mantieni? Con la tua famiglia i
rapporti sono buoni? Ti auguro di
nonavernebisogno,maperqualsiasi
cosa noi siamo qui. Sepoi ti fermipiù
ditregiorni,alloradevifareunalastra
toracica,ègratis...».

È il momento di ritirare l’equipag-
giamento per la notte: l’impiegato
porge lelenzuolaelafederadi“carta”
(per chi si ferma una sola notte, altri-
mentici sonoquelledicotone), laco-
perta, il copriletto e il cuscino.«Il tuo
letto è ilnumero861,padiglionecin-
que. Sai dov’è?». «Dai, lo accompa-
gno io», dice un suo collega baffuto,
che strada facendo risponde alle do-
mande sulla vita interna. «Se vuoi
puoi uscire, ma devi rientrare entro
l’una». Quasi tutti gli altri ospiti di-
stolgonoperunattimolosguardodai
rispettivi capannelli per gettare
un’occhiata aquel talecheattraversa
il cortile con lenzuola e coperte in

mano.«Ecco,questoèiltuoletto-sia-
mopassatial tonopiùconfidenziale-
qui c’è una lucina per lanotteperché
guarda che alle 9,30 qui spegniamo
tutto». I padiglioni sono suddivisi in
box da due, tre o più letti. I box non
sono altro che delle sottilissimepare-
tiprefabbricatechesi fermanomolto
prima del soffitto ma offrono l’illu-
sione di una stanza. L’aria è pesante,
ma non ancora intrisa di quell’odore
di “concentrazione umana” che in-
vaderà ogni spazioentrounpaiod’o-
re. Ibagni sonostatiappenarinnova-
ti, sonopuliti e abbastanza inordine:
l’unico difetto sono gli specchi, trop-
po piccoli. Ma un cartello lascia in-
tenderechequestanonèlacondizio-
ne abituale: «Nell’ultimo mese l’am-
ministrazione comunale ha speso

parecchimilionipersgorgareiservi-
zi di tutti i padiglioni, intasati da
ogni tipo di immondizia. Pertanto
da oggi la spesa per lo sgorgo dei sa-
nitarisaràsuddivisotratuttigliospi-
ti. In caso si verificassero continui
ingorghi si provvederà anche a so-
spendere gli ospiti colpevoli e inci-
vili». Ma gli ospiti non se ne curano
affattoesidedicanoalunghesedute
di toeletta, con tanto di profumi e
dopobarba. Accanto a ogni letto c’è
un armadietto metallico e su richie-
stasenepuòavere lachiave.Maive-
teranidivialeOrtlessuggerisconodi
non lasciarvi niente di valore, per-
chéle“sparizioni”nonsonorare.

Unavoltacenatoesistematoillet-
to, resta da occupare la serata. Non
sono ancora le 20, c’è ancora luce al-
l’esternoequalcunosiègiàcambiato
per uscire, né più né meno come ac-
cade inmillecase o in un qualsiasi al-
bergo. Altri, invece, preferiscono ri-
manere tra le muradel residence. C’è
chiègià sdraiatoconmusica incuffia
e “Gazzettadello sport in mano”:«Se
la vuoi leggere prendila pure - offre
gentilmente al nuovo arrivato - oh,
guardacheèdioggi».

Le altre soluzioni interne per tra-
scorrere le ore serali pria di andare a
letto sono la sala soggiorno, cioè uno
stanzone enorme con tavoli e sedie
utilizzateperduesquadredigiocatori
di una interminabile scopa bagnata
da un bottiglione di rosso, oppure la
sala Tv. Questa è immersa in un buio
pesto, perché se non fossero calate
tutte le tapparelle non si vedrebbe
niente, e contiene decine di sedia di-
sposte disordinatamente davanti a
uno schermo grande e opaco, protet-
to da una clamorosa imbragatura di
legno,semprefissosuRaiunoperevi-
tare discussioni sulla scelta del cana-
le. Il Tg1 parla della fugadelbosse tra
gli anziani c’è chi scuote la testamor-

morando il classico, «povera Italia,
dove andremo a finire?». Poi tutti at-
tenti alle gesta del MarescialloRocca,
conilsolodisturbodiduenordafrica-
ni seduti in fondo alla
salachenonsmettono
neanche per un minu-
to di parlare a voce al-
tissima e di provare le
suonerie dei rispettivi
telefonini.

Lepanchinedei cor-
tili e i lunghi corridoi
delle due pensiline so-
no il teatro dei nume-
rosi capannelli che ti-
ranonotteparlandodi
case popolari, di fatti
accaduti la sera prima
al padiglione 3, di col-
loqui con il direttore,
di storie di coltello o
delleultimenotiziesulledueanziane
prostitute che da anni lavorano al-
l’angolo tra vialeOrtleseviaCalabia-
na, e di un travestito celebre, «quello
che sta sempre lì, dopo le due negret-
te, chesembraunoscaricatoredipor-
to», spiega un signore in canottiera
suscitando le risate incontenibilidel-
le donne che lo ascoltano. Davanti al
padiglione 2, dove alloggiano gli in-
quilini storici del condominio Or-
tles, i più anziani anche dal punto di
vistaanagrafico.Tralorostacircolan-
do una petizione, redatta dal signor
Giuseppe, nella quale si chiede «che
la nuova palazzina in costruzione
venga riservata al gruppo di anziani
della comunità, che non ambiscono
a una casa perché si sentirebbero
espiantati dal proprio ambiente».

Cioè che non vogliono un apparta-
mento ma vogliono stare quidentro,
insieme.

Di fronte alle macchinette per il

caffè stazionano altri capannelli, di
età media piùbassa: due algerini, che
lavorano come pony express, Orlan-
do (lo sfregiato con le stampelle da
cui stare alla larga), Valeria (giovane
napoletana che - pare - spenda le sue
giornate in piazza Duca d’Aosta), e
Roberto, magazziniere di 44 anni, da
tremesialdormitorio:«Sonoquattro
anni che aspetto la casa - racconta - e
adesso che mi è stata assegnata devo
aspettare perché è andato a fuoco
l’assessorato, ma ogni giorno qui
dentro adesso mi pesa di più. Tu sei
nuovononlopuoiancorasapere,ma
guardacheioal lavorononhodettoa
nessuno che sto in Ortles, perché su-
bito di guardanostorto.Hodettoche
sto da parenti. Ma del resto con un
milione e quattro al mese dove devo

andare. Solo che poi quando qui da-
vanti ci sono due stronzetti in moto-
rino che mi gridano “barbone” di-
vento matto». «La casa è tutto - lo in-
terrompeMohammed,ilpiùgiovane
dei due algerini - anch’io non dico a
nessunochedormoqui».Poi lascena
laconquistailnuovosfregiocompar-
so sulla faccia di Orlando, quello che
ha la casama l’affitta ad altri e restaal
dormitorio: Ho sbattuto la faccia».
dice. «Contro un pugno o contro un
coltello?»,glichiedonoglialtri.

Arriva l’ora in cui tutti si ritirano.
Le luci viola accese nei padiglioni
nonconcedonomoltoriposoaglioc-
chi, ma ci si abitua. Gli odori, adesso,
sonopiùacrieintensi,icigolii, ibisbi-
gliie ipassi,pressochécontinuialme-
no fino alle due. Poi domina il silen-
zio rotto solo da uno che - dal box a
fianco- russacomeun’autoscarbura-
ta. Tra le tre e le quattro passa il con-
trollo: un’impiegata del dormitorio
verifica, registro alla mano, cherisul-
tino occupati solo i letti effettiva-
mente assegnati. Il passaggio succes-
sivo è quello della sveglia, alle 7,30.
«Buongiorno signori», dice a voce al-
ta un’altra assistente, Poi fa il giro dei
box, apre una per una le tapparelle,
diffonde una gradevole scia del suo
profumo e ripete a ciascun dormien-
te: «Buongiorno signore». Da questo
momento ci sono due ore di tempo
per alzarsi, lavarsi, preparare le pro-
prie cose e lasciare il residence entro
le 9,30. Fino alle 13,30 resta chiuso
per permettere all’impresa di pulizie
di fare il suo lavoro. Verranno rifatti
anche i letti degli ospiti permanenti,
quelli con le lenzuola di cotone. Il ri-

cambio delle lenzuola avviene al
massimo ogni 15 giorni, ma segli ad-
dettinotanochequalchelettoèspor-
cocambianotuttosubito.

I bagni sono affollati, ma fruibili,
fuori è già iniziata la processione di
quelli che vanno a lavorare e, soprat-
tutto, la caccia elle monetine per le
macchinettedelcaffè.Nonc’èilcam-
biamoneteautomaticoperchéquan-
do c’era veniva spesso aperto «come
una scatoletta di Simmenthal». Dan-
te,veteranodivialeOrtles, incambio
di un caffèediunpo‘di sigaretteèdi-
sposto a indicarti una buona mensa
perilpranzo:«IovadoinPrimaticcio,
si mangia bene al martedì. Se vuoi ti
porto, ti faccio anche vedere un paio
di chiese dove ti danno sempre un
cinquemila lire. C’è anche il Ragio-
niere, ma lì sono stato da poco ed è
meglio aspettare». Racconta di«esse-
re andato in rovina» perché un suo
socio in affari è scappato qualche an-
nofacontutti i soldi.Ègentile,hadei
bei modi, ma porta ancora tutti i se-
gni della sbornia da vino rosso che si
concedequotidianamente.Ha54an-
ni, dice di puntare a trovare un lavo-
retto per mettere via un po‘ di soldi,
«intanto resto qui che mi costa solo
180 mila lire al mese, cene comprese,
poimicercounacasetta».Manmano
che aumenta il numero di sigarette
chepassanonellesuetasche,aumen-
tano le sue promesse: «Guarda che io
qui conosco tutti, se hai bisogno di
qualsiasi cosavienidame.Dante,pa-
diglione 2 letto 140. Ricordati, letto
140.Civediamostasera».

Giampiero Rossi

Il nostro cronista
giorno e notte
nel dormitorio

Questo
non è
l’inferno
ma un luogo
d’incontro

Una stanza nel dormitorio di viale Ortles. Sotto, il direttore Paolo Marcenaro

Si tira
tardi
parlando
di sesso
e di case

Intervista a Paolo Marcenaro, genovese di 52 anni, che da tre anni è il direttore del Residence Sociale

«Qui il pericolo è abituarsi alla povertà»
Al “Residence
sociale”
si accede così

«La gente che pensa a viale Ortles
senza aver mai visto cosa c’è dentro
non può capire... qui c’è una fetta di
città,certonondituttalacittàmasol-
tanto di quella più disagiata. Però
non ci sono soltanto poveri derelitti
oclochard,anzi...».

Paolo Marcenaro, genovese di 52
anni, da 30 alle dipendenze del Co-
mune di Milano, da 3 alla guida del
Residence sociale di viale Ortles. Nel
suo passato ci sono la divisa da vigile
urbano, l’assistenzaaglihandicappa-
ti, la direzione di alcuni centri di pri-
ma accoglienza, compreso quello di
viaCorelli. Insomma,unasortadive-
terano del Vietnam dei servizi sociali
milanesi. In viale Ortles lo conosco-
no tutti, perché lui gira molto e parla
con i suoi “ospiti”, cerca di coinvol-

gerne alcuni nella gestione del dor-
mitorio.

DottorMarcenaro, comesidiri-
geunastrutturacomequesta?
È una cosa complicatissima, biso-
gna sempre stare in equilibrio tra
l’atteggiamento poliziesco e quello
dell’assistenza. Bisogna fare in mo-
do che questo sia un luogo di inter-
ventosocialeenonuncronicario.

Macomesifa?Quidoveteacco-
glieretutti,ono?
Certo. Ma quello che si può fare è di
agire con continuità attraverso gli
assistentisociali,aiutandogliutenti
a presentare la domanda per la casa
popolare, seguendo le loro prati-
che, cercando di impedire che su-
bentril’assuefazioneallapovertà...

Assuefazioneallapovertà

Intendo dire quell’abitudine che,
per comodità o rassegnazione,
prende certe persone, le introduce
senza via d’uscita nel circuito delle
mense per poveri, delle parrocchie
chefannol’elemosina,deidormito-
ri e dell’assistenza sia pur minima
che riescono a ottenere dalle strut-
turepubblicheoprivate.Nonèque-
sto il nostro lavoro. Noi dobbiamo
accoglierechihabisognodiuntetto
ma anche provare a fare in modo
che il suo bisogno, domani, non sia
più diquesta portata. Losa cheogni
tantovienedamequalcunoperpre-
garmi di ritirare la sua domanda per
l’alloggio popolare perché dice che
qui ha meno pensieri, ha la compa-
gnia, non deve pensare a pagare le
bollette....

La fortepresenzadi stranieriha
complicatolavitainvialeOrtles?
Inizialmentesì,soprattuttoquando
c’erano gruppi di albanesi che en-
travano di forza e ne combinavano
di tutti i colori. Hofatto togliere i te-
lefoni pubblici perché qualcuno
riuscivaa telefonare intuttoilmon-
doaspesedelComune.Aparteque-
sto, restano i problemi tipici della
convivenza tra culture diverse, solo
che qui dentro si combattono sol-
tanto guerre tra poveri. Molti nor-
dafricani hanno un lavoro, tutti
hannoilpermessodisoggiorno,ma
restano qui per risparmiare e man-
dare più soldi a casa. Forse lo farei
anch’io al loro posto, però dobbia-
motentarequalcosaancheinquesti
casi. Una volta, per esempio, un tu-

nisino che stava qui da un sacco di
tempo mi ha detto: “Giù a casa ho
giàcompratodeicapannoniancora
due anni e poi torno in Tunisia e vi-
vo di rendita”. Temo che stia na-
scendo una generazione di nuovi
ricchidelTerzomondo.

Ha mai avuto problemi perso-
nalilegatialsuolavoro?
Qualcunomihadenunciatoperché
èstatoderubatodalsuoarmadietto.
Quando sono arrivato, invece, uno
che entra ed esce da San Vittore mi
ha subitodettocheaglialtridiretto-
ri aveva rigato la macchina. Gli ho
detto che vado sempre in giro in bi-
cicletta, luisièmessoaridereelaco-
saèfinitalì.

Gp.R.

I posti letto sono 420, 370
per gli uomini e 50 per le
donne e sono quasi sempre
riempiti dai 1500 utenti
annui. Per essere ammessi in
viale Ortles bisogna avere
più di 18 anni e meno di 65
(ma ci sono due
ultraottantenni che ci
vivono da decenni),
autosufficienza psicofisica,
un reddito non superiore
alla pensione minima Inps,
nessuna proprietà
immobiliare, nè possibilità
alloggiative in città. Ma
prima bisogna incontrare
gli assistenti sociali.


