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Sotto il numero dieci, molti rim-
pianti. Storie di talenti bruciati, di
campioni mancati, di calciatori che
avevano tanto, maaiquali € mancato
qualcosa per entrare nel club dei
grandi. Qualcuno per colpadelfisico,
qualcuno perché la concorrenza era
spietata, qualcuno perché aveva
troppi piedi e poca testa, qualcuno
perché non possedeva il carattere.
Anche in questo mondiale, 1'Italia
dara amarezze a qualche dieci man-
cato: che Del Piero parta o no. Si, in
passatoerauguale...

Mario Fara ¢ stato un numero dieci
extralarge. Piemontese di Alessan-
dria, classe 1945, 'idolo dei ciccioni:
altezza centosettantadue centimetri,
peso 84 chilogrammi. Ricordava lo
spot dell’olio Sasso, la pancia c'era
sempre, ma con i piedi nascondevail
pallone agli avversari: in un raggio di
azione di due metri, naturalmente.
Avesse avuto anche il fisico, sarebbe
finito in Nazionale. Invece, dopo il
promettente esordio nel Bologna
con lo scudetto sul petto (1964-65),
fece sognare i tifosi del Catania e del
Bari. Liloricordanoancora.

Ezio Vendrame, classe 1947, nu-
merodiecidi Vicenza e Napoli eraun
predestinato: abita tuttora nella sua
casanatia di Casarsa della Delizia, via
Pasolini. Calzettoni a cacaiola come
si diceva un tempo, un pittore del
dribbling. Una domenica, ai tempiin
cui giocavanel Vicenza, ruppe lamo-
notonia di una partita accomodata
facendo venire i brividi alla sua dife-
sa. Conversione a U e compagni di
squadra saltati in slalom, tutto lo sta-
dio ad applaudire quel capellone che
gli era saltato il cervello, solo il suo
portiere chelo prende sul serio e pen-
sa «ora questo mi fa gol», ma sul piu
bello Vendrame ebbe un rigurgito di
moralismo, «se faccio una cosa del
genere, miimpiccano», ealloranien-
te. Altra bella storia quella volta che,
con lamaglia del Napoli, si mise a se-
dere sul pallone. Era il suo rifiuto,
«orabasta», einfatti da quel giornola
carrieraéstataunacorsaindiscesa.

Eranatoa Orvieto, che ¢ bella peril
Duomo, ma un deserto per il calcio.
Cosi, Mario Frustalupi, classe 1942,
sali a Genova, dove incontrd Fulvio
Bernardini. Il «Dottore» eraun galan-
tuomo, dava del lei ai calciatori e ave-
vaundebole per chidavadel tual pal-
lone. Frustalupi era un campione, il
Van Moer degli anni Sessanta, un ta-
lento sfortunato come pochi. Gioco
per tante stagioni nella Sampdoria,
cheallora faticava a galleggiare in se-
rie A. Erano gli anni di Rivera e Maz-
zola, di Tuliano e Bulgarelli, di De Si-
sti, anni di vendemmia buona per i
numeri dieci. Frustalupi apprese
molto da Bernardini, ma solo quan-
doormaiaveva superatoi «trenta» gli
vennero riconosciuti meriti e classe.
Gioco unafinale di Coppa Campioni
conlamaglia dell'Inter, poi passoalla
Lazio e vinse uno scudetto, poi visse
un sussulto di carriera a Pistoia, dove
ancora, ultratrentacinquenne, dava
lezioni di calcio a compagni e avver-
sari. Unincidented’autolohatoltoal
mondoall’albadeglianniNovanta.

Petron era un ambidestro, aveva
fantasia e geometria, che nel calcio
raramente vanno a cena insieme.
Gioco nel Padova, poi nel Torino.
«Un talento vero, solo un pochino
lento. Lo divoro la guerra, come tanti
di quella generazione», dice Ferruc-
cio Valcareggi, cheha 79 anniedi cal-
ciatori ad un passo dalla gloria ne ha
visti migliaia. «<Anche Fascetti era un
bel giocatore. Piedi di zucchero, mol-
to fosforo, pero gli mancava quello
che possiede oggi da allenatore, cioé
la grinta. Gli anni Sessanta - insiste
Uccio- sono stati una miniera. Io che
ero l'allenatore della Nazionale sof-

Cesare Maldini mi ha provocato
una specie di ingorgo mnemonico,
nell’attesa di conoscere la sentenza
definitiva: Del Piero si, Del Piero no.
L'ingorgoriguardailnumero 10della
sua maglia juventina, piti che la sua
presenzainnazionale. Il cervelloeun
po’ come un imbuto, che non lascia
passare informazioni a valanga. Al-
trimenti trabocca, come mi sta acca-
dendo. Dadove possoincominciare?
Dalla mia memoria, appunto, quan-
do pero le maglie non erano ancora
numerate. Aritroso, aritroso, vai vec-
chio, eccolo, sul campo dietro Piazza
d’armi, a Torino, prima dello stadio
Mussolini, sessantacinque anni fa,
Juventus-Pro Vercelli... Eccolo... Dio
mio, che malinconia evocare i fanta-
smi di Giovanni Ferrari. Eppure da li
incominciano i ricordi, dal mezzo si-
nistro dell’odiata Juve del quinquen-
nio. D’altronde che potevo contrap-
porgliin granata? Disintegrato ormai
il gran trio con Balonceri e Libonatti,
restava, e solo per poco, Rossetti (1'a-
vrei conosciuto come allenatore dei
ragazzi granata tra una decina d’'an-

MATEMATICA

Ma se poi un cinque
vale piu del doppio?

L NUMERO DIECI ¢ romanti-
I co e guascone, intimamente

plebeo e percio oggetto e sog-
getto dei plebisciti dell’anima. E
la sregolatezza e, si dice, la poe-
sia e non la prosa del calcio.
Quindi ingenera, cumula e cata-
lizza passioni. Al suo opposto vi
e il numero due o tre, che sanno
di arcigno e di concreto: sono il
popolo. O peggio ci sono gli ano-
nimi quattro o sei: il piatto, spe-
ranzoso e un po’ ottuso positivi-
smo sul rettangolo di gioco,
quelli per cui la palla, come la
storia, se va avanti, da qualche
parte prima o poi arriva. Poi c’é
leccentrico e isolato numeo uno.
A tutti questi si puo concedere
stima, affetto, perfino amore,
tutti i moti dell’anima, ma mai,
purtroppo, la mente. La dialetti-
ca del calcio si ferma qui: tesi e
antitesi: la vigoria, la fantasia.

Ma vi fu un tempo della sinte-
si realizzata, reificata in un nu-
mero. Cinque: ed era l'esprit de
finesse, il secolo dei lumi che
giocava, la bellezza dispiegata
della razionalita. Cinque, ed era
la matematica dei gesti che do-
minava le cose, la sfera e il mo-
vimento degli uomini, perché li
comprendeva a priori. Era ege-
mone non perché avesse la forza
per imporsi, la massa per sotto-
mettere, l’estro per stupire e sor-
prendere. Era cosi perché era

giusto che cosi fosse. Giusto non
in una sempre opinabile etica
del dover essere, giusto invece
nella naturale cogenza di cio che
e. Ontologicamente la palla an-
dava dove doveva andare e con
essa la mente e la partita. Cin-
que: ed era cosi, il pallone era la
perché non era scientificamente
possibile altrimenti, altro acca-
dimento non si poteva dare.
Cinque, e l’accidente spariva dal
campo.

E successo una volta sola,
succedeva e non succede piil.
Perché Maradona sapeva impor-
re a qualche etto di cuoio come
sfidare la gravita e la logica. Al-
tri seppero farlo prima di lui,
forse mai cosi bene. Altri lo fa-
ranno ancora. Altri numeri dieci
confondono, umiliano, sovra-
stano gli uomini che hanno di
fronte. E successo, continuera a
succedere. Ma una volta sola ac-
cadde che un numero cinque
mostrasse il potere di orchestrare
uomini come logaritmi e traiet-
torie come esseri umani. Succe-
deva a Roma, tre lustri or sono,
chi non I’ha visto non sapra mai
che il calcio non é solo allegoria
della vita. Talvolta, di rado, ac-
cade il contrario: quando un nu-
mero cinque di nome Falcao e
venuto dal sud del Brasile vale il
doppio e non la meta di dieci.
Miracolo, eppur matematica.

Genio e regolatezza
In memoria
dei talenti sprecati

frivo come un matto a lasciare a casa
gente come Frustalupi e Mascetti,
Moschino e Greatti, ma come face-
vo? C'erano Rivera e Mazzola e gia ge-
stirequeiduefuunbel problema».
Agostino Di Bartolomei era nato a
Roma, quartiere Garbatella. Aveva il
tiro che faceva male, il lancio lungo
quarantametri, il sensodel gioco. Era
lento nei movimenti, ma, come dice
Liedholm «lento ¢ quel giocatore che
non facamminareil pallone». DiBar-
tolomei fu il capitano di uno scudet-
to che la Roma non vinceva da qua-
rantuno anni: quando a tre giornate
dalla fine di quel campionato 1982-
83 sfondolaretedell’Avellino conun
tiro da venti metri, esultd come mai

aveva fatto, lui che era cosi posato,
cosi serio, cosi introverso. Troppo.
Quattro anni fa, giusto ieri la ricor-
renza, con uno sparoal cuore salutoil
mondo. Non ha mai giocato in Na-
zionale, Agostino: un’ingiustizia.
Beccalossieil fantasmacheaccom-
pagna tutti i citti dal 1982. Evaristo,
classe 1955, giocava nell'Inter. Nel-
l'estate 1982 I'Italia si spacco in due
alla vigilia del campionato del mon-
do: con Beccalossi o contro di lui.
Bearzot non lo convoco in Naziona-
le. I fans si arrabbiarono. Ad Alassio,
Bearzotmolloun ceffoneaunaragaz-
za che lo insolentiva. Dopo il mon-
diale, laragazzaporselesuescuse.
Marco Macina ¢ nato a San Mari-

[La nazionale
di calcio

deve scegliere
il suo regista
Anatomia

di un ruolo
letterario

no. Un enfant prodige perso per le
strade del pallone. «Era piti bravo di
Mancini», dice Liedholm. Classe
1964, un talento puro che si sentiva
troppo bravo per essere compreso.
Come Fulvio Bernardini, che ¢l pa-
dre dei talenti non realizzati. Il citti
Pozzo gli disse «lei e troppo intelli-
gente per i suoi compagni», e cosi
Bernardini usci dal giro della Nazio-
nale. Eranogli anniTrenta, maanche
oggiiltalentohalavitadifficile.

Stefano Boldrini

umero 10

ANNI VENTIE TRENTA:
Aebi (1892-1976), Inter.

Bernardini (1906-1984), Lazio, Inter e Roma.

Busini (1904-1975), Bologna.
ANNIQUARANTA:

Coscia, Roma.

Petron, Padova e Torino.
ANNI CINQUANTA:

Bassetto (1925), Atalanta e Sampdoria

ANNISESSANTA:

Giannini (1943), Novara, Verbania, Bari.
Greatti (1939), Fiorentina, Palermo, Reggiana, Cagliari.
Frustalupi (1942), Sampdoria, Inter, Lazio e Pistoiese.

Moschino (1940), Torino e Lazio.
ANNISETTANTA:

Vendrame (1947), Vicenza e Napoli.

Mascetti (1943), Como, Verona e Torino.
Faloppa (1947), Milan, Arezzo, Rimini, Empoli e Vicenza.

ANNIOTTANTA:
Beccalossi (1955), Brescia e Inter.

Verza (1957), Juventus, Verona e Milan.

Macina (1964), Milan e Bologna.

Dell’Anno (1967), Lazio, Inter, Udinese e Salernitana.
Vignola (1959), Juventus, Verona e Avellino.

Dalle origini all'invenzione della mezzapunta, cosi il football ha cambiato le regole. Come in un romanzo
Registi 0 anarchici: un mito nato contromano

Ci furono i tempi disordinati di Valentino Mazzola o di Liedholm, poi sono arrivati quelli geometrici di De Sisti, Capello, Zaccarelli.

ni). Inattesadella grandesvoltac’era-
no stati Buscaglia, Petron e persino
RafVallone.

L’ho detto, non si portavan nume-
ri. In compenso c’era una qualche ri-
gidita di posizione, le ali erano ali e
correvano lungo le li-
nee laterali (questo ci

numeri. Dopo quasi mezzo secolo
possiamo arrischiare qualche consi-
derazione, a consuntivo. Alcuni nu-
meri, per esempio, accentrarono su
di sé un’attenzione particolare, che
non sempre corrispondeva alla reale

funzione. Tre numeri,

soprattutto, godettero

insegnavano Rossettie  SOLTANTO di guel priyilegio, 11, .il
crnoarterateapeto TEZZ0 ble per 1l potere ¢ 1
al centravanti, ecc. secolofa centravanti, in quanto
Questo col «metodo». COMparvero simboli espliciti dell’i-
Poi arrivo il «istemare i numeri dea stessa de;l gioco, del-
ol o mbn sullemaglie 38 Pt e
puresetteuominiinat- Ldaallora prensione ¢ la fortuna
tacco che si trasforma- COMINCIarono del mezzo sinistro. In-
vanoinsetteuominiin e leggende fatti i suoi compiti po-

difesa. Non senza sen-
sibili anomalie, la pri-
ma delle quali rappre-
sentata da Valentino
Mazzola, di ruolo mez-
zala e regista, di fatto «punta», se alla
fine del campionatovincevalaclassi-
ficadeimarcatori

E in quegli anni che comparvero i

trebbero o dovrebbero
essere omologhia quelli
del mezzo destro, come
starebberoostannoadi-
mostrare tanti campio-
ni che vanno da Balonceria Meazza a
Schiaffino a Bulgarelli a Gullit. Eppu-
reilnumero 8 non é «mitico», non lo
ediventato.

A esserne capaci si potrebbe scrive-
re un libro sul numero 10, che ¢ di-
ventato un segno tra magico e scia-
manico. A decifrarlo sarebbero utili
esoteristi e antropologi, studiosi dei
simboli e sociologi, ognuno con una
suarisposta persuasiva. Cio dimostra
che il fenomeno non ¢ semplice né

_I_

Niels Liedholm
ai tempiin cui
dominava

il calcio
direttamente
sui campi:

un classico
esempio di quello
che poi sarebbe
diventato

il «regista»

chiaro.

Il sociologo, per incominciare, po-
trebbedircicheilmitonasce secondo
natura per la forza del personaggio,
per le sue capacita di coinvolgere, per
identificazione, lo spettatore. Come
accade al lettore di romanzi, cioe di
miti (e nell’antico greco «mito» vuol

dire appunto «racconto»). Eil caso di
ricordare che il calcio ha una struttu-
ra narrativa, mima, quasi in danza,
unastoriad’amore emorte, corteggio
e repulsa, e percio facilmente tra-
smessaepercepita?

Il romanzo, dicevano i grandi nar-
ratori del ‘700, si sfonda su una sua
qualita decisiva: la stravaganza del
caso. Nel suo divertirsi, il caso ha di-
rottato sul numero 10 cabalistiche
avventure, ha investito gli eroi di su-
blimi talenti. Erano gli estrosinon co-
stringibili all'ordine, pero, ma assie-
mei cervelli ispiratori di meccanismi
ordinatissimi. Glianarchici eiregisti.
A volte registi anarchici. D’accordo,
¢’¢ stato un momento in cui sembra-
va che al 10 venissero affidati i com-
piti di organizzazione del gioco. Non
necessariamente al 10, beninteso,
maalcuni d’essi rimangononellano-
stra memoria come i bocconiani de-
gli stadi. Hansen, De Sisti, Capello,
Zaccarelli, Marini (che valevano
Loik, Lodetti, Pandolfini), con due
ragionieri che in realta erano diretto-
ridellaBancad’Italia, benchésvedese

Omaggio
ai lanci
lunghi
di Suarez

Quando giocava Suarez esistevano
le mezz’ali e a San Siro, prima dell'in-
contro, sfilavano undici ragazzi con
vessilli sormontati dalle gigantogra-
fie dei volti dei calciatori e la banda
che seguiva. L'aria allo stadio profu-
mava di disfida di Barletta, dove la
tecnica del colpo superava I'audacia
della forza fisica. Prima della partita
esplodeva Little Tony con il suo «Ri-
dera». Suarez e il suo sguardo intelli-
genteeranoarrivatiall'Intervolutida
AngeloMoratti, al servizio di Helenio
Herrera, altro spagnolo. Si stava ap-
prontando una squadra internazio-
naleelamezz'alainteristaerail cardi-
ne, il fulcrodi tutto un gioco che oggi
trova nuovi estimatori. Aveva molti
piti capelli Luisito, e una faccia deter-
minata e profonda insieme, gli occhi
melanconici e la fronte gia corrugata
e solcata da tre, quattro righe di pen-
siero. Lui non copriva una zona del
campo ma erala, sempre 3, al centro
diogniazione. Edal centro petrfettoil
suo piede faceva partire i pitibeilanci
chelastoriadel calcioricordi. Il pallo-
ne atterrava, posandosi lieve sulle
stringhe dello scarpino di Corso, o
Mazzola o Peiro. Chi era davanti, in
una Inter che presentava quattro at-
taccanti su cinque, alla faccia della
zona, sapeva che lo scambio telepati-
co conilnumerodiecirendevasuper-
fluo seguire la traiettoria della palla
nel cielo. Inutile correre verso il pun-
tod'impatto dellancio. Eraillancioa
seguire l'attaccante, radiocomanda-
to da acume tattico, visione di gioco,
invenzione geometrica. Era un dieci
magnifico Suarez, un dieci regista, la
dove di solito abitavano i genii di-
scontinui del pallone. Il numero die-
ci rimane un simbolo nel rimescolio
della numerazione. Chi hail dieci ¢l
sopraffino, spesso il migliore. E vero
che Luisito era l'esecutore dei rigori
interisti ma la a centrocampo regna-
va incontrastato. Mai stato fantasi-
sta, mai goleador. Lui faceva viaggia-
re come siluro un assemblaggio di
pezzidipelle marrone gonfiata, lafre-
nesia la prendeva la palla che forse
piu di una volta ha goduto di essere
trattata tanto bene. E l'orbita plane-
tarianonsgarravadiungrado.

Ha sempre capito molto di calcio
Suarez eppure non ¢ stato un grande
allenatore. Neanche Platini ¢ stato
un grande allenatore né Cocaine Ma-
radona. Perché non si puo insegnare
agli altri la classe e poi a fine millen-
nio occorre tenere conto di un muc-
chio di faccende, quando si ha a che
fare con venticinque professionisti
miliardari per i quali un minuto non
giocato ¢ come un crollo in Borsa.
Una volta uno come Suarez era inso-
stituibile. Adesso non lo € quasi pit
nessuno. La parola d’ordine & soppe-
rire, fare blocco e voila il campione
assente per un infortunio viene rim-
piazzato da dieci piccoli indiani che
con la volonta se la cavano benissi-
mo.No, undiecicome Suareznonc’e
pitistato. Nella rivoluzione del pallo-
ne oggi avrebbe probabilmente un
modestoquindici.

Valeria Vigano

I'uno, il Liedholm fine anni Quaran-
ta, el'altrospagnolo: Suarez.

Potevano, tutti costoro, mitologiz-
zare o rendere mitologizzabile il nu-
mero 10? Aben guardare il mito € in-
teramente affidato ai trasgressori,
poetiosaltimbanchi chesiano, ai fin-
ti centrocampisti, a partir da Mazzo-
la, secondo centravantiaccantoa Ga-
betto. Mezze punte? Mai definizione
fu pitiinadeguata e lessicalmente in-
felice. Mezzi cosa? Genidellapallain-
teri. Sregolati, magari.

1l mito del numero 10 ¢ nato con-
tromano, estro e follia, Sivori Rivera
Platini Maradona. La specie non ¢ in
via di estinzione. Tutt'altro. Intanto
Maldini se ne trova uno certo, Bag-
gio, e uno possibile, Del Piero, degni
entrambi d’appartenere a quella mi-
tologica schiatta. L'unico problema
che avrei al posto del Ct, scaramanti-
co, sarebbe quello di scegliere a chi
dare la magica maglia. Perché sareb-
beun insopportabile errore se toccas-
seaTorricelli.




