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LA CULTURA Domenica 31 maggio 1998l’Unità23
Sotto il numero dieci, molti rim-

pianti. Storie di talenti bruciati, di
campioni mancati, di calciatori che
avevanotanto,maaiqualièmancato
qualcosa per entrare nel club dei
grandi.Qualcunopercolpadelfisico,
qualcuno perché la concorrenza era
spietata, qualcuno perché aveva
troppi piedi e poca testa, qualcuno
perché non possedeva il carattere.
Anche in questo mondiale, l’Italia
darà amarezze a qualche dieci man-
cato: che Del Piero parta o no. Sì, in
passatoerauguale...

Mario Fara è statounnumerodieci
extralarge. Piemontese di Alessan-
dria, classe 1945, l’idolo dei ciccioni:
altezza centosettantadue centimetri,
peso 84 chilogrammi. Ricordava lo
spot dell’olio Sasso, la pancia c’era
sempre, ma con i piedi nascondeva il
pallone agli avversari: in un raggio di
azione di due metri, naturalmente.
Avesse avuto anche il fisico, sarebbe
finito in Nazionale. Invece, dopo il
promettente esordio nel Bologna
con lo scudetto sul petto (1964-65),
fece sognare i tifosi del Catania e del
Bari.Lìloricordanoancora.

Ezio Vendrame, classe 1947, nu-
merodiecidi VicenzaeNapoli eraun
predestinato: abita tuttora nella sua
casanatiadiCasarsadellaDelizia,via
Pasolini. Calzettoni a cacaiola come
si diceva un tempo, un pittore del
dribbling.Unadomenica,ai tempiin
cuigiocavanelVicenza, ruppelamo-
notonia di una partita accomodata
facendo venire i brividi alla sua dife-
sa. Conversione a U e compagni di
squadra saltati in slalom, tutto lo sta-
dio ad applaudire quel capellone che
gli era saltato il cervello, solo il suo
portierecheloprendesul serioepen-
sa «ora questo mi fa gol», ma sul più
bello Vendrame ebbe un rigurgito di
moralismo, «se faccio una cosa del
genere,mi impiccano», ealloranien-
te. Altra bella storia quella volta che,
con la maglia del Napoli, si mise a se-
dere sul pallone. Era il suo rifiuto,
«orabasta», e infattidaquelgiorno la
carrieraèstataunacorsaindiscesa.

EranatoaOrvieto, cheèbellaper il
Duomo, ma un deserto per il calcio.
Così, Mario Frustalupi, classe 1942,
salì a Genova, dove incontrò Fulvio
Bernardini. Il«Dottore»eraungalan-
tuomo,davadel lei ai calciatorieave-
vaundeboleperchidavadeltualpal-
lone. Frustalupi era un campione, il
Van Moer degli anni Sessanta, un ta-
lento sfortunato come pochi. Giocò
per tante stagioni nella Sampdoria,
che allora faticava a galleggiare in se-
rie A. Erano gli anni di Rivera e Maz-
zola, di Iuliano e Bulgarelli, di De Si-
sti, anni di vendemmia buona per i
numeri dieci. Frustalupi apprese
molto da Bernardini, ma solo quan-
doormaiavevasuperatoi«trenta»gli
vennero riconosciuti meriti e classe.
GiocòunafinalediCoppaCampioni
conlamagliadell’Inter,poipassòalla
Lazio e vinse uno scudetto, poi visse
un sussulto di carriera a Pistoia, dove
ancora, ultratrentacinquenne, dava
lezioni di calcio a compagni e avver-
sari.Unincidented’autolohatoltoal
mondoall’albadeglianniNovanta.

Petron era un ambidestro, aveva
fantasia e geometria, che nel calcio
raramente vanno a cena insieme.
Giocò nel Padova, poi nel Torino.
«Un talento vero, solo un pochino
lento.Lodivorò laguerra, cometanti
di quella generazione», dice Ferruc-
cioValcareggi,cheha79anniedical-
ciatori ad un passo dalla gloria ne ha
visti migliaia. «Anche Fascetti era un
bel giocatore. Piedi di zucchero,mol-
to fosforo, però gli mancava quello
che possiede oggi da allenatore, cioè
la grinta. Gli anni Sessanta - insiste
Uccio - sonostatiuna miniera. Ioche
ero l’allenatore della Nazionale sof-

frivo come un matto a lasciare a casa
gente come Frustalupi e Mascetti,
Moschino e Greatti, ma come face-
vo?C’eranoRiveraeMazzolaegiàge-
stirequeiduefuunbelproblema».

Agostino Di Bartolomei era nato a
Roma, quartiere Garbatella. Aveva il
tiro che faceva male, il lancio lungo
quarantametri, il sensodelgioco.Era
lento nei movimenti, ma, come dice
Liedholm«lentoèquelgiocatoreche
nonfacamminareilpallone».DiBar-
tolomei fu il capitano di uno scudet-
to che la Roma non vinceva da qua-
rantuno anni: quando a tre giornate
dalla fine di quel campionato 1982-
83sfondòlaretedell’Avellinoconun
tiro da venti metri, esultò come mai

aveva fatto, lui che era così posato,
così serio, così introverso. Troppo.
Quattro anni fa, giusto ieri la ricor-
renza,conunosparoalcuoresalutòil
mondo. Non ha mai giocato in Na-
zionale,Agostino:un’ingiustizia.

Beccalossièilfantasmacheaccom-
pagna tutti i cittì dal 1982. Evaristo,
classe 1955, giocava nell’Inter. Nel-
l’estate 1982 l’Italia si spaccò in due
alla vigilia del campionato del mon-
do: con Beccalossi o contro di lui.
Bearzot non lo convocò in Naziona-
le. I fans si arrabbiarono. Ad Alassio,
Bearzotmollòunceffoneaunaragaz-
za che lo insolentiva. Dopo il mon-
diale,laragazzaporselesuescuse.

Marco Macina è nato a San Mari-

no. Un enfant prodige perso per le
strade del pallone. «Era più bravo di
Mancini», dice Liedholm. Classe
1964, un talento puro che si sentiva
troppo bravo per essere compreso.
Come Fulvio Bernardini, che è il pa-
dre dei talenti non realizzati. Il cittì
Pozzo gli disse «lei è troppo intelli-
gente per i suoi compagni», e così
Bernardini uscì dal giro della Nazio-
nale.EranoglianniTrenta,maanche
oggiiltalentohalavitadifficile.

Stefano Boldrini
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Ma se poi un cinque
vale più del doppio?
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Omaggio
ai lanci
lunghi
di SuarezI L NUMERO DIECI è romanti-

co e guascone, intimamente
plebeo e perciò oggetto e sog-

getto dei plebisciti dell’anima. È
la sregolatezza e, si dice, la poe-
sia e non la prosa del calcio.
Quindi ingenera, cumula e cata-
lizza passioni. Al suo opposto vi
è il numero due o tre, che sanno
di arcigno e di concreto: sono il
popolo. O peggio ci sono gli ano-
nimi quattro o sei: il piatto, spe-
ranzoso e un po‘ ottuso positivi-
smo sul rettangolo di gioco,
quelli per cui la palla, come la
storia, se va avanti, da qualche
parte prima o poi arriva. Poi c’è
l’eccentrico e isolato numeo uno.
A tutti questi si può concedere
stima, affetto, perfino amore,
tutti i moti dell’anima, ma mai,
purtroppo, la mente. La dialetti-
ca del calcio si ferma qui: tesi e
antitesi: la vigoria, la fantasia.

Ma vi fu un tempo della sinte-
si realizzata, reificata in un nu-
mero. Cinque: ed era l’èsprit de
finesse, il secolo dei lumi che
giocava, la bellezza dispiegata
della razionalità. Cinque, ed era
la matematica dei gesti che do-
minava le cose, la sfera e il mo-
vimento degli uomini, perché li
comprendeva a priori. Era ege-
mone non perché avesse la forza
per imporsi, la massa per sotto-
mettere, l’estro per stupire e sor-
prendere. Era così perché era

giusto che così fosse. Giusto non
in una sempre opinabile etica
del dover essere, giusto invece
nella naturale cogenza di ciò che
è. Ontologicamente la palla an-
dava dove doveva andare e con
essa la mente e la partita. Cin-
que: ed era così, il pallone era là
perché non era scientificamente
possibile altrimenti, altro acca-
dimento non si poteva dare.
Cinque, e l’accidente spariva dal
campo.

È successo una volta sola,
succedeva e non succede più.
Perché Maradona sapeva impor-
re a qualche etto di cuoio come
sfidare la gravità e la logica. Al-
tri seppero farlo prima di lui,
forse mai così bene. Altri lo fa-
ranno ancora. Altri numeri dieci
confondono, umiliano, sovra-
stano gli uomini che hanno di
fronte. È successo, continuerà a
succedere. Ma una volta sola ac-
cadde che un numero cinque
mostrasse il potere di orchestrare
uomini come logaritmi e traiet-
torie come esseri umani. Succe-
deva a Roma, tre lustri or sono,
chi non l’ha visto non saprà mai
che il calcio non è solo allegoria
della vita. Talvolta, di rado, ac-
cade il contrario: quando un nu-
mero cinque di nome Falcao e
venuto dal sud del Brasile vale il
doppio e non la metà di dieci.
Miracolo, eppur matematica.

Quando giocava Suarez esistevano
le mezz’ali e a San Siro, prima dell’in-
contro, sfilavano undici ragazzi con
vessilli sormontati dalle gigantogra-
fie dei volti dei calciatori e la banda
che seguiva. L’aria allo stadio profu-
mava di disfida di Barletta, dove la
tecnica del colpo superava l’audacia
della forza fisica. Prima della partita
esplodeva Little Tony con il suo «Ri-
derà». Suarez e il suo sguardo intelli-
genteeranoarrivatiall’Intervolutida
AngeloMoratti,alserviziodiHelenio
Herrera, altro spagnolo. Si stava ap-
prontando una squadra internazio-
nalee lamezz’alainteristaerailcardi-
ne, il fulcrodi tuttoungiococheoggi
trova nuovi estimatori. Aveva molti
più capelli Luisito, e una facciadeter-
minata e profonda insieme, gli occhi
melanconici e la fronte già corrugata
e solcata da tre, quattro righe di pen-
siero. Lui non copriva una zona del
campo ma era là, sempre là, al centro
diogniazione.Edalcentroperfetto il
suopiede facevapartire ipiùbei lanci
chelastoriadelcalcioricordi.Ilpallo-
ne atterrava, posandosi lieve sulle
stringhe dello scarpino di Corso, o
Mazzola o Peirò. Chi era davanti, in
una Inter che presentava quattro at-
taccanti su cinque, alla faccia della
zona, sapevache loscambio telepati-
coconilnumerodiecirendevasuper-
fluo seguire la traiettoria della palla
nel cielo. Inutile correre verso il pun-
tod’impattodel lancio.Era il lancioa
seguire l’attaccante, radiocomanda-
to da acume tattico, visione di gioco,
invenzione geometrica. Era un dieci
magnifico Suarez, un dieci regista, là
dove di solito abitavano i genii di-
scontinui del pallone. Il numero die-
ci rimane un simbolo nel rimescolio
della numerazione. Chi ha il dieci è il
sopraffino, spesso il migliore. È vero
che Luisito era l’esecutore dei rigori
interisti ma là a centrocampo regna-
va incontrastato. Mai stato fantasi-
sta, mai goleador. Lui faceva viaggia-
re come siluro un assemblaggio di
pezzidipellemarronegonfiata,lafre-
nesia la prendeva la palla che forse
più di una volta ha goduto di essere
trattata tanto bene. E l’orbita plane-
tarianonsgarravadiungrado.

Ha sempre capito molto di calcio
Suarez eppure non è stato un grande
allenatore. Neanche Platini è stato
ungrandeallenatorenéCocaineMa-
radona. Perché non si può insegnare
agli altri la classe e poi a fine millen-
nio occorre tenere conto di un muc-
chio di faccende, quando si ha a che
fare con venticinque professionisti
miliardari per i quali un minuto non
giocato è come un crollo in Borsa.
Una volta uno come Suarez era inso-
stituibile. Adesso non lo è quasi più
nessuno. La parola d’ordine è soppe-
rire, fare blocco e voilà il campione
assente per un infortunio viene rim-
piazzato da dieci piccoli indiani che
con la volontà se la cavano benissi-
mo.No,undiecicomeSuareznonc’è
piùstato. Nella rivoluzionedelpallo-
ne oggi avrebbe probabilmente un
modestoquindici.

Valeria Viganò
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I DIMENTICATI

ANNIVENTI E TRENTA:
Aebi (1892-1976), Inter.
Bernardini (1906-1984),Lazio, Inter eRoma.
Busini (1904-1975), Bologna.
ANNIQUARANTA:
Coscia,Roma.
Petron, Padova e Torino.
ANNI CINQUANTA:
Bassetto (1925), Atalanta eSampdoria
ANNISESSANTA:
Giannini (1943),Novara, Verbania,Bari.
Greatti (1939), Fiorentina, Palermo, Reggiana,Cagliari.
Frustalupi (1942), Sampdoria, Inter, Lazio e Pistoiese.
Moschino (1940),Torino e Lazio.
ANNISETTANTA:
Vendrame (1947), Vicenza e Napoli.
Mascetti (1943), Como, Verona e Torino.
Faloppa (1947), Milan,Arezzo, Rimini, Empoli e Vicenza.
ANNI OTTANTA:
Beccalossi (1955), Brescia e Inter.
Verza (1957), Juventus,Verona e Milan.
Macina (1964), Milane Bologna.
Dell’Anno (1967), Lazio, Inter, Udinesee Salernitana.
Vignola (1959), Juventus, Verona eAvellino.

Dalle origini all’invenzione della mezzapunta, così il football ha cambiato le regole. Come in un romanzo

Registi o anarchici: un mito nato contromano
Ci furono i tempi disordinati di Valentino Mazzola o di Liedholm, poi sono arrivati quelli geometrici di De Sisti, Capello, Zaccarelli.

Cesare Maldini mi ha provocato
una specie di ingorgo mnemonico,
nell’attesa di conoscere la sentenza
definitiva: Del Piero sì, Del Piero no.
L’ingorgoriguardailnumero10della
sua maglia juventina, più che la sua
presenzainnazionale. Ilcervelloèun
po’ come un imbuto, che non lascia
passare informazioni a valanga. Al-
trimenti trabocca, come mi sta acca-
dendo.Dadoveposso incominciare?
Dalla mia memoria, appunto, quan-
do però le maglie non erano ancora
numerate.Aritroso,aritroso,vaivec-
chio, eccolo, sul campo dietro Piazza
d’armi, a Torino, prima dello stadio
Mussolini, sessantacinque anni fa,
Juventus-Pro Vercelli... Eccolo... Dio
mio, che malinconia evocare i fanta-
smi di Giovanni Ferrari. Eppure da lì
incominciano i ricordi, dal mezzo si-
nistro dell’odiata Juve del quinquen-
nio. D’altronde che potevo contrap-
porgli ingranata?Disintegratoormai
il gran trio con Balonceri e Libonatti,
restava, e solo per poco, Rossetti (l’a-
vrei conosciuto come allenatore dei
ragazzi granata tra una decina d’an-

ni).Inattesadellagrandesvoltac’era-
no stati Buscaglia, Petron e persino
RafVallone.

L’ho detto, non si portavan nume-
ri. In compenso c’era una qualche ri-
gidità di posizione, le ali erano ali e
correvano lungo le li-
nee laterali (questo ci
insegnavano Rossetti e
Sperone), le mezzi ali
erano arretrate rispetto
al centravanti, ecc.
Questo col «metodo».
Poi arrivò il «sistema» e
molte cose cambiaro-
no: difesa a uomo, ma
pure setteuomini inat-
tacco che si trasforma-
vano in setteuomini in
difesa. Non senza sen-
sibili anomalie, la pri-
ma delle quali rappre-
sentata da Valentino
Mazzola, di ruolo mez-
zala e regista, di fatto «punta», se alla
finedelcampionatovincevalaclassi-
ficadeimarcatori

È in quegli anni che comparvero i

numeri. Dopo quasi mezzo secolo
possiamo arrischiare qualche consi-
derazione, a consuntivo. Alcuni nu-
meri, per esempio, accentrarono su
di sé un’attenzione particolare, che
non sempre corrispondeva alla reale

funzione. Tre numeri,
soprattutto, godettero
di quel privilegio, l’1, il
9, il 10. Se è comprensi-
bile per il portiere e il
centravanti, in quanto
simboli espliciti dell’i-
dea stessa del gioco, del-
la sua poetica, difesa e
attacco, di minore com-
prensione è la fortuna
del mezzo sinistro. In-
fatti i suoi compiti po-
trebbero o dovrebbero
essereomologhiaquelli
del mezzo destro, come
starebberoostannoadi-
mostrare tanti campio-

nichevannodaBalonceri aMeazzaa
Schiaffino aBulgarelli aGullit. Eppu-
re il numero 8 non è«mitico»,nonlo
èdiventato.

A esserne capaci si potrebbe scrive-
re un libro sul numero 10, che è di-
ventato un segno tra magico e scia-
manico. A decifrarlo sarebbero utili
esoteristi e antropologi, studiosi dei
simboli e sociologi, ognuno con una
sua risposta persuasiva.Ciòdimostra
che il fenomeno non è semplice né

chiaro.
Il sociologo, per incominciare, po-

trebbedircicheilmitonascesecondo
natura per la forza del personaggio,
per le suecapacitàdi coinvolgere,per
identificazione, lo spettatore. Come
accade al lettore di romanzi, cioè di
miti (e nell’antico greco «mito» vuol

dire appunto «racconto»). È il caso di
ricordare che il calcio ha una struttu-
ra narrativa, mima, quasi in danza,
unastoriad’amoreemorte,corteggio
e repulsa, e perciò facilmente tra-
smessaepercepita?

Il romanzo, dicevano i grandi nar-
ratori del ‘700, si sfonda su una sua
qualità decisiva: la stravaganza del
caso. Nel suo divertirsi, il caso ha di-
rottato sul numero 10 cabalistiche
avventure, ha investito gli eroi di su-
blimitalenti.Eranogliestrosinonco-
stringibili all’ordine, però, ma assie-
me i cervelli ispiratori di meccanismi
ordinatissimi.Glianarchicie iregisti.
A volte registi anarchici. D’accordo,
c’è stato un momento in cui sembra-
va che al 10 venissero affidati i com-
piti di organizzazione del gioco. Non
necessariamente al 10, beninteso,
maalcunid’essi rimangononellano-
stra memoria come i bocconiani de-
gli stadi. Hansen, De Sisti, Capello,
Zaccarelli, Marini (che valevano
Loik, Lodetti, Pandolfini), con due
ragionieri che in realtà erano diretto-
ridellaBancad’Italia,benchésvedese

l’uno, il Liedholm fine anni Quaran-
ta,el’altrospagnolo:Suarez.

Potevano, tutti costoro,mitologiz-
zare o rendere mitologizzabile il nu-
mero 10? A ben guardare il mito è in-
teramente affidato ai trasgressori,
poetiosaltimbanchichesiano,aifin-
ti centrocampisti, a partir da Mazzo-
la,secondocentravantiaccantoaGa-
betto. Mezze punte? Mai definizione
fu più inadeguata e lessicalmente in-
felice.Mezzicosa?Genidellapallain-
teri.Sregolati,magari.

Il mito del numero 10 è nato con-
tromano, estro e follia, Sivori Rivera
Platini Maradona. La specie non è in
via di estinzione. Tutt’altro. Intanto
Maldini se ne trova uno certo, Bag-
gio, e uno possibile, Del Piero, degni
entrambi d’appartenere a quella mi-
tologica schiatta. L’unico problema
che avrei al posto del Ct, scaramanti-
co, sarebbe quello di scegliere a chi
dare la magica maglia. Perché sareb-
beuninsopportabileerroresetoccas-
seaTorricelli.

Folco Portinari
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Niels Liedholm
ai tempi in cui
dominava
il calcio
direttamente
sui campi:
un classico
esempio di quello
che poi sarebbe
diventato
il «regista»

SOLTANTO
mezzo
secolofa
comparvero
inumeri
sullemaglie
Edaallora
cominciarono
le leggende


