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Lunedì 1 giugno 1998 4 l’Unità2 I LIBRI
N ON AVEVO mai letto un

romanzo di Gianni Brera,
e confesso che mi sono ac-
costato a questo «Il pugile

suonato»conunacertadiffidenza.
Amando il Brera giornalista teme-
vo di offuscare il ricordo dei suoi
straordinari ritratti,dei suoisapidi
commenti, delle sue cronache se-
miserie dove emergeva uno spirito
rarissimo (forse uni-
co)nelmondodell’in-
formazione sportiva,
fatto di una calda,
partecipe adesione e
di una distaccata e
perfino aristocratica
ironia... Mi inganna-
vo. Le pagine di que-
sto romanzo - anche

se di valore diseguale - non fanno
affatto rimpiangere il Brera gior-
nalista. Sembrano piuttosto una
naturale estensione di quell’espe-
rienza di scrittura. Al di là del te-
ma della boxe, che ha bensì una
parte abbastanza trascurabile
nell’economia della vicenda nar-
rata, Brera ha adoperato lo stesso
sguardo a un tempo distaccato e

partecipe caratteristi-
co delle sue cronache
giornalistiche.

Anche laprosasem-
bra forgiata nel mede-
simo laboratorio, seb-
bene l’autore attinga
dal suo bacino lingui-
stico inmodoassaipiù
sorvegliato. La «misu-

ra» dello stile è anzi una delle sor-
prese maggiori di questo libro.Con
alcune eccezioni. Per esempio, le
frequenti incursioni in prima per-
sona dell’autore, che spezzano il
ritmo della narrazione: «Io non so
nulla di Freude non interpreto i so-
gni neppure con l’aiuto della
”Smorfia”...». O alcune incertezze
della prima parte (quella che rico-

struiscegliannidellagiovinezzadi
Gugia, il protagonista: l’ascesanel
mondo del pugilato sino alla con-
quista del titolo europeo allo
Sporft-Halle berlinese), dove la
narrazione si sviluppa dentro una
cornice un poco didascalica e tal-
volta la letterarietà di certe espres-
sionisuonoleziosaericercatainun
simile tessuto stilistico: «Saltò di

sellaconpresagadestrezza».
Poiperò,daquando ilGugiaab-

bandonalaboxeediventa«suona-
to», il romanzo prende tutt’altra
piega: la narrazione procede con
maggior mordente, incardinando-
si sull’azione, sullapsicologia (pri-
mitiva)deipersonaggi, soprattutto
quella del protagonista e del suo
amico Ehé Pum-pum («Il sopran-

nome gli veniva dalle sole espres-
sioni di cui riusciva a servirsi»), un
vecchio e malandato pescatore va-
gabondo conosciuto in riva al Po.
Costrettodapprimanellemagliedi
una convenzionale ritrattistica da
campione povero che trova un illu-
sorio riscatto nella boxe, nel corso
del racconto ilGugiaassumeunri-
lievo perfino mitico e simbolico: il
suodestinodieroe«suonato»epri-
mitivo diventa metafora di una
condizionestoricaedesistenziale.

Il Gugia appartiene a un mondo
che non conosce ancora le leziosità
e le ipocrisie della forma, che igno-
ra il futuro come il passato poiché
interamente calato in un presente
immutabile e apparentemente
eterno. La guerra, con il suo carico

diatrocità,dimorte,dimiseria,at-
traversa l’esistenza ignara di que-
sti personaggi breriani come una
catastrofe naturale, tanto manca
loro una sia pur minima consape-
volezza storica. Il microcosmo im-
mutabile di Pianariva e degli altri
borghi della Bassa descritti da Bre-
raricordamoltodavicinolamitica
Nofidi«NinfaPlebea».Emoltidei
suoi personaggi appaiono carichi
di quella stessa vitalità sfrenata e
sensuale, di quella stessa ignara
brama di vivere che anima le plebi
napoletanediDomenicoRea.Adi-
mostrazione che l’Italia contadina
- nel Napoletano come nel Pavese -
affondava le radici in un terreno
molto più omogeneo di quanto si
siaspessoportatiacredere.
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POESIA

I ritmi cubani Dimmi com’era il Sessantotto
Chi (ancora) non c’era rispondeCome sono i poeti cubani nati al-

l’ombradella Rivoluzione? Sono
allineati e coperti o duri epole-
mici?Né l’uno né l’altro: sono
poeti chegiocano con i ritmie
con la musica; unpo‘ come in
tutte le partidel mondo, in questi
anni. Questaantologia curata da
DaniloManera ha il pregiodi of-
frireuno spaccato del tutto inedi-
to su una produzione poetica as-
sai singolare, dove la società cu-
bana viene affrontata senza na-
sconderne le contraddizioni. Pri-
ma di oggi se ne sapeva nulla: ce
neaccorgiamo solo quandoqual-
cunocolma il vuoto. Ma il con-
tatto con le tensioni che volteg-
giano per ilmondo, forse, è data
anchedall’etàdegli autori: tutti
nati dopo il1950.

M A NEL ‘68 da che parte
stava Rin Tin Tin? Il ’68,
di chi il ‘68 non l’ha fat-

to, ha il sapore di zuccherini colo-
rati, la colonna sonora cantata da
Mina, Celentano e Bruno Marti-
no, il profumo del cortile sotto
casa o dei primi richiami del ses-
so. Il ‘68, insomma, può anche
essere (è doverosamente) un ri-
cordo di infanzia per
chi non ha partecipa-
to alla stagione della
ribellione, della fan-
tasia al potere. Perché
nel ‘68 la fantasia era
la sua pietra filosofale
e il potere non entra-
va nella sua scala di
valori: perché, in so-
stanza, nel ‘68 era an-
cora un bambino.
Non troviamo, però,
solo ricordi d’infan-
zia nell’antologia «a
tema» Il ‘68 di chi
non c’era (ancora).
Non c’è neanche
quel senso di disgu-
sto misto al senso di
colpa per non esserci
stati del quale soffro-
no molti figli di ex-
sessantottini. C’è
una specie di fanta-
sma, fuori nelle stra-
de o dentro la televisione, che ha
la potenza e la capacità di sugge-
stionare o impermeare l’atmo-
sfera di quelle infanzie.

Chi ha accolto la proposta di
Raul Montanari (anche lui bam-
bino nel ‘68), centrata su un’idea
nata dietro le quinte del teatro
Out Off di Milano, e ha parteci-
pato alla stesura del libretto in
questione non è figlio di sessan-
tottini e non ha fatto il Sessan-
totto semplicemente perché non
aveva l’età per farlo. Ma del ‘68,
se pur annusato o semplicemen-
te avvertito come uno stimolo
subliminale, riesce a rendere
un’idea. Anche se, in alcuni, ve-
nata di grande ironia.

Undici gli scrittori che hanno
risposto all’appello. In ordine di
apparizione: Tiziano Scarpa, clas-
se ‘63, Luca Doninelli, classe ‘56,
Pino Corrias, classe ‘55, Aldo No-

ve, classe ’67, Rossana Campo,
classe ’63, Dario Voltolini, classe
‘59, Carlo Lucarelli, classe ‘60,
Andrea G. Pinketts, classe ‘61,
Davide Pinardi, classe ‘52, Hele-
na Janeczek, classe ‘64, Giuseppe

Caliceti, classe ‘64. Ex pulp insie-
me a giallisti, giornalisti scrittori
insieme a poeti, ibridi pre-euro-
pei e umoristi. Tutti hanno fissa-
to sulla carta il loro feeling con
l’anno «fatale», ne hanno reso
ognuno a suo modo lo spirito,
l’atmosfera, le suggestioni, l’as-
senza.

L’antologia inizia con lo sfol-
gorante cut-up di Scarpa (Sessan-
totto remix), che taglia e cuce testi
di canzoni, opere d’altri e suoi te-
sti. Le atmosfere cambiano radi-
calmente con il secondo raccon-
to, Frammenti di una storia d’amo-
re, nel quale Luca Doninelli rac-
conta l’esplosione di un amore
tra i vicoli di Firenze, e con la
struggente «cronaca» di Pino
Corrias (Lontano dal mondo). I
brani matrilineari di Aldo Nove
(Bio) e Rossana Campo (Summer
‘68) riportano all’infanzia, con i

«ricordi» del primo, lattante di
pochi mesi, e la cronaca di un
giorno al mare con la madre del-
la seconda. Dario Voltolini (L’uo-
mo alla finestra) sceglie invece di
ribaltare uno degli episodi più
celebri del maggio francese.
Mentre Lucarelli si concede una
vacanza dal giallo regalandoci un
bellissimo ricordo d’infanzia, tra
le insicurezze politiche della fa-
miglia e le sicurezze ludiche di
un bambino, entrambe rimesco-
late dall’arrivo dei «capelloni».
«Io nel ‘68 non c’ero e se c’ero
dormivo... morivo... sognavo...
forse», scrive Andrea G. Pinketts
nel suo sarcastico e comico La ca-
rica dei 68, al quale fa eco l’umo-
rismo di Alla ricerca della statale
di Davide Pinardi. In Versione per
quattro Helena Janeczek sceglie di
descrivere i destini di quattro
amiche rapidi a intrecciarsi e len-

ti a dividersi. E, infine, Chi ama
brucia di Giuseppe Caliceti, rac-
conto poetico di scuola futuri-
stic-beat chiude l’antologia in
perfetto controcanto con l’aper-
tura affidata a Scarpa.

Non è solo il dato anagrafico a
unire questa squadra di scrittori
chiamati a raccontare, inventare,
il loro Sessantotto. La capacità di
misurarsi con l’ombra lunga di
un periodo che non è facile né
deridere né liquidare li accomu-
na in questa piccola impresa po-
lifonica che ha dato vita a Il ‘68
di chi non c’era (ancora). Sugge-
stioni, emozioni, sentimenti,
tensioni hanno dato corpo alla
bella idea di Montanari. Ma non
hanno trovato una risposta. Da
che parte stava Rin Tin Tin nel
‘68?

Stefania Scateni
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Undici scrittori
della nuova
generazione
raccontano
senza avervi
partecipato

(erano
bambini)

quell’anno
di ribellione

VIAGGIATORI

Wilde a Napoli
Eccoun piccolo gioiello di quelli
che soventeci regala la piccola
editoria di cultura, specie quella
meridionale. Nel 1897 si sparse
per Napoli la voce che, sotto falso
nome,circolasse per la cittànien-
te meno cheOscar Wilde. L’ano-
nimato, si sa, era reso necessario
dalle polemiche sull’omosessua-
lità del grandescrittore dubline-
seche ne avevanoturbato, in In-
ghilterra, la sua immagine pub-
blica. FuMatilde Seraoa chieder-
si, un po‘mondana un po‘pole-
mica: ma davvero«il flagello»è
in città?Sì, era vero, lo testimo-
niaquesto libro che raccoglie le
corrispondenzecurate daWilde
aNapoli, le sue impressioni di
viaggiatore per i vicoli eper le
marine.

Verso ilsole
diOscarWilde
a cura

di Renato Miracco

Colonnese Editore

pagine 106, lire 20.000

01CUL08AF01SAGGI

Filosofia e calcio
Mario Sconcerti è unacelebrità
del giornalismo sportivo: per an-
niha lavorato a «la Repubblica»
per poi passare a dirigere il «Cor-
riere dello sport» dopo una lunga
e significativaparentesi alla gui-
da del «Secolo XIX». Inquesto li-
brogioca a ricamare tra la tecni-
cacalcistica e la riflessionepseu-
do-filosofica: un modo per spie-
gare come il calcio sia ungioco
che talvolta, per errore,viene
considerato imperfetto.Tutto
sommato, si trattadi unveroe
propriomanuale storico del cal-
cio, con tanto di analisidegli
schemi, del gioco all’italiana, di
quello all’olandese... O, ovvia-
mente, abbondano inumeri, le
formule, lamatematica... Come
da titolo, insomma.

S I PRESENTA come un libro molto sempli-
ce e pratico questo di Crispolti. Che, ri-
pensando alla sua lunga militanza di sto-

rico dell’arte del Novecento e di docente uni-
versitario, tira le somme di più di quarant’an-
ni di lavoro. E individua un campo di inter-
vento storico-critico peculiare per l’arte con-
temporanea. Ma non dimentica la sua pratica
di critico militante. E per questo, parlando di
metodo, collega strettamente la storia dell’arte
del Novecento con l’arte dei nostri giorni. Se-
condo Crispolti, non c’è soluzione di conti-
nuità nello studio della prima e della seconda.
Eppure: se è sacrosanto che uno studioso di
body art sappia cosa ha elaborato il Dadaismo
in tal senso, perché chi si occupa di Impressio-
nismo dovrebbe seguire anche gli sviluppi del-
la videoarte? La risposta a tale domanda sta
proprio nell’approccio che Crispolti ha prati-
cato all’arte di questo secolo. Questo libro non
si pone molte domande rispetto all’argomen-
to che affronta: sono infatti linee di metodo
certe e navigate quelle che Crispolti offre ai
lettori. Accanto alle argomentazioni di carat-
tere storico, critico e metodologico, il libro of-
fre suggerimenti molto concreti sul mestiere
dello storico e del critico militante. Ecco quin-
di le «lezioni», così sono nominati i capitoli,

sull’uso delle fonti e dei documenti. Oppure la «lezione» sulla falsificazione nelle
opere d’arte contemporanea: molto interessante, ad esempio, è la parte su come ri-
conoscere i tagli di Lucio Fontana fasulli. Ricche di risvolti interessanti anche le le-
zioni sulle modifiche e i rifacimenti apportati dagli artisti stessi, nel corso degli an-
ni, ai propri lavori. Crispolti offre molti esempi di artisti che nel secondo dopoguer-
ra hanno dipinto opere nello stile della loro fase giovanile e le hanno fatte passare
per opere di allora. Oppure altri (Carrà e Prampolini, ad esempio) che hanno retro-
datato sulla tela alcune loro opere per dimostrare di aver preceduto i tempi dell’a-
vanguardia. Questi esempi dimostrano come sia impossibile una filologia esatta per
l’arte, persino per opere e situazioni a noi vicinissime. Non rimane, comunque, che
studiarli attentamente, tutti, sperando di non prendere cantonate.

Carlo Alberto Bucci

ARTE

I segreti
dietro
le tele

F RASI BREVI, secche e determinate. Così
scrive Catherine Dunne il suo libro d’e-
sordio, «La metà di niente». Ma non ci

deve raccontare una storia del mondo moder-
no, minimale, nichilista o cinico. Ci narra in-
vece di quello che soggiace a ogni moderno e
post-moderno, e che ancora vale la pena di
narrare. La Dunne sceglie, forse con eccessivo
gusto del dettaglio, il tran-tran di Rose, una
onesta casalinga irlandese, che un giorno vie-
ne abbandonata dal marito con il quale ha
fatto tre figli in decenni di matrimonio. Di
colpo, l’uomo che le era stato accanto come
un’abitudine, decide di andarsene. Natural-
mente ha da tempo una relazione con la mo-
glie più giovane del suo socio in affari. Rose
viene colpita da una metaforica coltellata, dal-
la frase d’addio che ha visto nel film o in casa
d’altri. Eppure stavolta tocca a lei. Alternando
il presente scandagliato fino al minutaggio,
con le scene più significative del matrimonio
di Rose con Ben, Catherine Dunne ci mette
una ramazza in mano, ci fa preparare pranzi
per i figli, ci fa inventare un nuovo, modesto
ma onesto lavoro, ci fa sentire impreparati e
disorientati, acutamente feriti come lo è Rose.
Lo spartiacque tra il prima e il dopo è di quelli
che lascerebbero stordito anche il combatten-

te più allenato. Rose si deve inventare un’altra vita e soprattutto deve velocemente
elaborare una strategia efficace contro il dolore. E ripensando al suo matrimonio
fallito rintraccia con metodo le prime ombre che potevano far presagire ciò che a
prima vista le era sembrato improvviso. La Dunne fa il tifo per il femminile, e nello
stesso tempo ci induce a credere che la lezione sull’ipocrisia capitata a Rose non
verrà impartita ai figli. Eppure Rose, nel suo presente fatto di ore, si scopre indoma-
bile tra un sonno di lacrime e la furia di mettere in piedi ugualmente il necessario
per la famiglia. La Dunne segue il percorso di risalita della china di Rose, del suo
adattamento nel giusto miscuglio di flessibilità e caparbietà, con l’energia di un pe-
riodare brevissimo che seziona senza scrupoli i recessi profondi di quella che a pri-
ma vista sembrerebbe solo la storia della porta accanto.

Valeria Viganò
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una madre
coraggio
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La bioetica rappresenta la fron-
tiera più avanzata nel rapporto
tra filosofia e scienza. Quali limi-
ti è lecito oltrepassare o lambire
nelle ricerca scientifica?Quali
ostacolipuò porrealla ricerca la
riflessione filosofica (laica) sulla
vita?E quali la riflessione teolo-
gica? Partedi questi interrogativi
sono alcentro dei saggi che com-
pongonoquesta antologia curata
da uncelebre teologo, Angelo
Scola,vescovo di Grosseto all’ini-
ziodegli anni Novantae oggi ret-
tore magnifico della Pontificia
Università Lateranense. L’impo-
stazionedel curatore ovviamente
dà il taglio al volume,che si pre-
senta come lapiù completa earti-
colata riflessionesulla bioetica
coniugataalla fede.

Qualevita?
Labioetica
inquestione
acuradiAngeloScola
Mondadori
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