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MILANO. Quando ho raccontato a
Kathy Reichs di tutti i delitti dichia-
rati dal nostro killer della Liguria, in
viaggio tra Genova e Ventimiglia,
mi ha risposto rassicurante che tut-
to sommato sono «rarita». Hanni-
bal the Cannibal e Donato Bilancia
non nascono ogni giorno, forse per
questo terrorizzano ma allo stesso
modo incuriosiscono e possono
persino appassionare. Donato Bi-
lancianellasuabassa e scontata ma-
celleria, divisa tra esercizio malavi-
toso e vendicativa perversione, non
esercita il fascino del dottor Lecter,
I'Hannibal the Cannibal del ro-
manzo di Thomas Harrys e del film
di Jonatham Demme, troppo intel-
ligente e seduttore nella sua perfida
e contortaintelligenza pernon con-
quistare chi l'ascolta, come capita
all’agente William Graham, prota-
gonista raffinatissimo e tormenta-
tissimo del film di Michael Mann,
«Manhunter», ispirato da un altro
romanzo di Thomas Harris, «II de-
litto della terza luna». Michael
Mann esaspera i caratteri psicologi-
cidellastoria, il sangue e la violenza
sono lasciati quasi a margini, 1'orro-
re si respira nell’aria, il cacciatore
William Graham e il maniaco Den-
te di fata sono speculari, entrambi
possono vivere tenere storie d’'amo-
re, il primo ragiona con la testa del
secondo per poterlo smascherare in
un gioco terribilmente pericoloso
che dimostra quanto la violenza,
quella violenza irrazionale inspie-
gabile, sia vicina a ciascuno di noi,
addiritturadentronoi.

11 fascino del serial killer ¢ nella
doppiezza che ci rappresenta. Non
tanto Bilancia, che ¢ antropologica-
mente segnato da una fisionomia
da cattivo di paese, arrogante e vio-
lento senza intelligenza e che sem-
bra dar epidermicamente ragione a
Lombroso, e neppure Stevanin, ri-
lanciato da un’intervista televisiva,
che metteva in luce la
sua freddezza analiti-
ca, ma in fondo trop-
po piatto, con quella
cantilena veneta che
induce al comico pit
che al tragico. Il serial
killer che seduce € ci-
nematografico e lette-
rario, virtuale pit che
reale, dalle folgoranti
costruzioni  intellet-
tuali, dalle spirali che
trascinano anche il
piu smaliziato lettore
o spettatore. E di que-
sto che soffre I'investi-
gatore di Manhunter e
identica situazione, fino alle conse-
guenze estreme pitt dolorose, vive il
detective Mills, Brad Pitt spavaldo e
vitale di «Seven». Nel congegnare
sette delitti per sette peccati capitali
il serial killer riesce a trasformare il
suo avversario nell’at-
tore finale della pro-
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to di cappello perI'in-  0lo spettatore sassoni, poi in Italia,
caitro perfett.o,bche r11 diunfilm ﬁovg peraltro (iil giallo
pasotalanommaen Sonoanche - 2 n0 LGRS
suorovescio. detective re, dopo essere stato
Raramenteunletto-  sulle tracce sempre  considerato,
re o uno spettatoreso-  de]l’assassino con qualche eccezione
no anche detective o (Gadda), marginale.
investigatori sulle Kathy Reichs, bion-
tracce dei mostri. da, dolce e fragile an-

Guardano e leggono,
soltanto, contribuen-
do al successo dei serial killer e dei
loro autori. Il thriller, da sottogene-
re letterario, s’e fatto best seller di
tutte le stagioni, test sociologico ol-

DALL’INVIATO

GENOVA. Non leggeva romanzi
d’amore Donato Bilancia, guarda-
va film americani d’azione: «The
assassination file» e «<Bound, torbi-
do inganno» sono gli ultimi titoli
presi in prestito nell’abituale ne-
gozio. «La montagna di videocas-
sette che teneva in casa dimostra
che eraun uomo molto solo» dico-
no adesso i criminologi. Solitudi-
ne, introversione, problemi di re-
lazioni con I’altro sesso, disadatta-
mente infantile, impotenza sareb-
bero le cause della sua sanguinaria
devianza. Una miscela esplosiva
perBilancia.

E, allora, che cosa ne € venuto
fuori? Un serial killer, un super kil-
ler o un professional killer? Proba-
bilmente un cocktail di tutto cio:
omicidi per perversione sessuale,
per il gusto di farlo, per rapina e su
commissione.

Tante, troppe incalcolabili fac-
ce:lamattina gentile, lanotte spie-
tato; dolce con le amiche, sadico

tropologa forense, ha
vissuto l'esperienza di
un primato in classifica conservato
per quasi tre mesi e di un anticipo
miliardario pur essendo lei un’esor-
diente. Adesso presenta in Italia il

Ritratto di Donato Bilancia, 'uomo balordo che ha insan

suo «Corpi freddi», pubblicato da
Rizzoli, sperando di continuare nel
successo. E molto sincera: s'¢ data
allanarrativa per guadagnare di piu,
perchéisoldilepiacciono.Finoatre
anni fa, 1994 data di nascita di «De-
ja Dead» (il titolo originale), aveva
scritto qualcosa di narrativo solo da
ragazzina. Ma Kathy Reichs di libri
ne ha scritti altri, che riguardano la
sua professione, saggi specialistici
diun «medicolegale» diviso traluf-
ficio di patologia legale del North
Carolina e il Laboratorio di scienze
giudiziarie dello stato del Quebec.
«Non proprio un medico legale -
precisa Kathy Reichs - perchéio en-
tro in scena solo quando i cadaveri
arrivano particolarmente decom-
posti».

alla vita e che pacifica. «Si, sono
d’accordo, il successo di ogni thril-
ler, film o romanzo, sta nell’esplo-
sionediunordine e nella suaricom-
posizione. Si prova tutto, il male, il
dolore, leferite, matuttosirisana».
Anche la cronaca quotidiana di
un delitto reale vive di questa con-
trapposizione e nella speranza di
unasoluzione pacificatrice:il colpe-
vole condannato, la
vittima ripagata dalla

II suo romanzo si T A CRONACA  penainflittaal persecu-
apre cogliendo la pro- P tore, lanostrasicurezza
tagonista, Temperan- qu.o tld.l aI.la riconquistata. In que-
ceBrennan, allavoroa dei delitti sta attesa di giustizia e
Montreal, mentre at- vive della di consolazione sono
tende che il collante contrapposione ~ state lette con tanta
solidifichi e dai pezzi continua passioneleindaginisul
sparsi si ricomponga il . delitto di via Poma o il
cranio di un morto. trailmale processo contro Pac-
Esattamente come a €la Speranza ciani. Ma nel serial kil-
casa incolleresteicoc- nellasalvezza ler c'@undoppio, s'assi-

ci di un vaso. Kathy
Reichs e il suo perso-
naggio mettono a po-
stole cose, ridanno or-
dine aun corpooaun
mondo sconvolto dal delitto. Forse
per questo piacciono come piaccio-
noigialli ei thriller: c’'¢ sempre una
soluzione che restituisce la ragione

ste al macroscopico ri-
baltamento del bene
nel male e per questo
forsel'identificazionee
facile, come avviene
per il poliziotto protagonista di
«Manhunter» o, cadendo nella
trappola, peril detective di «Seven».
Puo capitare a tutti, con la sicurezza

inato (senza ragione?) la Li

pero che viene dalla distanza e con
la certezza (questa si, poco piu che
un'’invenzione letteraria, perché la
realta € molto piu crudele) che giu-
stizia sara fatta. I «nostro» male
non colpira nessuno. Conoscendo-
lo eimmergendosi, si scoprirala via
dellaredenzione, senza cancellareil
male, senza annullarlo. Lo si pud ri-
conoscere e allo stesso tempo lo si

scientifiche e tecniche che avevo
sperimentato nel mio lavoro. Ero
stanca di scrivere saggi e ho pensato
che valesse la pena di tramutarne
uno in romanzo. Il romanzo € una
fortuna: mi permette di inventare
quanto voglio, ma anche di essere
rigorosamente scientifica». Come
Scott Turow, perfetto ricostruttore
di studi d’avvocato e di prassi giu-
diziarie, Kathy Reichs ci condu-
cetraisegreti della sua profes-
. sione. L'hanno paragonata a
Patricia Cornwell, con la sua
Kay Scarpetta, e peraltro la
Reichs ¢ una scoperta dell’ex
editor della Cornwell. Il pa-
y ragone non offende, malgra-
do l'eccesso di affinita (ad
esempio la pratica di cucina)
tra le due protagoniste. Anzi
la casa editrice ha promosso
in libro in Inghilterra, ac-
compagnandolo con un slo-
gan: «Se vi piace meno di Pa-
tricia Cronwell virestituiremoi
soldi». «Ma una differenza c’é-
precisa subito la Reichs - io ho
solo raccontato quanto cono-
sco per esperienza diretta, la
Cornwelldeve documentarsi,
| deve farericerche». Vale a di-
l re: di me potete fidarvi, alme-
no un’antropologa legale la
conoscodiprimamano.
|I Perché, chiedo, anche nel
| suoromanzo c'¢ tanta violen-
| zaetantaesposizione di cada-
I veri? Perché si sono ridotti gli
spazi del giallo psicologico o di
investigazione, come poteva
essere con Conan Doyle o con
Hitchcock? «P.D.Jamesnon e co-
si, come Hitchcock? La violenza
non ¢ tanto nel cinema o nellalet-
teratura quanto nella vita di tutti i
giorni e quindi sui giornali. Ricorda
il caso Dutroux, in Belgio, il caso del
pedofilo che torturava e uccideva i
bambini?»

Il thriller offre sempre diretta-
mente o per metafora il volto di un
paese, sipuo citare da Ellroy al solito
Seven, che ¢ un campionario di
piogge e di grigi angoscianti, spec-
chio diun’America senzalucee sen-
za pace. Come giudica la sua Ameri-
ca? «Violenta, per una ragione mol-
tosemplice: ladiffusionedellearmi.
Sonoadisposizionedichiunque».

Perché insiste tanto sui particola-
ri: della scena del delitto, dei corpi
massacrati... «Perché piace. C'¢ in
tutti unospirito voyeuristico. Cerco
di dare al lettore la sensazione di co-
noscere tutti i dettagli, anche quelli
pit tecnici. Seguo una regola: avvi-
cinare per cancellare il fascino per-
VErso».

Lei lavora vicinissimo, addirittu-
raacontatto... significa che ¢ diven-
tata indifferente? «Non si diventa
maiindifferenti. Perd bisogna chiu-
dere il rubinetto dell’'emotivita. Al-

i

esorcizza. Il male ha trimenti non i conclu-
un valore terapeutico, depiunulla...».
comelestoriealietofi- «INTUTTI Kathy Reichs ha nel
ne. Eil giallo, come il s frattempo concluso un
thriller piu violento e ¢ .e ‘?na sorta altrolibro. Senelprimo
sanguinolento, rac- dipiacere Tempe Brennan inda-
contadisolitounasto- Voyeristico ga nel Canada franco-
riaalietofine. chesiesalta fono, dove Kathy
Tempe Brennan, il : Reichs ha inseguito un
medico di Kathy d,l fr'onte_ serial killer vero, nel se-
Reichs, insegue un se- a1 piccoli condo torna negli Usa,
rial killer. Lo insegue ~ particolari nel North Carolina.
prima di tutto nella dell’orrore» Emozioni e tensioni di-

propria memoria, per-
ché il cadavere orribil-
mente mutilato che
sta analizzando le ri-
corda un altro corpo
fatto a pezzi. Insegue il killer con ta-
le insistenza, da sentirlo infine vici-
nissimo, unaminaccia per sé.
«Ho usato tutte le conoscenze

ria

Quel terribile piacere dell’'omicidio

con le prostitute; gentiluomo con
levicinedicasa, agghiacciante con
ledonneincontrate per casoin tre-
no. Imprevedibile rispetto ad altri
serial killer come Gianfranco Ste-
vanin che si intestardiscono su un
unico obiettivo, solitamente le
donne; senza un vizio di mente o
uno straccio di motivazione appa-
rente; neppure intenzionato a
marchiare le proprie imprese co-
me i compagni di merende di Fi-
renze che mutilavano le vittime o
come Jeffrey Dahmer, il cannibale
di Milwaukee, che se le mangiava;
lontano da altri assassini proposti
negli ultimi tempi della cronache
come Luigi Chiatti, Pietro Maso o
CarloNicolini.

Tanta imprevedibilita & stata ac-
compagnata da una serie di incre-
dibili leggerezze da parte di Bilan-
cia: tracce ovunque, nelle toilette
dei treni, sui corpi delle vittime,
nei luoghi dei delitti; la sua Merce-
des adocchiata diverse volte e of-
ferta in vendita dopo il duplice
omicidio di Novi Ligure; cicche di

sigarette dappertutto; un testimo-
ne come il viado Lorenalasciatoin
vita; residui di polvere da sparo
dello stesso tipo peridiversi delitti;
l'uso costante dei cellulari rubati
alle vittime. «Se vuoi conoscere
l'assassino devi osservare il suo cri-
mine» afferma uno dei punti del
decalogo della sezione serial killer
dellaFbi.

Seguendo i delitti di Liguria si
poteva subito capire che I'autore
eraunbalordo, unaleggera, un cri-
minale di basso profilo, spiantato
earrogante. La riuscita dell’escala-
tion criminale funzionava in lui
come la conferma inaspettata del-
le sue doti, una sorta di autopro-
mozione. Per alimentare la passio-
ne del grilletto facile Bilancia ave-
va inventato uno strano rapporto
tra gioco e morte: giocava e uccide-
va; uccideva e poi giocava; uccide-
vaper giocare e giocava peruccide-
re.

Un corto circuito di pulsioni
omicide e di incontrollabile vizio
per il gioco. Capace di perdere e di

sparare a due amici; di lasciare un
milione al tavolo verde del Casino
di Sanremo e di salire su un treno
per freddare una donna intravista
alfinestrino; capace diammazzare
un benzinaio o un cambiavalute
per avere in tasca il denaro suffi-
ciente a tenere testa ad una serata
di chemin de fer. Insomma, ¢ giu-
sto considerare Bilancia una «vitti-
ma» dell’azzardo?

Sino a un certo punto si, perché
& probabile chealcunidelitti (quel-
li dei coniugi Maurizio Parenti e
Carla Scotto o del metronotte
Giangiorgio Canu) siano legati ad
una precisa strategia. Come faceva
un tipo come Bilancia a muoversi
da solo nel mondo del crimine ge-
novese? Cosa ci faceva ai processi
alla mafia del capoluogo ligure?
Come potevabellamente frequen-
tare, puntare e spesso perderenelle
bische senza avere una protezio-
ne?

Di certo, quello di Bilancia € un
mondo a parte, una Genova della
mala che d’improvviso riemerge

verse, compreso qual-
che problema razziale.
1 thriller ¢ gia diventa-
to un serial. Tempe
Brennan entrera presto
inunfilm. Lamacchinaéinmoto, il
delittoevidentemente paga.

Oreste Pivetta

dal torbido. I serial killer ligure ¢ il
prodotto diuna criminalita spieta-
ta, cupa e terribile, capace di di-
spensare paura nella citta senza te-
ner contodialcun confinemorale.
Alle vecchie bande dei carruggi
cantate da Fabrizio De Andre, spe-
cialiste in traffico di bionde (pro-
stitute e sigarette), si ¢ sostituita
una mafia capillare che ha diviso
Genova in diverse zone preten-
dendo il dominio totale e assoluto
su ogni attivita eversiva (droga,
prostituzione, bische, traffici ille-
gali). Una mano feroce come quel-
la di Bilancia poteva essere utile al-
lastrategia del terrore di marcama-
fiosa che ha macchiato Genova
negliultimi tempi. Anzi, un perso-
naggio come lui andava cercato,
individuato, fabbricato. Ecco allo-
ra Bilancia, giocatore d’azzardo as-
soluto, dai dadi al bar ai tavoli ver-
di del casino, trasformarsi da bullo
di periferia a killer ed entrare in un
giocopitgrandedilui.

Marco Ferrari



