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MILANO. Quando ho raccontato a
Kathy Reichs di tutti i delitti dichia-
rati dal nostrokiller della Liguria, in
viaggio tra Genova e Ventimiglia,
mi ha risposto rassicurante che tut-
to sommato sono «rarità». Hanni-
bal the Cannibal e Donato Bilancia
non nascono ogni giorno, forse per
questo terrorizzano ma allo stesso
modo incuriosiscono e possono
persino appassionare. Donato Bi-
lancianellasuabassaescontatama-
celleria, divisa tra esercizio malavi-
toso evendicativaperversione,non
esercita il fascino del dottor Lecter,
l’Hannibal the Cannibal del ro-
manzo di Thomas Harrys e del film
di Jonatham Demme, troppo intel-
ligente e seduttore nella sua perfida
econtorta intelligenzapernoncon-
quistare chi l’ascolta, come capita
all’agente William Graham, prota-
gonista raffinatissimo e tormenta-
tissimo del film di Michael Mann,
«Manhunter», ispirato da un altro
romanzo di Thomas Harris, «Il de-
litto della terza luna». Michael
Mann esaspera i caratteri psicologi-
ci della storia, il sangue e laviolenza
sonolasciatiquasi a margini, l’orro-
re si respira nell’aria, il cacciatore
William Graham e il maniaco Den-
te di fata sono speculari, entrambi
possono vivere tenere storied’amo-
re, il primo ragiona con la testa del
secondo per poterlosmascherare in
un gioco terribilmente pericoloso
che dimostra quanto la violenza,
quella violenza irrazionale inspie-
gabile, sia vicina a ciascuno di noi,
addiritturadentronoi.

Il fascino del serial killer è nella
doppiezza che ci rappresenta. Non
tanto Bilancia, cheèantropologica-
mente segnato da una fisionomia
da cattivo di paese, arrogante e vio-
lento senza intelligenza e che sem-
bra dar epidermicamente ragione a
Lombroso, e neppure Stevanin, ri-
lanciato da un’intervista televisiva,
che metteva in luce la
sua freddezza analiti-
ca, ma in fondo trop-
po piatto, con quella
cantilena veneta che
induce al comico più
che al tragico. Il serial
killer che seduce è ci-
nematografico e lette-
rario, virtuale più che
reale, dalle folgoranti
costruzioni intellet-
tuali, dalle spirali che
trascinano anche il
più smaliziato lettore
o spettatore. È di que-
sto che soffre l’investi-
gatore di Manhuntere
identica situazione, fino alle conse-
guenze estreme più dolorose, vive il
detective Mills, Brad Pitt spavaldo e
vitale di «Seven». Nel congegnare
sette delitti per sette peccati capitali
il serial killer riesce a trasformare il
suo avversario nell’at-
tore finale della pro-
pria macchinazione.
Un colpo di genio, un
capolavoro, come lui
stesso proclama. Tan-
to di cappello per l’in-
castro perfetto, che ri-
velaquantosiabreveil
passo tra la norma e il
suorovescio.

Raramente unletto-
re o uno spettatore so-
no anche detective o
investigatori sulle
tracce dei mostri.
Guardano e leggono,
soltanto, contribuen-
do al successo dei serial killer e dei
loro autori. Il thriller, da sottogene-
re letterario, s’è fatto best seller di
tutte le stagioni, test sociologico ol-

tre che avventura e su-
spense, costantemente
in cima alle classifiche,
prima nei paesi anglo-
sassoni, poi in Italia,
dove peraltro il giallo
ha via via guadagnato
spazio e autori di valo-
re, dopo essere stato
sempre considerato,
con qualche eccezione
(Gadda),marginale.

Kathy Reichs, bion-
da, dolce e fragile an-
tropologa forense, ha
vissuto l’esperienza di

un primato in classifica conservato
per quasi tre mesi e di un anticipo
miliardario pur essendo lei un’esor-
diente. Adesso presenta in Italia il

suo «Corpi freddi», pubblicato da
Rizzoli, sperando di continuare nel
successo. È molto sincera: s’è data
allanarrativaperguadagnaredipiù,
perchéisoldi lepiacciono.Finoatre
anni fa, 1994 data di nascita di «De-
jà Dead» (il titolo originale), aveva
scritto qualcosa di narrativo solo da
ragazzina. Ma Kathy Reichs di libri
ne ha scritti altri, che riguardano la
sua professione, saggi specialistici
diun«medicolegale»divisotral’uf-
ficio di patologia legale del North
Carolina e il Laboratorio di scienze
giudiziarie dello stato del Quebec.
«Non proprio un medico legale -
precisa Kathy Reichs - perché io en-
tro in scena solo quando i cadaveri
arrivano particolarmente decom-
posti».

Il suo romanzo si
apre cogliendo la pro-
tagonista, Temperan-
ceBrennan,al lavoroa
Montreal, mentre at-
tende che il collante
solidifichi e dai pezzi
sparsi si ricomponga il
cranio di un morto.
Esattamente come a
casa incollereste i coc-
ci di un vaso. Kathy
Reichs e il suo perso-
naggio mettono a po-
sto le cose, ridannoor-
dine a un corpo o a un
mondo sconvolto dal delitto. Forse
per questo piacciono come piaccio-
no i gialli e i thriller: c’è sempre una
soluzione che restituisce la ragione

alla vita e che pacifica. «Sì, sono
d’accordo, il successo di ogni thril-
ler, film o romanzo, sta nell’esplo-
sionediunordineenellasuaricom-
posizione. Si prova tutto, il male, il
dolore,leferite,matuttosirisana».

Anche la cronaca quotidiana di
un delitto reale vive di questa con-
trapposizione e nella speranza di
unasoluzionepacificatrice: ilcolpe-

vole condannato, la
vittima ripagata dalla
penainflittaalpersecu-
tore, lanostrasicurezza
riconquistata. In que-
sta attesa di giustizia e
di consolazione sono
state lette con tanta
passionele indaginisul
delitto di via Poma o il
processo contro Pac-
ciani. Ma nel serial kil-
lerc’èundoppio,s’assi-
ste al macroscopico ri-
baltamento del bene
nel male e per questo
forsel’identificazioneè
facile, come avviene

per il poliziotto protagonista di
«Manhunter» o, cadendo nella
trappola,perildetectivedi«Seven».
Può capitare a tutti, con la sicurezza

però che viene dalla distanza e con
la certezza (questa sì, poco più che
un’invenzione letteraria, perché la
realtà è molto più crudele) che giu-
stizia sarà fatta. Il «nostro» male
non colpirà nessuno. Conoscendo-
lo e immergendosi, si scoprirà la via
della redenzione,senzacancellare il
male, senza annullarlo. Lo si può ri-
conoscere e allo stesso tempo lo si
esorcizza. Il male ha
un valore terapeutico,
comelestoriealietofi-
ne. E il giallo, come il
thriller più violento e
sanguinolento, rac-
contadisolitounasto-
riaalietofine.

Tempe Brennan, il
medico di Kathy
Reichs, insegue un se-
rial killer. Lo insegue
prima di tutto nella
propria memoria, per-
ché il cadavere orribil-
mente mutilato che
sta analizzando le ri-
corda un altro corpo
fatto a pezzi. Insegue il killer con ta-
le insistenza, da sentirlo infine vici-
nissimo,unaminacciapersé.

«Ho usato tutte le conoscenze

scientifiche e tecniche che avevo
sperimentato nel mio lavoro. Ero
stancadi scrivere saggi ehopensato
che valesse la pena di tramutarne
uno in romanzo. Il romanzo è una
fortuna: mi permette di inventare
quanto voglio, ma anche di essere
rigorosamente scientifica». Come
Scott Turow, perfetto ricostruttore
di studi d’avvocato e di prassi giu-

diziarie, Kathy Reichs ci condu-
ce tra i segreti della suaprofes-
sione. L’hanno paragonata a
Patricia Cornwell, con la sua
Kay Scarpetta, e peraltro la
Reichs è una scoperta dell’ex
editor della Cornwell. Il pa-
ragone nonoffende,malgra-
do l’eccesso di affinità (ad
esempio la pratica di cucina)
tra le due protagoniste. Anzi
la casa editrice ha promosso
in libro in Inghilterra, ac-
compagnandolo con un slo-

gan: «Se vi piace meno di Pa-
triciaCronwellvirestituiremoi
soldi». «Ma una differenza c’è -
precisa subito la Reichs - io ho
solo raccontato quanto cono-
sco per esperienza diretta, la
Cornwelldevedocumentarsi,
deve fare ricerche». Vale a di-
re: di me potete fidarvi, alme-
no un’antropologa legale la
conoscodiprimamano.

Perché, chiedo, anche nel
suo romanzo c’è tanta violen-
za e tanta esposizione di cada-
veri? Perché si sono ridotti gli

spazi del giallo psicologico o di
investigazione, come poteva

essere con Conan Doyle o con
Hitchcock?«P.D.Jamesnonèco-

sì, come Hitchcock? La violenza
non è tanto nel cinema onella let-

teratura quanto nella vita di tutti i
giorni e quindi sui giornali. Ricorda
il caso Dutroux, inBelgio, il casodel
pedofilo che torturava e uccideva i
bambini?»

Il thriller offre sempre diretta-
mente o per metafora il volto di un
paese, sipuòcitaredaEllroyalsolito
Seven, che è un campionario di
piogge e di grigi angoscianti, spec-
chiodiun’Americasenzaluceesen-
za pace. Come giudica la sua Ameri-
ca? «Violenta, per una ragione mol-
tosemplice: ladiffusionedellearmi.
Sonoadisposizionedichiunque».

Perché insiste tanto sui particola-
ri: della scena del delitto, dei corpi
massacrati... «Perché piace. C’è in
tuttiunospiritovoyeuristico.Cerco
di dare al lettore la sensazionedi co-
noscere tutti i dettagli, anche quelli
più tecnici. Seguo una regola: avvi-
cinare per cancellare il fascino per-
verso».

Lei lavora vicinissimo, addirittu-
raacontatto... significacheèdiven-
tata indifferente? «Non si diventa
mai indifferenti. Però bisognachiu-
dere il rubinetto dell’emotività. Al-

trimenti nonsi conclu-
depiùnulla...».

Kathy Reichs ha nel
frattempo concluso un
altrolibro.Senelprimo
Tempe Brennan inda-
ga nel Canada franco-
fono, dove Kathy
Reichs ha inseguito un
serial killer vero, nel se-
condo torna negli Usa,
nel North Carolina.
Emozionie tensionidi-
verse, compreso qual-
che problema razziale.
Il thriller è già diventa-
to un serial. Tempe
Brennanentreràpresto

inunfilm.Lamacchinaèinmoto,il
delittoevidentementepaga.

Oreste Pivetta

Incontro
con Kathy Reichs,
medico legale
che ha spopolato
negli Usa
con un thriller
che trae spunto
dalla sua esperienza
di studio e lavoro
tra la follia
e la cronaca nera

Qui accanto, Anthony Perkins
in un’inquadratura

di «Psycho II», il seguito
del grande capolavoro

di Alfred Hitchcock
tutto centrato sul rapporto

fra apparente normalità
e violenza repressa

In basso, l’arresto
di Donato Bilancia,

il serial killer genovese
che nei mesi scorsi

ha insanguinato la Liguria
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si diventa
serial killer
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si diventa
serial killer
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Dall’antropologia al giallo

RARAMENTE
il lettore
diunlibro
o lospettatore
diunfilm
sonoanche
detective
sulle tracce
dell’assassino

LACRONACA
quotidiana
deidelitti
vivedella
contrapposione
continua
tra ilmale
e lasperanza
nella salvezza

«INTUTTI
c’èunasorta
dipiacere
voyeristico
chesi esalta
di fronte
aipiccoli
particolari
dell’orrore»

Ritratto di Donato Bilancia, l’uomo balordo che ha insanguinato (senza ragione?) la Liguria

Quel terribile piacere dell’omicidio
DALL’INVIATO

GENOVA. Non leggeva romanzi
d’amore Donato Bilancia, guarda-
va film americani d’azione: «The
assassinationfile»e«Bound,torbi-
do inganno» sono gli ultimi titoli
presi in prestito nell’abituale ne-
gozio. «La montagna di videocas-
sette che teneva in casa dimostra
cheeraunuomomoltosolo»dico-
no adesso i criminologi. Solitudi-
ne, introversione, problemi di re-
lazioni con l’altro sesso, disadatta-
mente infantile, impotenza sareb-
bero le cause della sua sanguinaria
devianza. Una miscela esplosiva
perBilancia.

E, allora, che cosa ne è venuto
fuori? Un serial killer,un superkil-
ler o un professional killer? Proba-
bilmente un cocktail di tutto ciò:
omicidi per perversione sessuale,
per il gusto di farlo, per rapina e su
commissione.

Tante, troppe incalcolabili fac-
ce: lamattinagentile, lanottespie-
tato; dolce con le amiche, sadico

con le prostitute; gentiluomo con
levicinedicasa,agghiacciantecon
ledonneincontratepercasointre-
no. Imprevedibile rispetto ad altri
serial killer come Gianfranco Ste-
vanin che si intestardiscono su un
unico obiettivo, solitamente le
donne; senza un vizio di mente o
uno straccio di motivazione appa-
rente; neppure intenzionato a
marchiare le proprie imprese co-
me i compagni di merende di Fi-
renze che mutilavano le vittime o
come Jeffrey Dahmer, il cannibale
di Milwaukee, che se le mangiava;
lontano da altri assassini proposti
negli ultimi tempi della cronache
come Luigi Chiatti, Pietro Maso o
CarloNicolini.

Tanta imprevedibilità è stata ac-
compagnata da una serie di incre-
dibili leggerezze da parte di Bilan-
cia: tracce ovunque, nelle toilette
dei treni, sui corpi delle vittime,
nei luoghi dei delitti; la sua Merce-
des adocchiata diverse volte e of-
ferta in vendita dopo il duplice
omicidio di Novi Ligure; cicche di

sigarette dappertutto; un testimo-
necome ilviadoLorena lasciato in
vita; residui di polvere da sparo
dellostessotipoperidiversidelitti;
l’uso costante dei cellulari rubati
alle vittime. «Se vuoi conoscere
l’assassinodeviosservare il suocri-
mine» afferma uno dei punti del
decalogo della sezione serial killer
dellaFbi.

Seguendo i delitti di Liguria si
poteva subito capire che l’autore
eraunbalordo,unaleggera,uncri-
minale di basso profilo, spiantato
e arrogante. La riuscita dell’escala-
tion criminale funzionava in lui
come la conferma inaspettata del-
le sue doti, una sorta di autopro-
mozione. Per alimentare lapassio-
ne del grilletto facile Bilancia ave-
va inventato uno strano rapporto
tragiocoemorte:giocavaeuccide-
va; uccideva e poi giocava; uccide-
vapergiocareegiocavaperuccide-
re.

Un corto circuito di pulsioni
omicide e di incontrollabile vizio
per il gioco. Capace di perdere e di

sparare a due amici; di lasciare un
milione al tavolo verde del Casinò
di Sanremo e di salire su un treno
per freddare una donna intravista
al finestrino;capacediammazzare
un benzinaio o un cambiavalute
per avere in tasca il denaro suffi-
ciente a tenere testa ad una serata
di chemin de fer. Insomma, è giu-
stoconsiderareBilanciauna«vitti-
ma»dell’azzardo?

Sino a un certo punto sì, perché
èprobabilechealcunidelitti (quel-
li dei coniugi Maurizio Parenti e
Carla Scotto o del metronotte
Giangiorgio Canu) siano legati ad
unaprecisa strategia.Comefaceva
un tipo come Bilancia a muoversi
da solo nel mondo del crimine ge-
novese? Cosa ci faceva ai processi
alla mafia del capoluogo ligure?
Comepotevabellamentefrequen-
tare,puntareespessoperderenelle
bische senza avere una protezio-
ne?

Di certo, quello di Bilancia è un
mondo a parte, una Genova della
mala che d’improvviso riemerge

dal torbido. Il serial killer ligure è il
prodottodiunacriminalitàspieta-
ta, cupa e terribile, capace di di-
spensare pauranella città senza te-
nercontodialcunconfinemorale.
Alle vecchie bande dei carruggi
cantate da Fabrizio De Andrè, spe-
cialiste in traffico di bionde (pro-
stitute e sigarette), si è sostituita
una mafia capillare che ha diviso
Genova in diverse zone preten-
dendo il dominio totale e assoluto
su ogni attività eversiva (droga,
prostituzione, bische, traffici ille-
gali). Unamanoferocecomequel-
la diBilancia potevaessereutile al-
lastrategiadelterroredimarcama-
fiosa che ha macchiato Genova
negliultimi tempi.Anzi,unperso-
naggio come lui andava cercato,
individuato, fabbricato. Ecco allo-
ra Bilancia, giocatored’azzardoas-
soluto, dai dadi al bar ai tavoli ver-
di del casinò, trasformarsidabullo
di periferia a killer edentrare in un
giocopiùgrandedilui.

Marco Ferrari
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