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Michael Jordan (Chicago Bulls)

La storia del basket sta per vive-
re con tutta la probabilita gli ulti-
mi quindici giorni della sua eta
dell’oro, allo scadere dei quali en-
trera in quella che si chiamera per
sempre «l'éra del dopo Jordan». In
fondo a queste finali, insomma,
c’¢ il buio pesto, se & vero che Mi-
chael Jordan sta per abbandonare
il basket, e cioe la sua identita.
Quando ¢ apparso sui campi di
gioco, ci ha fatto tornare bambini,
quando costruivamo con fatica ae-
rei di carta sgangherati e poi li lan-
ciavamo in aria soffiando sulla co-
da senza una ragione vera: quel
che ci aspettavamo ¢ che cadesse-
ro in picchiata, e succedeva quasi
sempre; pero qualche volta, senza
capire perché, cominciavano a
volteggiare, a scendere e a risalire
e noi li guardavamo incantati, per-
ché tutti i secondi in piu di quel
che di si aspetta sono secondi lun-
ghissimi e meravigliosi. Non fini-
scono pitl.

Ecco, Michael Jordan ¢ tutti gli
aerei di carta che ci sono riusciti
bene, messi uno in fila all’altro,
come in una catena di montaggio.
Forse, se si provasse a calcolarlo,
durante una partita sta pit tempo
per aria che con i piedi a terra. E
come quelle immagini di Ar-
mstrong sulla Luna, soltanto che
Jordan € meno sfocato e piti coor-
dinato. Michael Jordan ¢, pitt sem-
plicemente, la perfezione: tutto
quel che c’¢ bisogno di fare in
questo sport, lui lo fa molto me-
glio di chiunque altro. E la vittoria
e la sconfitta del basket: nessuno
riesce a immaginare qualcosa che
sia meglio di lui, a meno che non
diventi un altro sport. Insomma: &
il capolinea.

Scottie Pippen (Chicago Bulls)
Purtroppo, € nato nella stessa
generazione, nella stessa nazione
ed ¢ finito nella stessa squadra del
giocatore di cui ¢ la versione im-
perfetta: Michael Jordan. Una spe-
cie di primo abbozzo, di work in
progress, di versione trash del pit
grande giocatore di tutti i tempi.
Questo fa di Scottie Pippen uno
degli atleti pit affascinanti di que-
sti anni: pallido, gli occhi umidi e
grandi con palpebre che quasi
non riescono a copritli, il viso al-
lungato per la tristezza, invidioso,
bellicoso, bellissimo da vedere,
mai decisivo; uno di quei perso-
naggi rappresentativi del Nove-
cento: non ¢ I'uomo senza qualita,
bensi il prototipo di una sana e ir-
resistibile incompletezza, in cui
tutte le qualita sono vicine alla
perfezione ma non la toccano
mai, e con I'aggravante che la per-
fezione gioca accanto a lui - e
quando i momenti diventano im-
portanti il suo compito ¢ passargli
la palla e stare fermo nell’angolo
opposto in modo da evitare che
chi difende su di lui possa andare
ad ajutare chi deve arginare Jor-
dan. In fondo, pur essendo un gio-
catore che ha contribuito tantissi-
mo a fare la storia del basket, pur
essendo un giocatore che nelle al-
tre squadre farebbe «il Jordan»,
qui serve perché grazie alla sua
presenza Jordan ha piu spazio. Un
destino infame, per un personag-
gio da romanzo: una Madame Bo-
vary piu febbrile e affascinante,
addirittura irresistibile, che pero
alla fine ottiene sempre lo stesso
risultato della provinciale insoffe-
rente. Ma qui ¢ la sua grandezza.

Dennis Rodman (Chicago Bulls)
La sua esistenza testimonia che

Qui accanto,

un disegno di
Michelangelo Pace
A destra, Michael
Jordan contro

gli Utah Jazz

NEW YORK. PerilregistaSpike Leeil
basket ¢ unametaforadell’America.
Il canestro ¢ simbolo supremo del
successo, inteso non solo come de-
naro e fama, ma anche come realiz-
zazione di una vocazione indivi-
duale. Il campo, terreno dibattaglia
e conquista dei propri demoni, il
luogo dove nasce il professionista,
nonl'atletanero. «<He Got Gamey, il
suo film pit recente e pit bello se-
condo l'altro regista appassionato
di basket e come lui grande tifoso
della squadra newyorkese dei
Knicks, Woody Allen, manifesta
chiaramente la filosofia dell’autore.
E dubbio pero che questo film, in
questa forma, sarebbe stato possibi-
le senza Michael Jordan. L’ascesa
della star di Jordan, negli ultimi tre-
dici anni, ha trasformato uno sport
disquadrainunveicolo perl'indivi-
dualismo trionfante. E la cultura
popolareamericanane ha presono-
ta come non aveva mai fatto finora.
Nell’euforia delle ultime partite del-
la Nba, i cinema programmano il
film di Lee, Jordan esce dalle crona-

E iniziata la sfida finale della pallacanestro americana
La Nba & pitt di un fenomeno sportivo,

e il luogo dove gli affari si trasformano in mito
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chesportive perentrarein quellein-
tellettuali del «New Yorker» con un
profilo del rinomato professore di
Harvard Henry Louis Gates, e perfi-
no il privatissimo Woody Allen si
mette a scrivere il suo amore per il
basket, nelle pagine del settimanale
«New York Observer».

«He Got Game>» si apre con circa
cinque minuti di scene alla Ro-
ckwell, il ritrattista che ha esaltato,
mitizzandola, la vita comune ame-
ricana. Quadro dopo quadro, ragaz-
zi bianchi e neri, poveri e benestan-
ti, si confrontano con un canestro
sullo sfondo della campagna, del
mare, o della citta. E una scelta si-
gnificativa quella di non usare co-
me colonna sonora la musica urba-
nacontemporaneapitascoltatanei
campi da gioco dei quartieri cittadi-
ni. Lee ha preferito Aaron Copland,
compositore classico americano di
inizio secolo, associato conle coreo-
grafie moderne di Martha Graham,
i cui toni pastorali ed elegiaci fanno
daecoaun’immaginemiticadell’A-
merica. La storia del film ¢ quella di

di basket
Quasi un

Vite da campioni

romanzo

In questi giorni negli Stati Uniti si giocano le partite dello scontro fi-
nale del titolo Nba, il campionato professionistico di basket, ossia il
luogo dovessi incrociano mitologia sportiva, interessi economici e im-
maginario collettivo. La sfida di venerdi notte (laseconda di una serie
al meglio di sette) € stata vinta dai campioni in carica dei Chicago
Bulls dopo che la prima partita era andata agli sfidanti degli Utah
Jazz. Quella che vi proponiamo qui accanto ¢ una galleria di leggende
dei protagonisti di questa finale. Che in realta ¢ molto pitu di uno
scontro sportivo: il volume degli affari mossi dall’Nba ¢ colossale (pit
del bilancio di uno stato del Terzo mondo, in media), mentre il coin-
volgimento popolare ovunque nel mondo ¢ di gran lunga superiore a
qualunque altro evento sportivo, mondiali di calcio compresi... Senza
contare il seguito dell'Nba tra gli intellettuali, come dimostra I'inter-
vento di Woody Allen di cui diamo conto nell’articolo in basso.

il basket non ¢ fatto soltanto di
gente che butta la palla in un ca-
nestro. O meglio, che ci sono tanti
lavoretti da fare in mezzo al cam-
po per far si che una squadra abbia
pit possibilita di buttare la palla
in un canestro. La sua specialita, la
ragione della sua esistenza sono i
rimbalzi. Rodman sa sempre dove
va a cadere la palla quando il tiro
di un compagno o di un avversa-
rio € sbagliato. Non ¢’¢ un motivo:
lo sa, e basta. E nato cosi. Va li e
salta piu in alto di tutti, e l'ag-
guanta con delle tenaglie. In que-
sto modo - € una questione mate-
matica - la sua squadra tira sempre
tante volte in piu di quella avver-
saria. E poi Dennis si butta a terra
su ogni pallone vagante, e il pub-
blico lo ama perché gli sembra che
allora questo gioco non ¢ fatto so-
lo per i fenomeni, e se ¢ cosi vuol
dire che puo giocarci chiunque.
Cosi, dovrebbe stare in campo a
fare un lavoro silenzioso, sotterra-
neo. Invisibile. Ed & questa invisi-
bilita che lo stava facendo impaz-
zire. E racconta che una notte ¢
stato a girare intorno al palazzo
dello sport, nudo, pensando che le
scelte erano due: o si ammazzava,
oppure cominciava a fare tutto
quel che gli pareva. Per fortuna,

Da Wood

un detenuto, Denzel Washington,
al quale € promessa la liberta vigila-
ta se riuscira a convincere il figlio
adolescente, una star del basket, a
iscriversi all'universita che € anche
’alma mater del governatore. Ma il
filo conduttore del film, con I’ecce-
zione di qualche sbavatura didatti-
ca tipica di Lee, ¢ il basket. E questo
sport che esprime la tensione del-
I'uomo solo di fronte agli ostacoli,
che siano il rivale sul campo da gio-
co, lapressione sociale diamicie pa-
renti, le tentazioni dei profittatori,
la pigrizia intellettuale, la ribelliosi-
ta filiale, o anche solo la rabbia in-
ternanutritadasecolidiingiustizie.

Michael Jordan invece preferisce
non teorizzare affatto sul basket.
Quando la Nike gli chiese di lavora-
reauno spot pubblicitario con il re-
gista Oliver Stone, che voleva farlo
parlare del significato del gioco, si
rifiuto. Scelse un altro spot, sempli-
ce e diretto, nel quale la sua incon-
fondibile voce baritonale dice «ho
fallito tante volte nella mia vita, e
per questo ho avuto successo».

alla fine ha scelto la seconda ipo-
tesi. Ed ¢ diventato 1'uvomo dal
corpo quasi interamente tatuato,
con i capelli colorati che hanno
un disegno diverso (folle) ogni an-
no. E buttando via l'invisibilita,
ha preso tutte per sé le altre tre
specialita dei Fantastici Quattro,
diventando l'uvomo che non vor-
resti mai incontrare, non solo in
campo, anche per strada, special-
mente se € notte.

Tony Kukoc (Chicago Bulls)
L'europeo della finale. Croa-
to,Tony Kukoc ha avuto un_rap-
porto particolare con I'Italia. E qui
che si rivelo al mondo, in un cam-
pionato mondiale juniores a Bor-
mio, dove affosso gli Stati Uniti
con dieci tiri consecutivi da tre
punti; e poi con la Benetton Trevi-
so ha vinto e stravinto, fino a
quando ha chiesto di essere lascia-
to libero, perché era arrivato il
momento della Nba. Ha lasciato
cuori infranti in Italia, ma nessu-
no ha pensato di trattenerlo. Tony
Kukoc era nato per la Nba. Due
metri e quattro centimetri per gio-
care in qualsiasi ruolo, sapendo fa-
re qualsiasi cosa si debba fare in
un campo di basket. In Europa era
irraggiungibile, poi i Chicago lo

hanno chiamato quando si patla-
va del ritiro di Jordan. Arrivato I,
ha potenziato il suo fisico e ora la
testa sembra piccolissima, come
quella di Bruto, l'avversario di
Braccio di Ferro. La verita ¢ che
Pippen non lo ha mai amato, per-
ché l'eredita di Jordan la vuole tut-
ta per lui, e ancora adesso fa in
modo, per quanto ¢ possibile, di
non passargli mai la palla. L'altra
verita, pit feroce, € che ¢ finita co-
si: Kukoc ¢ il primo abbozzo, il
work in progress, la versione trash
di Pippen, che a sua volta lo ¢ di
Jordan. Non ¢ il massimo. Ma Ku-

y Allen a Spike Lee
[1 tifo diventa una filosofia

Quando parla dei suoi fallimenti,
che noi tutti stentiamo a ricordare,
sembra non aver mai dimenticato
la bruciante esclusione dalla squa-
dradelsuoliceo. Henry Louis Gates,
direttore dell'Istituto di Studi Afro-
Americani ad Harvard, racconta
questo episodio nel suo profilo del
campione per il «New Yorker», ma
fa fatica aindividuare I'eccezionali-
ta di Jordan. In un certo senso, con
la sua capacita di coniugare talento
e affari, rappresenta in grande 1'a-
mericano-medio: che cosa sarebbe
I'Nbasenza]Jordan?

Ci pensa Woody Allen a dare una
risposta idiosincratica a questa do-
manda, con il suosingolare articolo
sul «New York Observer» che ¢ un
peana ai Knicks pit che al basket in
particolare. Michael Jordan ¢ il mi-
gliore, conviene Allen, ma «guardar
giocare Earl Monroe era piti entusia-
smante». E si irrita quando i com-
mentatori cercano di individuare il
campione al quale Jordan passera il
testimone, «non stiamo parlando
dellasuccessioneal Papa».
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Allen & un nostalgico delle squa-
dre la cui eccellenza era determina-
ta da un «equilibrio cosmico» dei
giocatori coinvolti. E convinto in-
fatti che i Knicks non vincono un
campionato da quando hanno ce-
duto Walt Frazier al Cleveland. E,
come Larry Bird, non crede alla
grandezza degli allenatori: «Con
unabuonasquadra ce la farei anche
io». Il suo atteggiamento nei con-
fronti del basket € contemporanea-
mente grave e leggero. Gli piaccio-
no Charles Barkley e Dennis Ro-
dman perché prendono il gioco sul
serio, ma non credono che perdere
siala fine del mondo. E suun punto
¢ chiaro: «Il basket, come il baseball
0 ogni altro sport € importante co-
me la vita stessa. Cose’¢ la vita se
non lavoro, amore, impegno, bam-
bini e poi morte e decomposizione
inunnullaeterno. [1basket ¢lostes-
so: o tantorumore per nulla, oun’e-
sperienza totalmente soddisfacente
chedaibrividifinoalmidollo.

Anna Di Lellio

koc non ha nessuna voglia di tor-
nare in Europa a fare finta di esse-
re il migliore, se i migliori sono
tutti da un’altra parte. Gli piace fa-
ticare, lottare per un posto, e sape-
re che ogni canestro ¢ il segno di
un valore assoluto. Altri non han-
no resistito, sono tornati a casa a
prendersi le coccole. Lui € qui. E
in finale. E ha una media di piu di
dodici punti a partita, quest'anno.

John Stockton (Utah Jazz)

E un signore di mezza eta, con il
petto un po’ villoso e i capelli con
la riga da un lato, sempre in ordi-

ne. Quel che si immagina di lui ¢
che esca dall'ufficio il pomeriggio
e vada in palestra a fare un po’ di
movimento per tenere a bada la
pancia. Lo chiamano «il geome-
tra», e insieme al suo compagno di
quintetto, Hornacek (detto «il ra-
gioniere»), forma la coppia piu
improbabile di cestisti della storia
recente della Nba. E invece John
Stockton sta 1i in mezzo a queste
montagne di muscoli, e gliela fa
vedere brutta ogni volta.

Perché ha una magia nelle ma-
ni. Ha le mani pit veloci, intelli-
genti, sapienti e vive che si possa-
no mai immaginare. In fondo, il
resto del corpo esiste per consenti-
re alle mani di giocare, altrimenti
il regolamento lo impedirebbe.
Ma tutto quel che il corpo di Sto-
ckton deve fare ¢ di mettere in col-
legamento il cervello e le mani. Le
mani di Stockton sanno fare due
cose, soprattutto: volare improvvi-
se sulla palla quando ¢ proprieta
degli avversari, che mentre palleg-
giano o appena smettono devono
stare in continua tensione, perché
all'improvviso una luce veloce
gliela tira via, e loro non possono
fare altro che accorgersi troppo
tardi che quella luce erano le mani
di Stockton. L'altra, € trovare sen-
za che nessuno capisca come fac-
ciano, dei quattro compagni che
sono in campo con lui, quello che
per un decimo di secondo ¢ solo,
sotto canestro, e puo schiacciare
facilmente. Chiunque giochi con
lui, sa questo: sa che deve liberarsi
dell’avversario per una frazione di
secondo, e in quell’attimo si ritro-
vera il pallone tra le mani.

Karl Malone (Utah Jazz)

Lui e Stockton sono la coppia
pit longeva della Nba. Piu che
una coppia, sono l'incastro magi-
co, il giocatore perfetto che puo
compiere alla perfezione qualsiasi
azione dall'inizio alla fine.

Karl Malone ha un fisico model-
lato su una idea di perfezione del-
I'umanita, € una scultura che cam-
mina, e a noi sembra che per tra-
scinare quella massa di muscoli
debba fare fatica, e invece corre, e
pitt che correre, vola, si fionda ver-
so il canestro avversario, e puo far-
lo ormai con gli occhi chiusi, puo
farlo ormai pensando ai fatti suoi,
alle bollette da pagare o alle soffe-
renze d’amore, deve solo correre e
aspettare che il suo gemello, I'altra
meta di se stesso, decida che ¢ il
momento buono per fargli arriva-
re il pallone, che per tutti gli ame-
ricani € una lettera, un telegram-
ma, una raccomandata che «il po-
stino» (¢ questo il suo sopranno-
me) deve depositare nella cassetta
delle lettere di tutti i suoi avversa-
ri. Ma non ¢ esattamente il posti-
no dei nostri sogni: chissa se ci
piacerebbe un postino che ci reca-
pitasse lettere schiacciandole con
violenza nella cassetta della posta,
e poi restandovi appeso per un
po’, con la faccia cattiva. Tornan-
do in difesa, poi, indica con il dito
teso il suo compagno, per dirgli
che ogni canestro fatto e da asse-
gnare a tutt’e due, chi se ne frega
di quel che dicono le statistiche. 11
basket c’entra fino a un certo pun-
to: questa ¢ una storia di amicizia
da commedia americana che ti
mette di buonumore, e poi alla fi-
ne devi con fretta passare la mano
sugli angoli degli occhi, prima che
si accendano le luci e il tuo vicino
di sedia ti punti il dito teso, urlan-
do: «Guardate, si € commosso!».

Francesco Piccolo
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