
07CUL03A0706 ZALLCALL 12 22:04:43 06/06/98  

CULTURA Domenica 7 giugno 1998l’Unità23
Michael Jordan (Chicago Bulls)

La storia del basket sta per vive-
re con tutta la probabilità gli ulti-
mi quindici giorni della sua età
dell’oro, allo scadere dei quali en-
trerà in quella che si chiamerà per
sempre «l’èra del dopo Jordan». In
fondo a queste finali, insomma,
c’è il buio pesto, se è vero che Mi-
chael Jordan sta per abbandonare
il basket, e cioè la sua identità.
Quando è apparso sui campi di
gioco, ci ha fatto tornare bambini,
quando costruivamo con fatica ae-
rei di carta sgangherati e poi li lan-
ciavamo in aria soffiando sulla co-
da senza una ragione vera: quel
che ci aspettavamo è che cadesse-
ro in picchiata, e succedeva quasi
sempre; però qualche volta, senza
capire perché, cominciavano a
volteggiare, a scendere e a risalire
e noi li guardavamo incantati, per-
ché tutti i secondi in più di quel
che ci si aspetta sono secondi lun-
ghissimi e meravigliosi. Non fini-
scono più.

Ecco, Michael Jordan è tutti gli
aerei di carta che ci sono riusciti
bene, messi uno in fila all’altro,
come in una catena di montaggio.
Forse, se si provasse a calcolarlo,
durante una partita sta più tempo
per aria che con i piedi a terra. È
come quelle immagini di Ar-
mstrong sulla Luna, soltanto che
Jordan è meno sfocato e più coor-
dinato. Michael Jordan è, più sem-
plicemente, la perfezione: tutto
quel che c’è bisogno di fare in
questo sport, lui lo fa molto me-
glio di chiunque altro. È la vittoria
e la sconfitta del basket: nessuno
riesce a immaginare qualcosa che
sia meglio di lui, a meno che non
diventi un altro sport. Insomma: è
il capolinea.

Scottie Pippen (Chicago Bulls)
Purtroppo, è nato nella stessa

generazione, nella stessa nazione
ed è finito nella stessa squadra del
giocatore di cui è la versione im-
perfetta: Michael Jordan. Una spe-
cie di primo abbozzo, di work in
progress, di versione trash del più
grande giocatore di tutti i tempi.
Questo fa di Scottie Pippen uno
degli atleti più affascinanti di que-
sti anni: pallido, gli occhi umidi e
grandi con palpebre che quasi
non riescono a coprirli, il viso al-
lungato per la tristezza, invidioso,
bellicoso, bellissimo da vedere,
mai decisivo; uno di quei perso-
naggi rappresentativi del Nove-
cento: non è l’uomo senza qualità,
bensì il prototipo di una sana e ir-
resistibile incompletezza, in cui
tutte le qualità sono vicine alla
perfezione ma non la toccano
mai, e con l’aggravante che la per-
fezione gioca accanto a lui - e
quando i momenti diventano im-
portanti il suo compito è passargli
la palla e stare fermo nell’angolo
opposto in modo da evitare che
chi difende su di lui possa andare
ad aiutare chi deve arginare Jor-
dan. In fondo, pur essendo un gio-
catore che ha contribuito tantissi-
mo a fare la storia del basket, pur
essendo un giocatore che nelle al-
tre squadre farebbe «il Jordan»,
qui serve perché grazie alla sua
presenza Jordan ha più spazio. Un
destino infame, per un personag-
gio da romanzo: una Madame Bo-
vary più febbrile e affascinante,
addirittura irresistibile, che però
alla fine ottiene sempre lo stesso
risultato della provinciale insoffe-
rente. Ma qui è la sua grandezza.

Dennis Rodman (Chicago Bulls)
La sua esistenza testimonia che

il basket non è fatto soltanto di
gente che butta la palla in un ca-
nestro. O meglio, che ci sono tanti
lavoretti da fare in mezzo al cam-
po per far sì che una squadra abbia
più possibilità di buttare la palla
in un canestro. La sua specialità, la
ragione della sua esistenza sono i
rimbalzi. Rodman sa sempre dove
va a cadere la palla quando il tiro
di un compagno o di un avversa-
rio è sbagliato. Non c’è un motivo:
lo sa, e basta. È nato così. Va lì e
salta più in alto di tutti, e l’ag-
guanta con delle tenaglie. In que-
sto modo - è una questione mate-
matica - la sua squadra tira sempre
tante volte in più di quella avver-
saria. E poi Dennis si butta a terra
su ogni pallone vagante, e il pub-
blico lo ama perché gli sembra che
allora questo gioco non è fatto so-
lo per i fenomeni, e se è così vuol
dire che può giocarci chiunque.

Così, dovrebbe stare in campo a
fare un lavoro silenzioso, sotterra-
neo. Invisibile. Ed è questa invisi-
bilità che lo stava facendo impaz-
zire. E racconta che una notte è
stato a girare intorno al palazzo
dello sport, nudo, pensando che le
scelte erano due: o si ammazzava,
oppure cominciava a fare tutto
quel che gli pareva. Per fortuna,

alla fine ha scelto la seconda ipo-
tesi. Ed è diventato l’uomo dal
corpo quasi interamente tatuato,
con i capelli colorati che hanno
un disegno diverso (folle) ogni an-
no. E buttando via l’invisibilità,
ha preso tutte per sé le altre tre
specialità dei Fantastici Quattro,
diventando l’uomo che non vor-
resti mai incontrare, non solo in
campo, anche per strada, special-
mente se è notte.

Tony Kukoc (Chicago Bulls)
L’europeo della finale. Croa-

to,Tony Kukoc ha avuto un rap-
porto particolare con l’Italia. È qui
che si rivelò al mondo, in un cam-
pionato mondiale juniores a Bor-
mio, dove affossò gli Stati Uniti
con dieci tiri consecutivi da tre
punti; e poi con la Benetton Trevi-
so ha vinto e stravinto, fino a
quando ha chiesto di essere lascia-
to libero, perché era arrivato il
momento della Nba. Ha lasciato
cuori infranti in Italia, ma nessu-
no ha pensato di trattenerlo. Tony
Kukoc era nato per la Nba. Due
metri e quattro centimetri per gio-
care in qualsiasi ruolo, sapendo fa-
re qualsiasi cosa si debba fare in
un campo di basket. In Europa era
irraggiungibile, poi i Chicago lo

hanno chiamato quando si parla-
va del ritiro di Jordan. Arrivato lì,
ha potenziato il suo fisico e ora la
testa sembra piccolissima, come
quella di Bruto, l’avversario di
Braccio di Ferro. La verità è che
Pippen non lo ha mai amato, per-
ché l’eredità di Jordan la vuole tut-
ta per lui, e ancora adesso fa in
modo, per quanto è possibile, di
non passargli mai la palla. L’altra
verità, più feroce, è che è finita co-
sì: Kukoc è il primo abbozzo, il
work in progress, la versione trash
di Pippen, che a sua volta lo è di
Jordan. Non è il massimo. Ma Ku-

koc non ha nessuna voglia di tor-
nare in Europa a fare finta di esse-
re il migliore, se i migliori sono
tutti da un’altra parte. Gli piace fa-
ticare, lottare per un posto, e sape-
re che ogni canestro è il segno di
un valore assoluto. Altri non han-
no resistito, sono tornati a casa a
prendersi le coccole. Lui è qui. È
in finale. E ha una media di più di
dodici punti a partita, quest’anno.

John Stockton (Utah Jazz)
È un signore di mezza età, con il

petto un po’ villoso e i capelli con
la riga da un lato, sempre in ordi-

ne. Quel che si immagina di lui è
che esca dall’ufficio il pomeriggio
e vada in palestra a fare un po’ di
movimento per tenere a bada la
pancia. Lo chiamano «il geome-
tra», e insieme al suo compagno di
quintetto, Hornacek (detto «il ra-
gioniere»), forma la coppia più
improbabile di cestisti della storia
recente della Nba. E invece John
Stockton sta lì in mezzo a queste
montagne di muscoli, e gliela fa
vedere brutta ogni volta.

Perché ha una magia nelle ma-
ni. Ha le mani più veloci, intelli-
genti, sapienti e vive che si possa-
no mai immaginare. In fondo, il
resto del corpo esiste per consenti-
re alle mani di giocare, altrimenti
il regolamento lo impedirebbe.
Ma tutto quel che il corpo di Sto-
ckton deve fare è di mettere in col-
legamento il cervello e le mani. Le
mani di Stockton sanno fare due
cose, soprattutto: volare improvvi-
se sulla palla quando è proprietà
degli avversari, che mentre palleg-
giano o appena smettono devono
stare in continua tensione, perché
all’improvviso una luce veloce
gliela tira via, e loro non possono
fare altro che accorgersi troppo
tardi che quella luce erano le mani
di Stockton. L’altra, è trovare sen-
za che nessuno capisca come fac-
ciano, dei quattro compagni che
sono in campo con lui, quello che
per un decimo di secondo è solo,
sotto canestro, e può schiacciare
facilmente. Chiunque giochi con
lui, sa questo: sa che deve liberarsi
dell’avversario per una frazione di
secondo, e in quell’attimo si ritro-
verà il pallone tra le mani.

Karl Malone (Utah Jazz)
Lui e Stockton sono la coppia

più longeva della Nba. Più che
una coppia, sono l’incastro magi-
co, il giocatore perfetto che può
compiere alla perfezione qualsiasi
azione dall’inizio alla fine.

Karl Malone ha un fisico model-
lato su una idea di perfezione del-
l’umanità, è una scultura che cam-
mina, e a noi sembra che per tra-
scinare quella massa di muscoli
debba fare fatica, e invece corre, e
più che correre, vola, si fionda ver-
so il canestro avversario, e può far-
lo ormai con gli occhi chiusi, può
farlo ormai pensando ai fatti suoi,
alle bollette da pagare o alle soffe-
renze d’amore, deve solo correre e
aspettare che il suo gemello, l’altra
metà di se stesso, decida che è il
momento buono per fargli arriva-
re il pallone, che per tutti gli ame-
ricani è una lettera, un telegram-
ma, una raccomandata che «il po-
stino» (è questo il suo sopranno-
me) deve depositare nella cassetta
delle lettere di tutti i suoi avversa-
ri. Ma non è esattamente il posti-
no dei nostri sogni: chissà se ci
piacerebbe un postino che ci reca-
pitasse lettere schiacciandole con
violenza nella cassetta della posta,
e poi restandovi appeso per un
po’, con la faccia cattiva. Tornan-
do in difesa, poi, indica con il dito
teso il suo compagno, per dirgli
che ogni canestro fatto è da asse-
gnare a tutt’è due, chi se ne frega
di quel che dicono le statistiche. Il
basket c’entra fino a un certo pun-
to: questa è una storia di amicizia
da commedia americana che ti
mette di buonumore, e poi alla fi-
ne devi con fretta passare la mano
sugli angoli degli occhi, prima che
si accendano le luci e il tuo vicino
di sedia ti punti il dito teso, urlan-
do: «Guardate, si è commosso!».

Francesco Piccolo

È iniziata la sfida finale della pallacanestro americana
La Nba è più di un fenomeno sportivo,
è il luogo dove gli affari si trasformano in mito
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Vite da campioni
di basket
Quasi un romanzo
In questigiorni negli Stati Uniti si giocano le partite dello scontro fi-
nale del titolo Nba, il campionato professionistico di basket, ossia il
luogo dove si incrociano mitologia sportiva, interessi economici e im-
maginario collettivo.La sfida di venerdìnotte (la seconda di unaserie
almeglio di sette) è stata vintadai campioni in carica dei Chicago
Bulls dopo che la primapartita era andataagli sfidantidegli Utah
Jazz. Quella che vi proponiamo quiaccanto èuna galleria di leggende
dei protagonisti di questa finale.Che in realtà èmolto piùdi uno
scontro sportivo: il volume degli affari mossi dall’Nba ècolossale (più
delbilancio di unostato delTerzo mondo, in media),mentre il coin-
volgimentopopolareovunque nel mondo èdi gran lunga superiorea
qualunque altro eventosportivo, mondiali di calcio compresi... Senza
contare il seguito dell’Nba tragli intellettuali, come dimostra l’inter-
vento di WoodyAllen di cui diamo contonell’articolo in basso.

Qui accanto,
un disegno di
Michelangelo Pace
A destra, Michael
Jordan contro
gli Utah Jazz

Da Woody Allen a Spike Lee
Il tifo diventa una filosofia Tariffe di abbonamento

Italia Annuale Semestrale
7 numeri L. 480.000 L. 250.000
6 numeri L. 430.000 L.230.000

Estero Annuale Semestrale
7 numeri L. 850.000 L. 420.000
6 numeri L. 700.000 L. 360.000

Per abbonarsi: versamento sul c.c.p. n. 269274 intestato a SO.DI.P.  «ANGELO PATUZZI» s.p.a. Via
Bettola 18 - 20092 Cinisello Balsamo (MI)

Tariffe pubblicitarie
A mod. (mm. 45x30) Commerciale feriale L. 590.000 - Sabato e festivi L. 730.000

Feriale Festivo
Finestra 1ª pag. 1º fascicolo L. 5.650.000 L. 6.350.000
Finestra 1ª pag. 2º fascicolo L. 4.300.000 L. 5.100.000

Manchette di test. 1º fasc. L. 4.060.000 - Manchette di test. 2º fasc. L. 2.880.000
Redazionali: Feriali L. 995.000 - Festivi 1.100.000; Finanz.-Legali-Concess.-Aste-Appalti: 

Feriali L. 870.000: Festivi L. 950.000 
A parola: Necrologie L. 8.700; Partecip. Lutto L. 11.300; Economici L. 6.200

Concessionaria per la pubblicità nazionale PK PUBLIKOMPASS S.p.A.
Direzione Generale: Milano 20124 - Via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/864701

Aree di Vendita
Milano: via Giosuè Carducci, 29 - Tel. 02/24424611- Torino: corso M. D’Azeglio, 60 - Tel. 011/6665211 - Genova: via
C.R. Ceccardi, 1/14 - Tel. 010/540184 - 5-6-7-8 - Padova: via Gattamelata, 108 - Tel. 049/8073144 - Bologna: via Amen-
dola, 13 - Tel. 051/255952 - Firenze: via Don Minzoni,  46 - Tel. 055/561192 - Roma: via Quattro Fontane,  15 - Tel.
06/4620011 - Napoli: via Caracciolo, 15 - Tel. 081/7205111 - Bari: via Amendola, 166/5 - Tel. 080/5485111 - Catania:
corso Sicilia, 37/43 - Tel. 095/7306311 - Palermo: via Lincoln, 19 - Tel. 091/6235100 - Messina: via U. Bonino, 15/C -
Tel. 090/6508411 - Cagliari: via Ravenna, 24 - Tel. 070/305250

Pubblicità locale: P.I.M. PUBBLICITÀ ITALIANA MULTIMEDIA S.r.l.
Sede Legale: 20123 MILANO - Via Tucidide, 56 bis - Tel. 02/70003302 - Telefax 02/70001941

Direzione Generale e Operativa: 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/67169.1 - Telefax 02/67169750
00192 ROMA - Via Boezio, 6 - Tel. 06/3578/1 20124 MILANO - Via S. Gregorio, 34 - Tel. 02/671697/1
40121 BOLOGNA - Via Cairoli, 8/f - Tel. 051/252323       50129 FIRENZE - V.le Don Minzoni, 48 - Tel. 055/578498/561277

Stampa in fac-simile: Se.Be. Roma - Via Carlo Pesenti 130
PPM Industria Poligrafica, Paderno Dugnano (Mi) - S. Statale dei Giovi, 137

STS S.p.A. 95030 Catania - Strada 5ª,  35
Distribuzione: SODIP, 20092 Cinisello B. (Mi), via Bettola, 18 

Supplemento quotidiano diffuso sul territorio nazionale unitamente al giornale l’Unità
Direttore responsabile Mino Fuccillo

Iscriz. al n. 22 del 22/01/94 registro stampa del tribunale di Roma

Annuale Semestrale
5 numeri L. 380.000 L. 200.000
Domenica L. 83.000 L. 42.000

NEW YORK. Per ilregistaSpikeLeeil
basketèunametaforadell’America.
Il canestro è simbolo supremo del
successo, inteso non solo come de-
naro e fama, ma anche come realiz-
zazione di una vocazione indivi-
duale. Il campo, terreno dibattaglia
e conquista dei propri demoni, il
luogo dove nasce il professionista,
nonl’atletanero.«HeGotGame», il
suo film più recente e più bello se-
condo l’altro regista appassionato
di basket e come lui grande tifoso
della squadra newyorkese dei
Knicks, Woody Allen, manifesta
chiaramente lafilosofiadell’autore.
È dubbio però che questo film, in
questa forma, sarebbe stato possibi-
le senza Michael Jordan. L’ascesa
della star di Jordan, negli ultimi tre-
dici anni, ha trasformato uno sport
disquadrainunveicoloperl’indivi-
dualismo trionfante. E la cultura
popolareamericananehapresono-
ta come non aveva mai fatto finora.
Nell’euforiadelleultimepartitedel-
la Nba, i cinema programmano il
film di Lee, Jordan esce dalle crona-

chesportiveperentrareinquellein-
tellettuali del «New Yorker» con un
profilo del rinomato professore di
Harvard Henry Louis Gates, e perfi-
no il privatissimo Woody Allen si
mette a scrivere il suo amore per il
basket,nelle pagine del settimanale
«NewYorkObserver».

«He Got Game» si apre con circa
cinque minuti di scene alla Ro-
ckwell, il ritrattista che ha esaltato,
mitizzandola, la vita comune ame-
ricana.Quadrodopoquadro, ragaz-
zi bianchi e neri, poveri e benestan-
ti, si confrontano con un canestro
sullo sfondo della campagna, del
mare, o della città. È una scelta si-
gnificativa quella di non usare co-
me colonna sonora la musica urba-
nacontemporaneapiùascoltatanei
campi da gioco dei quartieri cittadi-
ni. Lee ha preferito Aaron Copland,
compositore classico americano di
iniziosecolo,associatoconlecoreo-
grafie moderne di Martha Graham,
i cui toni pastorali ed elegiaci fanno
daecoaun’immaginemiticadell’A-
merica. La storia del film è quella di

un detenuto, Denzel Washington,
al quale è promessa la libertà vigila-
ta se riuscirà a convincere il figlio
adolescente, una star del basket, a
iscriversi all’università che è anche
l’alma mater del governatore. Ma il
filo conduttore del film, con l’ecce-
zione di qualche sbavatura didatti-
ca tipica di Lee, è il basket. È questo
sport che esprime la tensione del-
l’uomo solo di fronte agli ostacoli,
che siano il rivale sul campo da gio-
co, lapressionesocialediamiciepa-
renti, le tentazioni dei profittatori,
la pigrizia intellettuale, la ribelliosi-
tà filiale, o anche solo la rabbia in-
ternanutritadasecolidiingiustizie.

Michael Jordan invece preferisce
non teorizzare affatto sul basket.
Quando la Nike gli chiese di lavora-
re a uno spot pubblicitario con il re-
gista Oliver Stone, che voleva farlo
parlare del significato del gioco, si
rifiutò. Scelse un altro spot, sempli-
ce e diretto, nel quale la sua incon-
fondibile voce baritonale dice «ho
fallito tante volte nella mia vita, e
per questo ho avuto successo».

Quando parla dei suoi fallimenti,
che noi tutti stentiamo a ricordare,
sembra non aver mai dimenticato
la bruciante esclusione dalla squa-
dradelsuoliceo.HenryLouisGates,
direttore dell’Istituto di Studi Afro-
Americani ad Harvard, racconta
questo episodio nel suo profilo del
campione per il «New Yorker», ma
fa fatica a individuare l’eccezionali-
tà di Jordan. In un certo senso, con
la sua capacità di coniugare talento
e affari, rappresenta in grande l’a-
mericano-medio: che cosa sarebbe
l’NbasenzaJordan?

Ci pensa Woody Allen a dare una
risposta idiosincratica a questa do-
manda,con il suosingolarearticolo
sul «New York Observer» che è un
peana ai Knicks più che al basket in
particolare. Michael Jordan è il mi-
gliore, convieneAllen,ma«guardar
giocareEarlMonroeerapiùentusia-
smante». E si irrita quando i com-
mentatori cercano di individuare il
campione al quale Jordan passerà il
testimone, «non stiamo parlando
dellasuccessionealPapa».

Allen è un nostalgico delle squa-
dre la cui eccellenza era determina-
ta da un «equilibrio cosmico» dei
giocatori coinvolti. È convinto in-
fatti che i Knicks non vincono un
campionato da quando hanno ce-
duto Walt Frazier al Cleveland. E,
come Larry Bird, non crede alla
grandezza degli allenatori: «Con
una buonasquadra ce la fareianche
io». Il suo atteggiamento nei con-
fronti del basket è contemporanea-
mente grave e leggero. Gli piaccio-
no Charles Barkley e Dennis Ro-
dman perché prendono il gioco sul
serio, ma non credono che perdere
sia la fine del mondo. Esu unpunto
è chiaro: «Il basket, come il baseball
o ogni altro sport è importante co-
me la vita stessa. Cose’è la vita se
non lavoro, amore, impegno, bam-
bini e poi morte e decomposizione
inunnullaeterno. Ilbasketè lostes-
so: o tantorumorepernulla,oun’e-
sperienzatotalmentesoddisfacente
chedàibrividifinoalmidollo.

Anna Di Lellio


