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C I SONO POCHI scrittori

che, come Pizzuto, posso-
novantareuncultocosìge-
loso, spinto fino ad esiti

d’esoterismo e coltivato in sprezzo
ad ogni scomunica. Tra i devoti ci
sono uomini di lettere che hanno
saputo dedicare all’autore di «Si-
gnorina Rosina» (1956) quasi
un’intera vita di studi. Ce ne sono
alcuni assai giovani:
come Gualberto Alvi-
no che, appena due
anni fa, ha strappato
all’oblio, per la Fon-
dazione Piazzolla,
«Giunte e virgole», li-
bro scritto «in limine
mortis»; o come An-
tonio Pane che ha cu-

rato ora «Rapin e Rapier» per Edi-
tori Riuniti, il romanzo scritto da
Pizzuto tra il 1944e il 1948poi ri-
fiutato dall’editore Bompiani, e
che racconta, tra una Palermo d’i-
niziosecoloeunaRomachesi sen-
tedestinataanuovi fasti,nonsisa
se più comica o tragica, l’ascesa di
un volitivo e carismatico strillone
dagliargomentibruschiesottili.

Pane, bisognadirlo,
ha scritto un’introdu-
zione giudiziosa e di
lodevole acribia: ci ha
fornito il rendiconto
della faticosa gesta-
zione del testo, ci ha
dato indicazioni sul
«processo di assesta-
mento della struttura

compositiva»,cihamostratocome
molto materiale del romanzo ven-
ga riutilizzato in opere successive,
ha fatto seguirea tutto ciò una pre-
cisanotabiografica.Maèvenutoa
mancare proprio nel punto crucia-
le: làdoveavrebbedovutospiegarci
ilperchédiunariletturadiPizzuto.
Michiedoinfatti,quantoadunau-
tore del Novecento, a che cosa con-

duca la filologia senza la critica.
PerchéPizzuto,dopolememorabi-
li approssimazioni di Contini, e
ben oltre le pur imprescindibili in-
terpretazioni sul versante della
sperimentazione linguistica, è pro-
priodiunarifondazionecriticache
avrebbe bisogno e che potrebbe
partiredaquesteoperepiùverdi.

Mi spiego: non è difficile trovare

in questo romanzo una tangenza
colGaddaesilaranteepriapico, in-
superabile narratore dell’eterno e
italico balletto del fascismo. Una
tangenza che in Pizzuto si giuoca
soprattutto sul piano di uno sfre-
nato divertimento onomastico, co-
me a suggerirci che i personaggi
non siano forse molto più che un
giuoco pirotecnico dentro i fasti

della narrazione. Eppure non mi
pare che Pizzuto abbia conosciuto
qualcosa di simile a quel che Gad-
da ha avuto daRoscioni: un’atten-
ta analisi, cioè, sul piano dell’epi-
stemologia. Ne sarebbero venute
fuori notizie, sul caso Pizzuto, di
non poco conto: «Rapin e Rapier»
rappresenta, in questo senso, una
straordinariaparodiadiununiver-
so filosoficochedaLeibnizarrivaa
Fichte, passando per Kant, di cui
Pizzuto fu traduttore (per altro, dei
«Fondamenti della Metafisica dei
costumi»). Il primo felice capitolo
s’intitola, non a caso, «Noi Nou-
meni»:enonv’èdubbio, losidicea
chiave, che il grandescarto tra l’in-
conoscibile realtà noumenica e la
cangiante, inaffidabile, realtà fe-

nomenica possa fornire un buon
presuppostoperunacomprensione
non solo stilistica della lingua di
Pizzuto.

E ancora, ma si potrebbe conti-
nuare a lungo: provate a cercare,
dentro questa prosa inaudita,
qualche metafora ossessiva da or-
ganizzare in mito personale. Le
sorprese non saranno poche. Vi
suggerisco, per la ricerca, l’area so-
ciologica dell’aristocrazia. Qual-
cuno diceva, mipareLeoLongane-
si, cheognicomunista, sedutoata-
volaaccantoadunnobile,imman-
cabilmente sentisse corrersiunbri-
vido sulla schiena. Chissà che ciò
nonvalga,piùemeglio,per funzio-
nari di polizia come il nostro Piz-
zuto.
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Omaggio a Gullo Oltre il segreto del Nord Est
Diario di un millennio fuggitoOscurataper qualcheanno dall’e-

mergere della «questione setten-
trionale»ora sembra tornare quel-
lameridionale. E allora ègiusto
tornare a rileggeun dibattito poli-
tico culturale, quello meridionali-
sta, e i suoi protagonisti.Questo
volume dedicato aFausto Gullo
raccoglieuna lunga serie di saggie
interventi (tragli altri Cordova,
Masi, DeNicolò, Esposto eValen-
zi) sulla figura di questo calabrese
dirigente del Pci e due volte mini-
stro - all’agricoltura e alla giustizia
-nei governidi unità nazionale
che precedettero la rottura del
1947. Gullo con la sua complessa
figura di intellettuale (laicoe illu-
minista)e politico ci riporta nel
cuore di una discussione sul futuro
del Mezzogiorno.

A NCHEQUEST’ANNOl’arri-
vodell’estate ha stimolato
l’appetito del grande pub-
blico, e anche quest’anno

ha aguzzato l’ingegno degli addetti
e gli adepti ai lavori. Così Antonio
D’Orrico su «Sette» grida al capola-
voro per «Pericle il nero» di Giusep-
peFerrandino,ecosìTizianoScarpa
scrive su «Tuttolibri» di un roman-
zo di cui nessuno ha
parlato e confessa tut-
to il suo confuso, sor-
preso, imbarazzato en-
tusiasmo per «La buo-
na e brava gente della
nazione» di Romolo
Bugaro. Il primo è un
racconto intenso, un
bel personaggio, una
scrittura matura, una
Napoli che ricordere-
mo. Il secondo è il ro-
manzochesiaspettava
per voltare letteral-
mentepaginaerinizia-
re felicementedacapo.
Ahimé, povero Scarpa!
Tocca al più colto e ta-
lentuoso dei digri-
gnanti cannibali pas-
sare il testimonedeldi-
sincanto, annunciare
la fine della ricreazio-
ne, segnalare che a po-
chi chilometri dalla
sua Venezia c’è chi ha preso a fare
maledettamentesul serio. A fare co-
sa? Pura e semplice letteratura.
Mentre mezzo mondo editoriale è
impegnato nell’epocale contesa
dello Strega; mentre l’altra metà del
cielo letterario discetta delle virtù
salvifiche del giallo e dell’horror e
contasulla vitalità deldelitto di car-
tacomecent’anni facontavanosul-
la guerra sola igiene del mondo;
mentre insomma nessuno se ne ac-
corge,ungiovanetondellianopoco
più che trentenne ha scritto un ro-
manzoche èpura realtà epurascrit-
turacomesolo i veri romanzisanno
essere.

Niente ragazze che ammazzano
la madre avvolte in improbabili nu-
vole di benzina, niente ragazzotti
alla perenne ricercadel Mars perdu-
to: nel romanzo di Bugaro non sia-
mo a cartoonia, siamo tra noi e l’u-
nica arma che abbiamo per mettere

un po‘ d’ordine nel mondo è una
scrittura felice di complicarsi la vita
seguendo ogni gesto e ogni sguardo
dei suoi personaggi. Raramente ca-
pita che uno scrittore di talento di-
sponga di un mondoda raccontare.

Spessose lodeveinventare: lafanta-
sia famiracoli.Altrevoltene fa sem-
plicemente a meno: lo stile suppli-
sceatutto.Maquandounoscrittore
di talento riesce a puntare un am-
biente con l’amore e la ferocia con
cui Bugaro punta la nuova nobiltà
economica del nord-est, l’esito è
semplicemente scontato: lo scritto-
re di talento diventa un grande
scrittore. E offre campate narrative
che reggono centinaia dipagine co-
me una sola frase. E scova dettagli
che si nascondevano sotto gli occhi
ditutti.

Avete mai sentito parlare «di sor-
risi talmente separati dal cuore da
apparire indossati?». No di certo,
perché probabilmente li avete ad-
dosso. Sapevate che si può stare al
gioco, sorseggiare Jack Daniel’s ed
esseretuttavia il«mostronudo»che
svela ogni cosa, indaga ogni mise-
ria, denuncia senza affanno la più

piccola ipocrisiadelgruppo?Proba-
bilmente no, perché se non si è un
grande scrittore il Jack D. dà alla te-
sta e annulla invece di affinare la vi-
sta.Bugaroinvecevivecongliocchi
apertielapennainmano:beve,par-
la, vede gente e registra con calma e
con gioia (perché registrare è una
gioia) il marcio del marcescente
nord-est.

Nelle pagine del suo romanzo si
inseguonodueprotagonistiimmer-
si inunafolladicomprimaridibuo-
ne maniere, notevole ingegno e
paurosa assenza etica. I due avvoca-
ti galleggiano su un mare di chiac-
chiere, rimbalzano di festa in festa,
si abbandonano al molle flusso del-
l’aperetivo-cena-discoteca, appro-
danoalleagognatevacanzesull’iso-
la.Eppure traunacausa,unviaggio,
un’orgia e una corsa in macchina
non ci abbandona mai la tenera e
ironica invocazione dell’io narran-

te al suo «buon amico», il suggelloa
un legame che sfida a suo modo la
menzogna del mondo. «Grande
freddo»delnord-est,«Dolcevita»di
fine millennio, cuore di una tene-
bra che rischia di avvolgerci tutti,
«Labuonaebravagentedellanazio-
ne» è soprattutto un romanzo reali-
sta.Senzapuntellarelevertiginicon
le certezze del genere, la rassicuran-
te presenza del delitto, la rettilinea
caccia al colpevole. Senza cercare
nella storia improbabili rimedi al-
l’anemiadella letteratura. Inquesto
suo primo, straordinario romanzo,
Bugarosilanciasenzarete,rischiadi
sprofondare in un informe blabla e
trova invece il peso compatto della
suascritturaadaresensoedirezione
allacadutanelcuposegretodeitem-
pi. Che poi quanto a segreti sono
sempreglistessi.

Raffaele Oriani
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Due avvocati
veneti
chiusi

nelle miserie
quotidiane
di una vita
«normale»
Il romanzo

realista
di Bugaro
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Londra a rischio
Pelle e ossa si riduce una ragazza
per un tumore all’utero: èun tu-
more che crescedentro di lei ma
poi dilagae distrugge ilmondo
yuppie eben sincronizzato, pro-
spero e smagliante, che aveva co-
struito nellavitaa duecol suo ra-
gazzo. Lei guarisce, lui s’ammala
d’alcol e d’incapacità di vivere
dopo quel contatto col mistero
della morte. BridgetO’Connorè
una trentottenne londinese di
origine irlandese dalla scrittura
rapida e aspirale,dall’umorismo
nero:questi suoi tredici racconti
sono un vagabondaggio - per em-
patìa - dentro le animee le storie
di altrettanti personaggi metro-
politani; barboni, mamme, figlie
emagari adolescenti a rischio
Aids.

Pelleossa
diBridgetO’Connor
traduzione

di Alessandra Orsi
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Adorare il calcio
Scrive Manuel Vázquez Montal-
bánnell’introduzione di questa
raccolta di brevi scritti sul calcio:
«Appartengo all’èra delle due
droghepesanti: il calcioe l’alcol.
Mamentre l’alcol continua a es-
serequello di sempre, il calcio ha
perso la sua logica interna inizia-
le che lo aveva accompagnato fin
dagli anni Settanta e si avvicina
sempredi più alla condizione di
dorgasintetica, dadesign». I
mondiali francesi sonoarrivati e
le librerie sono piene di instant-
book sulcalcio: come poteva
mancare unfedelissimo del ge-
nere come il romanziere catala-
no? Il sottotitolo recita: «Una re-
ligione alla ricerca del suo dio», e
un Ronaldo-Gesù campeggia in
copertina. Più chiaridi così...

L ’UOMO contemporaneo sembra vivere
sempredipiùinunacondizionedidistratta
attesa di qualche evento. È come se ci fossi-

mo malinconicamente rassegnati ad occuparla,
la nostra esistenza. Ad eluderla, ricacciandola
dietrolaspaventosanoiadeglistessiaffanniquo-
tidiani. Ad eluderla, inghiottendola nella va-
ghezza delle stesse evasioni quotidiane. Addirit-
tura il cristiano«Avvento» - lavenutadiGesùnel
mondo e la sua incarnazione - si rinnova ormai
da quasi duemila anni. Eognicosaresta impieto-
samente e sostanzialmente come prima. Ma la
salvezza,comescrivevaPaoloaiRomani,nonera
forse imminente? Perché la venuta di Cristo si fa
ancora attendere? Non vede, Dio, che questa
estenuanteattesa cihareso troppostanchi,delu-
si, infelici per poter continuare ad aver fede, a
sperare? Dove mai trovare la forza per sostenere
ancora la lontanissima promessa della salvezza?
In Dio, risponde paradossalmente Sergio Quin-
zio.Dove,altrimenti?Èsololaprima-questache
abbiamo in sintesi ricordato - delle cinquanta-
due stranissime e sconcertanti omelie scritte da
Sergio Quinzio a commento del calendario litur-

gico cattolico. Tra il 1992 e il 1993, in un appuntamento settimanale, sulle pagine del
«Mattino» Quinzio ha ingaggiato un drammatico corpoa corpo con l’Antico e ilNuovo
Testamento. Ora questi cinquantadue commenti sono stati raccolti nel pregevolevolu-
me«IVangelidelladomenica».

Per lacircostanzagiornalisticachelihaoriginati,questicommentiaimiracoli,allepa-
rabole, ai dialoghi biblici sembrano possedere una inconsueta scioltezza espressiva. E
una esplicita attenzione alle odierne vicende storiche. Con la sua consueta tensione in-
tellettuale Quinzio ci parlacosì dellagiustizia,delperdono,delpentimento.Ciparladel
potere, della politica e dei rapporti con il cristianesimo. Ci parla dell’ospitalità e dello
straniero,dell’amiciziaedella sofferenza inutile.Ciparla, insomma,dellenostreumane
vicende, sospese sempre tra uno sconsolatoabbandono e la scandalosanecessitàapoca-
littica della speranza. [Giuseppe Cantarano]

RELIGIONE

Le omelie
di Sergio
Quinzio

R ICORDATE il gioco legato alle immagini
nascoste nel dromedario delle Camel?
Beh, tanto tempo fa un pazzo scatenato,

un adorabile pazzo di scrittore, ci costruì un ro-
manzo. Siamo giusti: ci costruì lo spunto per un
romanzo. Natura morta con picchio, del «paz-
zo» Tom Robbins, torna ora in libreria dopo
anni di «fuori catalogo». Lo ha pubblicato
Baldini & Castoldi (che sta ristampando tutti
i titoli dello scrittore americano), togliendolo
dalla polvere della Mondadori che lo fece
uscire negli Oscar nel 1981. Natura morta con
picchio non meritava proprio quella polvere.
Troppo divertente, troppo profondo, troppo
romantico e troppo allegramente sovversivo
per non essere letto anche ora, a diciotto anni
di distanza dalla sua nascita. Il romanzo è
una favola su Leigh-Cheri, bella principessa
dai capelli rossi imprigionata, e su Bernard
Mickey Wrangle, detto Picchio, un dinami-
tardo anch’egli dai capelli rossi (l’autore ha
un vero e proprio culto per le teste fulve: tutti
i protagonisti e le protagoniste dei suoi libri
sono rossi) e di possibile origine extraterre-

stre, e sul loro amore romantico e esplosivo. Come al solito, trattandosi dello
scoppiettante Robbins, il romanzo è molto di più: ci trovate di tutto, dalle «alluci-
nazioni» che ruotano intorno al dromedario e alla piramide del suddetto pacchet-
to di sigarette alle grandi domande sulla vita («Ha uno scopo la luna?», ad esem-
pio, o «Come far perdurare l’amore?»), dalla piramidologia alla sessuologia, dalla
politica alla religione, dal progresso della civiltà al controllo delle nascite. Ultimo
delle Barbe Rosse, il Picchio è l’unico, nella solare ma conformistica società in cui
vive, a esercitare la libertà di scelta e a scrivere, con la dinamite, le sue tonanti
poesie. Oltre che poeta, naturalmente, il Picchio è anche un fuorilegge («I poeti ci
ricordano i sogni, i fuorilegge li mettono in pratica») e protagonista di una storia
di amore che lo muove dal nuovo al vecchio mondo. Fino alle Piramidi. Il finale,
naturalmente, è col botto. [St.S.]
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Non hanno mai avuto una gran
fortuna commerciale i libri che
accompagnano i filmproponen-
do la sceneggiatura, le foto sul set
e le riflessionidei registi, ma que-
sto di MarioMartone meritereb-
beun’eccezione. Il materialeè
quello solito incasidel genere
(con l’aggiunta di unacomplessa
introduzione di Enrico Ghezzi),
ma il felice sortilegio riguarda il
fatto che le paginerestituiscono
un po‘delle emozioni del filme
vannoanche oltre: brilla, per
esempio, il soggetto originale che
pare un autonomo racconto di
dolore. Anche perché, come dice
Ghezzi, qui «il cinema torna ad
essere un campodi battaglia».
Maquesta volta non sivivedi so-
le immagini.
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