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EORGE STEINER ha

scritto in «Vere presenze»

(Garzanti, Milano 1992)

chelagrandeletteraturaci
mette sempre di fronte al mistero:
al mistero che ci e pin prossimo,
quello che ci guarda magari dal ri-
flesso di una vetrina in cui per un
istante scorgiamo un volto, forse il
nostro, che perunistanterallentail
nostro passo chevorrebbe spingerci
oltre. Loaveva detto anche Conrad
in «Cuoreditenebra»: lanarrazio-
ne rende visibili, come l'incerta lu-
ce lunare, gli aloni oscuri che la cir-
condano: quegli aloni che circon-
danoancheilnostroio, e checi fan-
no sospettare che il Minotauro non
abiti soltanto gli intrichi del labi-
rinto, ma che in qualche modo ab-
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biacasadentrodinoi.

Ho sempre amato la letteratura
che i ponedi fronte al mistero, an-
chela cosiddetta letteratura mino-
re, la letteratura nera e di «dete-
ction», che per certi versi é erede
delle grandi esplorazioni metropo-
litane di Zola e di Dostoevskij at-
traverso i meandri della metropoli
e dell’anima. Cio che rendeva e
rende minore questa letteratura, é
che in essa, anche negli scrittori
giustamente celebrati come Ham-
mett e Chandler, l'alone viene alla
fine lacerato e il mistero chiarito e
lo strappo, anche se sanguinosa-
mente, ésuturato.

Oggi da questa letteratura, trop-
po precipitosamente chiusa in un
«genere», sono emersi alcuni scrit-

INTERSEZIONI

[ testimoni indifferenti di McCoy e Marias
Ecco il mistero della letteratura del mistero

tori - Ellroy tra tutti - che tracciano
una mappa dei «luoghi oscuri»
senza pretendere di chiarirli defini-
tivamente: possiamo attraversare
la loro «tenebra», possiamo anche
intuire cosa si nasconde in essa,
ma non potremo mai sollevarla e
trasformarla in luce. Questa lette-
ratura, che diventa grande e «ne-
cessaria», ha pero una storia e una

FRANCO RELLA

tradizione spesso dimenticate nel-
la letteratura nera americana del
passato. Mi riferisco per esempio a
«Un bacio e addio» di H. McCoy,
scritto nel 1948 eripresentato 0ggi
da Einaudi. E la storia di un crimi-
nale che spinge i suoi atti in una
sorta di oltranza delirante finché si
apre in lui una crepa da cui penetra
in lui la sventura che, come in una

tragedia greca, lo mettedifronteal-
lo specchio cheriflette 'orrore den-
tro il quale e destinato a precipita-
re: lorrore del nulla che, come
un’ombra, I’ha seguito fin dall’ini-
zio eche, alla fine, lo ha richiama-
toa sé, all’indicibile e orrenda veri-
tachelohagenerato.

In «Specchio delle mie brame»,
l'ultimo romanzo di S. Ellin scritto

nel 1972 dopo l'esordio folgorante
del 1948 con «La specialita della
casa», lo specchio ¢ fin dall’inizio
lapresenza ossessiva cheriflette da
subito l'immagine enigmatica e
mortale che solo alla fine potremo
decifrare insieme al protagonista,
scoprendo, appunto, il Minotauro
che lo abita, grottesco, immane,
terribile nella sua feroce e distrutti-
va banalita. Ma mentre nel ro-
manzo di McCoy il soggetto e solo
davanti allo specchio e ai suoi fan-
tasmi, qui, nel libro di Ellin, la tra-
gedia esplode perché l'immagine
riflessanon giunga all’occhio di al-
tri, diunaltro.

Un male oscuro brucia fino al-
lI'incandescenza questi soggetti. J.
Marias, in un libro straordinario,

e la tribu
degli hooligans

L NATIONAL Criminal In-

telligence Service, la poli-

zia britannica, ammoni-

sce: non parlate degli hoo-
ligans e non fateli parlare. Sot-
to accusa, in vista dei Mondia-
li, i libri che raccontano la vio-
lenza nel calcio o le testimo-
nianze scritte da veri hooli-
gans. I quali, manco a dirlo,
hanno un successo di vendite
strepitoso. E non solo perché
siamo vicini al fischio d’inizio
di Francia ‘98. «A parte la fi-
ction - ammette Ian Marshall,
delle edizioni Headline - i libri
sul calcio e quelli su calcio e
violenza rappresentano le no-
stre piu grosse vendite. Il pub-

blico ha un appeti-
to enorme per que-

trilogia proseguita I’anno scor-
so con Headhunters, ecco che
da noi esce, per i tipi della
Guanda, il suo romanzo rivela-
zione. Titolo italiano, Fedeli al-
la tribu.

La tribu (la factory) ¢ il grup-
po: una sola passione, un solo
modo d’essere, un solo fine,
perfino un solo codice morale.
Maschi, bianchi, protestanti,
scaltri e decisi. Che nella logi-
ca del branco, nell’idea del ne-

Esce anche
in Italia
il romanzo

sferta, i Mondiali di Spagna.
Un solo scopo, picchiare gli
avversari. Magazziniere cinque
giorni la settimana, picchiato-
re il sesto. Come Mark, Harris,
Rod, Paul il Nero e gli altri. La
violenza per la violenza, qual-
cosa che ti spara dentro un
piacere molto migliore che
«inzuppare il biscotto».

Non c’¢ bisogno di giustifi-
carla, la violenza, «la violenza
la puoi camuffare come ne hai
voglia, ma alla fine
rimane sempre li».
Tom e gli altri non
sono né politici né
poliziotti. A propo-
sito di poliziotti, ec-
CcO cosa ne pensa
Tom: «Spurghi
merdosi tutti quan-

ste storie anti-so- g Fedeli 1 1 ti che si nascondo-
§1ah». lln Glrte}tn B{e- alla tribu nVQlaZlone no dietro alla divisa
rggrcl:lc{ast;(cg» eéadlt diJohn d J h K e leccano il culo a
ventata un genere King 1.JOoNn lng chi li paga.. Gli
ha un n%ercatc; Guanda d d sbirri sono una bri-
enorme ¢ ha <crea. pagine 303 e lcat() gata come tutte le
A i ; Itre solo che per il

to» nuovi scrittori. lire 26.000 11 : alre s
. L Vlta divertimento  del
Con i loro semplici dlla sabato li pagano

elenchi di bravate,
ad esempio, hooli-
gans come Paul
Burnett o i fratelli

Doug e Eddie Brimson sono di-
ventati star letterarie. E scritto-
1i «veri» hanno trovato o rin-
novato il loro successo con li-
bri dedicati al calcio. E il caso
di Nick Hornby e del suo se-
condo libro, Fever Pitch (Febbre
a 90°, Guanda), storia molto
privata del suo amore per 1'Ar-
senal e gli stadi. E anche il caso
del piu giovane John King
(classe 1960), che sotto l'ala di
Irvine Welsh esordisce nel ‘96
con The football factory. Un
best-seller immediato. «Il mi-
glior libro sul calcio che abbia
mai letto - dice Welsh - com-
pratelo, rubatelo o fatevelo
prestare»: 160.000 le copie
vendute, chissa quante quelle
rubate... Ora, mentre in Inghil-
terra King ¢ alle prese con En-
gland Away, terzo titolo di una

di pepe

delle
spezie
diChitra
Banerjee
Divakaruni
Einuadi
pagine 286,
lire 28.000

stione ¢ assicurata.

Il destino
profuma

I Lamaga

mico da combattere, trovano il
loro modo di esistere. Nella lo-
ro classifica personale, e di
gruppo, menare i tifosi delle
squadre avversarie al primo
posto, scopare al secondo, farsi
una valanga di lager al terzo. E
Tom a raccontare, con la sua
lingua di cockney proletario
resa dallo stile crudo e gergale
di King, la sua vita e quella de-
gli amici, scandita dalle tappe
dei piccoli e grandi appunta-
menti, degli incontri e scontri
calcistici: Coventry in casa,
Tottenham in trasferta, West
Ham in casa, Liverpool in tra-

C

degenerata
dei tifosi
nel «branco»

OME IL TABACCAIO di «Smoke», Tilo la
magadelle speziediventalospecchiodella
vita. Qui, nel negozio vicino a Esperanza
Street di Oakland, I'altra citta sullabaiadifrontea

mentre noi sborsia-
mo per avere il pri-
vilegio. Si nascon-
dono dietro salcaz-

zo che merdosa
morale dove loro
c’hanno  ragione

perché portano la

divisa e noi c’abbia-

mo torto perché
non abbiamo fatto il giura-
mento. Noi siamo i capi di noi
stessi e loro lavorano per i giu-
dici. Ce n’¢ abbastanza da di-
ventare un fottuto trockista,
senonché sono tutti una mani-
ca di studenti testedicazzo
mezzeseghe che passano la vi-
ta a fare manifesti e scoparsi la
ragazza bianca media». Invece
Tom e gli altri si devono ac-
contentare di inzuppare con
«passere» che te la sbattono
davanti, mezze zoccole o zoc-
cole vere. Tom lo sa che ¢ una
testa di cazzo, che ¢ un povero
cristo. Ma se ne sbatte. Non si

San Francisco, la protagonista ci ¢ giunta per ma-

no dell’Antica, la Prima Madre, la regina segreta
dell’alchimia, votata al destino di dispensare il
propriopotereachilochiede. Sfilanonellabotte-

ga le speranze dell'immigrazione, i ricchi signori
indiani che hanno trovato fortunain California,
gli amanti dell’'oriente, sfilano, annusano e

aspettano che questa esile e vecchia figura (in
realta ha rinunciato al corpo giovane) scelga il
sortilegio adatto ai singoli clienti. Negli scaffali,
intanto, anche le anime delle spezie osservano e

intuiscono.

Chitra Banerjee Divakaruni ha tutti gli ingre-
dienti e i sapori del successo: ¢ donna, ¢ indiana,
vive in California, ha un buon agente letterario e
ha scelto un filone, quello gastronomico-lettera-
rioche adesso va perlamaggiore comeinsegnala
Allende. Il libro ¢ sfizioso, un po’ annodato su se
stesso, € esaustivo e non pare avere una meta pre-

cisa. Il linguaggio scelto dall’autrice ¢ voluta-
menteschivo, segnato dauna poesia cherestaspessoin superficieenon affondanelle pa-
gine del libro, in linea con i compiti istituzionali della maga delle spezie. A differenza di
altriscrittori diimmigrazione, Chitra sembra portarsi dietrol’ancestralita della terra per-
duta, non la peregrinazione verso la nuova identita sociale. Per lei il gioco con il proprio
doppio ¢ risolto nel misticismo della favola antica, una corazza solo apparentemente
inattaccabile. Difatti quando un certo americano supera la soglia del negozietto qualco-
sa scattain lei, anche se il richiamo dell’Antica frena la trappola dei sentimenti. Ci verra
un bel po’ per sottoporsi alla grande prova della liberazione, un incantesimo che si fa
tunnel esistenziale. Il finale ¢ in linea con tuttoilromanzo: TilodiventataMayael'amico
Raven scelgono un altro battesimo, la nuova esistenza che cancella 'immagine dei ser-
penti e con essa i tormenti della nostalgia. La catarsi ¢ completa e, ovviamente, la dige-

[ Marco Ferrari]

fa troppe domande. Cerca di
vivere, sperando che ogni sa-
bato riesca a dare la paga a
qualche avversario e spedirlo
nella settimana entrante a cal-
ciin culo.

Fedeli alla trib1 puzza di sper-
ma e birra, di sangue e piscio
(«Sangue e piscio, il magico co-
cktail inglese»). Ma anche di
estrema poverta, di stracci pas-
sati alle lavanderie automati-
che, di té col latte bevuto tra le
mura di una casa che sa di pol-
vere. Puzza di sconfitta. Di po-
verta. Che ¢ quella della wor-
king class inglese. E che King

Uomini
€ Sesso
comprato

-rfﬁ | m Quanto vuoi
| Clienti e prostitute

siraccontano

diCarlaCorso

eSandraLanti

Edizioni

Giunti

pagine 252,

lire 22.000

cerca di descrivere come un se-
guace di Loach. E nelle pagine
piu loachiane del romanzo,
nei ritratti tracciati con garbo
fuori dalla mischia, che trapela
la poetica e l'intenzione del-
I'autore: dar voce alla povera
gente, all’'umiliazione, al disa-
gio, all'inquietudine. John
King da voce ai «paria» della
societa inglese e, facendo que-
sto, ci fa comprendere le con-
traddizioni e le brutalita della
grande Inghilterra e dei suoi fi-
gli «malati».

Stefania Scateni

I SOLITO, quando si parla di prostituzio-
ne, si parla di donne - le prostitute -, di or-
dine pubblico, salute (dei clienti, minac-
ciata e dunque da difendere), morale. Oggetto
del contendere sono quasi sempre l'offerta, la
merce-sesso, eil «disturbo» chelatransazionede-

H lldoppio
itinerario
della scrittura
diMarinaZancan
Biblioteca Einaudi
pagine 223, lire 32.000

I Lettere
da Sarajevo
diZlato
Dizdarevic
Feltrinelli
pagine 139, lire 25.000

Disegni
Laura
Federici

Lunedi 8 giugno 1998

riporta questo cancro distruttivo,
che abita le nostre coscienze, alla
furia di Riccardo Il di Shakespea-
re. Ma in «Domani nella battaglia
pensa ame», questo cancro e posto
in una zona d’indifferenza: il pro-
tagonista é testimone indifferente
o incapacediunamorte tanto terri-
bile che non ha nemmeno la possi-
bilita di assurgere alla dignita tra-
gica.

La linea grigia che separa l'e-
splosione della tragedia dall’im-
plosione della differenza e forse og-
gilafrontierada esplorare per capi-
re dove abiti il male: una frontiera
cheitrattatidietica edi filosofia fi-
no a oggi non hanno nemmeno
sfiorato e che la letteratura conti-
nuaossessivamenteapercorrere.

Donne e scrittura

L’autrice, docente diletteratura
italiana moderna e contempora-
neaaRoma, attraversa la lettera-
turaitaliana, pressoché espres-
sione di un pensiero maschile,
tracciando una storia della don-
nanella tradizione letteraria del
nostro paese. Interrogando i qua-
dri storiografici, evocando le as-
senze ereinterpretando le pre-
senze, Zancan ricostruisce con
pazienza il doppio itinerario del-
le scritture al femminile -lo spa-
zio di esperienza, memoria e im-
maginazione da un lato eil per-
corso nella tradizione e nella sto-
ria della letteratura dall’altro.
Cosi facendo, la suariflessione da
ascolto ai racconti delle donne e
ailoro sognieliriconduce in un
contesto di esperienze collettive.

Lettere di guerra

Da «Aspettando 1'ultima batta-
glia» del 1994 a «Il papa non é ve-
nuto a Sarajevo» del 1997:il libro
raccogliele 31 lettere cheil gior-
nalista slavo scrisse per il quoti-
diano «Ja Repubblica» nei lunghi
anni dell’assedio di Sarajevo.
Una testimonianza diretta, e uni-
ca, sulla atmosfera e la psicologia
della citta assediata: lo sgomen-
to, la paura eil senso di abbando-
no da parte delle potenze occi-
dentali, ma anchel’orgoglio di
provvedere dasoli alla propria
difesa. Testimonianza simile alle
lettere dal fronte delle guerre
mondiali. Con una differenza:
chein questo caso il «fronte» era-
no le case, i negozi, gli ufficiele
vie di una citta. Con una prefa-
zione di Predrag Matvejevic.

Ottieri e il «<male»

Il Ottiero Ottieri
llpoetaosceno
diSaverio
Tomaiuolo
Liguori
pagine 281, lire 30.000

naro-prestazione sessuale creaal tessuto socialee
alle sue regole o ipocrisie. Di uomini, vale a dire
dei creatori didomanda, si parla poco, malvolen-
tieriemale. Comeselarichiestamaschiledisesso

apagamento fosse la cosa pitinaturale - e pertan-

toinalterabile-dellaterra.

Quando le cose ci vengono presentate come
cosi naturali &, pero, il caso di diffidare: € eviden-
te chesenevuolerimuoverel'origine. Deve esse-
re stato questo il ragionamento di Carla Corso e
Sandra Landi, autrici di «Quanto vuoi? Clienti e
prostitute si raccontano», quando hanno deciso
diaffrontareil tema della prostituzioneribaltan-
done i termini. Oggetto della loro indagine non
sarebbero state le lavoratrici del sesso, bensiiloro
clienti. Le prime sarebbero, si, state interpellate e
intervistate, ma per mettereanudoimoventiele
fisionomie maschili, trasformandosi finalmente
daaccusate e/o vittime in testimoni partecipanti. Lucide, implacabili, spassionate. Ean-
che gliuomini avrebbero dettolaloro, masu disé, sul proprio presunto e incoercibile bi-
sognodi «comprare» il corpoel’attenzione diunadonna, fuori daogni simulacrodirela-

zione affettiva e sentimentale. Costruito prevalentemente attraverso interviste a profes-

sioniste del sesso e a clienti che hanno accettato di rispondere a viso aperto, «Quanto
vuoi?» contieneanche unasezione diimpareggiabili registrazioni-piratarealizzate dalla
stessa Corso durantel'incontro con alcuni «ignari» clienti. A chisi scandalizzasse di que-
staspudoratae preziosa «candid camera», bisognerebberispondere chiosando Sigmund
Freud: «Sull’enigma della maschilita le donne si sono lambiccate in ogni epocail cervel-
lo... Neanche le donne che sono tra voi si saranno sottratte a questo rompicapo; dai si-

H Tempo lungo.
L’animam’hai
venduto
di Gianluigi Melega
Feltrinelli
pagine 161, lire 25.000

gnori qui presenti non ci aspettiamo questo: essi stessi rappresentano questo enigmar.

Lo «zoom» di Corso e Landi contribuisce adare unarisposta.
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[MariaNadotti]

Vita e (soprattutto) opere di Ottie-
ri, lo scrittore e poeta romano che
ha fatto della pena della vita, del
viaggio negli abissi della psiche
malata e della centralita autobio-
grafica di una follia sofferta e dife-
saicardini della sua poetica. To-
maiuolo indagal'intera opera del
poeta cercando le tracce che con-
fermino la sua tesi: 'impegno let-
terario e umano ela «malattia
oscura» di Ottieri non sono uni-
versi inconciliabili. Il quadro
complessivo chel’autore traccia
rimanda alla tradizione culturale
del Novecento, che trova nel pen-
siero perverso del male mentale
non il limite di un insolubile
dramma, mail mordente peruna
caparbia e infaticabile lotta peril
recupero dell'umanitarismo.

AUTOBIOGRAFIE

| Melega e il boom

Quarto capitolo dell'imponente
autobiografia di Gianluigi Mele-
ga, scritta negli anni Sessanta,
quando l’autore era un trenten-
ne, e pubblicata «aritroso». Dopo
itre volumi uscititrail ‘93 eil ‘94
per Baldini&Castoldi, eccoil «ca-
pitolo» dedicato agli anni della
giovinezza, degli amori difficili,
dellaricerca di un primo impie-
go, delle contraddizioni di chi
per la prima volta si confronta
colmondo dellavoro. Sullo sfon-
do, i compromessi sociali e cultu-
rali di un’Italia in profonda tra-
sformazione, in transito dal pro-
vincialismo verso il mito ameri-
cano. Raccontandosi, il giornali-
staracconta anche, in maniera
divertita e impietosa, I'Italia de-
gli anni del boom.



