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Lunedì 8 giugno 1998l’Unità23I LIBRI
G EORGE STEINER ha

scritto in «Vere presenze»
(Garzanti, Milano 1992)
chelagrandeletteraturaci

mette sempre di fronte al mistero:
al mistero che ci è più prossimo,
quello che ci guarda magari dal ri-
flesso di una vetrina in cui per un
istante scorgiamo un volto, forse il
nostro,cheperunistanterallentail
nostropassochevorrebbespingerci
oltre.LoavevadettoancheConrad
in«Cuoredi tenebra»: lanarrazio-
ne rende visibili, come l’incerta lu-
ce lunare, gli aloni oscuri che lacir-
condano: quegli aloni che circon-
danoancheilnostroio,echeci fan-
no sospettare che ilMinotauronon
abiti soltanto gli intrichi del labi-
rinto, ma che in qualche modo ab-

biacasadentrodinoi.
Ho sempre amato la letteratura

chesiponedi frontealmistero,an-
che lacosiddettaletteraturamino-
re, la letteratura nera e di «dete-
ction», che per certi versi è erede
delle grandi esplorazionimetropo-
litane di Zola e di Dostoevskij at-
traverso i meandri della metropoli
e dell’anima. Ciò che rendeva e
rende minore questa letteratura, è
che in essa, anche negli scrittori
giustamente celebrati come Ham-
mett e Chandler, l’alone viene alla
fine lacerato e il mistero chiarito e
lo strappo, anche se sanguinosa-
mente,èsuturato.

Oggi da questa letteratura, trop-
po precipitosamente chiusa in un
«genere», sono emersi alcuni scrit-

tori - Ellroy tra tutti - che tracciano
una mappa dei «luoghi oscuri»
senzapretenderedichiarirlidefini-
tivamente: possiamo attraversare
la loro «tenebra», possiamo anche
intuire cosa si nasconde in essa,
ma non potremo mai sollevarla e
trasformarla in luce. Questa lette-
ratura, che diventa grande e «ne-
cessaria», ha peròuna storia euna

tradizione spesso dimenticate nel-
la letteratura nera americana del
passato. Mi riferisco per esempio a
«Un bacio e addio» di H. McCoy,
scritto nel 1948 e ripresentato oggi
da Einaudi. È la storia di un crimi-
nale che spinge i suoi atti in una
sortadioltranzadelirantefinchési
apre in luiunacrepadacuipenetra
in lui la sventura che, come in una

tragediagreca,lomettedifronteal-
lo specchio che riflette l’orrore den-
tro il quale è destinato a precipita-
re: l’orrore del nulla che, come
un’ombra, l’haseguito findall’ini-
zio e che, alla fine, lo ha richiama-
toa sé, all’indicibile e orrendaveri-
tàchelohagenerato.

In «Specchio delle mie brame»,
l’ultimo romanzo di S. Ellin scritto

nel 1972 dopo l’esordio folgorante
del 1948 con «La specialità della
casa», lo specchio è fin dall’inizio
lapresenzaossessivacherifletteda
subito l’immagine enigmatica e
mortale che solo alla fine potremo
decifrare insieme al protagonista,
scoprendo, appunto, il Minotauro
che lo abita, grottesco, immane,
terribile nella sua feroce edistrutti-
va banalità. Ma mentre nel ro-
manzo di McCoy il soggetto è solo
davanti allo specchio e ai suoi fan-
tasmi, qui, nel libro di Ellin, la tra-
gedia esplode perché l’immagine
riflessanongiungaall’occhiodial-
tri,diunaltro.

Un male oscuro brucia fino al-
l’incandescenza questi soggetti. J.
Marías, in un libro straordinario,

riporta questo cancro distruttivo,
che abita le nostre coscienze, alla
furia di Riccardo III di Shakespea-
re. Ma in«Domani nella battaglia
pensaa me»,questo cancroèposto
in una zona d’indifferenza: il pro-
tagonista è testimone indifferente
o incapacediunamortetantoterri-
bile che non ha nemmeno lapossi-
bilità di assurgere alla dignità tra-
gica.

La linea grigia che separa l’e-
splosione della tragedia dall’im-
plosionedelladifferenzaèforseog-
gi lafrontieradaesplorarepercapi-
re dove abiti il male: una frontiera
chei trattatidieticaedi filosofiafi-
no a oggi non hanno nemmeno
sfiorato e che la letteratura conti-
nuaossessivamenteapercorrere.

INTERSEZIONI

I testimoni indifferenti di McCoy e Marías
Ecco il mistero della letteratura del mistero

FRANCO RELLA

I riti della violenza
e la tribù

degli hooligans

08CUL03AF01

CRITICA LETTERARIA

Donne e scrittura
L’autrice, docentedi letteratura
italiana moderna e contempora-
nea aRoma, attraversa la lettera-
tura italiana, pressoché espres-
sionedi unpensieromaschile,
tracciando una storiadella don-
na nella tradizione letteraria del
nostro paese. Interrogando i qua-
dri storiografici, evocando le as-
senze e reinterpretando le pre-
senze,Zancan ricostruisce con
pazienza il doppio itinerario del-
le scritture al femminile -lo spa-
zio di esperienza, memoria e im-
maginazione daun lato e il per-
corsonella tradizione enella sto-
ria della letteratura dall’altro.
Così facendo, la suariflessione dà
ascoltoai racconti delle donnee
ai loro sogni e li riconduce in un
contesto diesperienze collettive.

I L NATIONAL Criminal In-
telligence Service, la poli-
zia britannica, ammoni-
sce: non parlate degli hoo-

ligans e non fateli parlare. Sot-
to accusa, in vista dei Mondia-
li, i libri che raccontano la vio-
lenza nel calcio o le testimo-
nianze scritte da veri hooli-
gans. I quali, manco a dirlo,
hanno un successo di vendite
strepitoso. E non solo perché
siamo vicini al fischio d’inizio
di Francia ‘98. «A parte la fi-
ction - ammette Ian Marshall,
delle edizioni Headline - i libri
sul calcio e quelli su calcio e
violenza rappresentano le no-
stre più grosse vendite. Il pub-

blico ha un appeti-
to enorme per que-
ste storie anti-so-
ciali». In Gran Bre-
tagna la «letteratu-
ra calcistica» è di-
ventata un genere,
ha un mercato
enorme e ha «crea-
to» nuovi scrittori.
Con i loro semplici
elenchi di bravate,
ad esempio, hooli-
gans come Paul
Burnett o i fratelli
Doug e Eddie Brimson sono di-
ventati star letterarie. E scritto-
ri «veri» hanno trovato o rin-
novato il loro successo con li-
bri dedicati al calcio. È il caso
di Nick Hornby e del suo se-
condo libro, Fever Pitch (Febbre
a 900, Guanda), storia molto
privata del suo amore per l’Ar-
senal e gli stadi. È anche il caso
del più giovane John King
(classe 1960), che sotto l’ala di
Irvine Welsh esordisce nel ‘96
con The football factory. Un
best-seller immediato. «Il mi-
glior libro sul calcio che abbia
mai letto - dice Welsh - com-
pratelo, rubatelo o fatevelo
prestare»: 160.000 le copie
vendute, chissà quante quelle
rubate... Ora, mentre in Inghil-
terra King è alle prese con En-
gland Away, terzo titolo di una

trilogia proseguita l’anno scor-
so con Headhunters, ecco che
da noi esce, per i tipi della
Guanda, il suo romanzo rivela-
zione. Titolo italiano, Fedeli al-
la tribù.

La tribù (la factory) è il grup-
po: una sola passione, un solo
modo d’essere, un solo fine,
perfino un solo codice morale.
Maschi, bianchi, protestanti,
scaltri e decisi. Che nella logi-
ca del branco, nell’idea del ne-

mico da combattere, trovano il
loro modo di esistere. Nella lo-
ro classifica personale, e di
gruppo, menare i tifosi delle
squadre avversarie al primo
posto, scopare al secondo, farsi
una valanga di lager al terzo. È
Tom a raccontare, con la sua
lingua di cockney proletario
resa dallo stile crudo e gergale
di King, la sua vita e quella de-
gli amici, scandita dalle tappe
dei piccoli e grandi appunta-
menti, degli incontri e scontri
calcistici: Coventry in casa,
Tottenham in trasferta, West
Ham in casa, Liverpool in tra-

sferta, i Mondiali di Spagna.
Un solo scopo, picchiare gli
avversari. Magazziniere cinque
giorni la settimana, picchiato-
re il sesto. Come Mark, Harris,
Rod, Paul il Nero e gli altri. La
violenza per la violenza, qual-
cosa che ti spara dentro un
piacere molto migliore che
«inzuppare il biscotto».

Non c’è bisogno di giustifi-
carla, la violenza, «la violenza
la puoi camuffare come ne hai

voglia, ma alla fine
rimane sempre lì».
Tom e gli altri non
sono né politici né
poliziotti. A propo-
sito di poliziotti, ec-
co cosa ne pensa
Tom: «Spurghi
merdosi tutti quan-
ti che si nascondo-
no dietro alla divisa
e leccano il culo a
chi li paga... Gli
sbirri sono una bri-
gata come tutte le
altre solo che per il
divertimento del
sabato li pagano,
mentre noi sborsia-
mo per avere il pri-
vilegio. Si nascon-
dono dietro salcaz-
zo che merdosa
morale dove loro
c’hanno ragione
perché portano la
divisa e noi c’abbia-
mo torto perché

non abbiamo fatto il giura-
mento. Noi siamo i capi di noi
stessi e loro lavorano per i giu-
dici. Ce n’è abbastanza da di-
ventare un fottuto trockista,
senonché sono tutti una mani-
ca di studenti testedicazzo
mezzeseghe che passano la vi-
ta a fare manifesti e scoparsi la
ragazza bianca media». Invece
Tom e gli altri si devono ac-
contentare di inzuppare con
«passere» che te la sbattono
davanti, mezze zoccole o zoc-
cole vere. Tom lo sa che è una
testa di cazzo, che è un povero
cristo. Ma se ne sbatte. Non si

fa troppe domande. Cerca di
vivere, sperando che ogni sa-
bato riesca a dare la paga a
qualche avversario e spedirlo
nella settimana entrante a cal-
ci in culo.

Fedeli alla tribù puzza di sper-
ma e birra, di sangue e piscio
(«Sangue e piscio, il magico co-
cktail inglese»). Ma anche di
estrema povertà, di stracci pas-
sati alle lavanderie automati-
che, di tè col latte bevuto tra le
mura di una casa che sa di pol-
vere. Puzza di sconfitta. Di po-
vertà. Che è quella della wor-
king class inglese. E che King

cerca di descrivere come un se-
guace di Loach. È nelle pagine
più loachiane del romanzo,
nei ritratti tracciati con garbo
fuori dalla mischia, che trapela
la poetica e l’intenzione del-
l’autore: dar voce alla povera
gente, all’umiliazione, al disa-
gio, all’inquietudine. John
King dà voce ai «paria» della
società inglese e, facendo que-
sto, ci fa comprendere le con-
traddizioni e le brutalità della
grande Inghilterra e dei suoi fi-
gli «malati».

Stefania Scateni

Ildoppio
itinerario
dellascrittura
diMarinaZancan
Biblioteca Einaudi

pagine 223, lire 32.000

TESTIMONIANZE

Lettere di guerra
Esce anche

in Italia
il romanzo
rivelazione

di John King
dedicato
alla vita

degenerata
dei tifosi

nel «branco»

Da«Aspettando l’ultima batta-
glia» del 1994 a «Il papa non è ve-
nutoa Sarajevo» del 1997: il libro
raccoglie le 31 lettere che ilgior-
nalista slavo scrisse per il quoti-
diano «la Repubblica»nei lunghi
anni dell’assedio diSarajevo.
Una testimonianzadiretta, e uni-
ca, sulla atmosferae la psicologia
della città assediata: lo sgomen-
to, la paura e il senso di abbando-
no da partedelle potenzeocci-
dentali, maanche l’orgoglio di
provvedereda soli alla propria
difesa. Testimonianza simile alle
lettere dal fronte delle guerre
mondiali.Con una differenza:
che in questo caso il «fronte» era-
no lecase, i negozi, gliuffici e le
vie diuna città. Conuna prefa-
zione di Predrag Matvejevic.

Fedeli
alla tribù
diJohn
King
Guanda

pagine 303

lire 26.000

Lettere
daSarajevo
diZlato
Dizdarevic
Feltrinelli

pagine 139, lire 25.000

Disegni
Laura
Federici SAGGI

Ottieri e il «male»
Vita e (soprattutto) opere diOttie-
ri, lo scrittore e poeta romano che
ha fatto della pena della vita, del
viaggio negli abissidellapsiche
malata e della centralità autobio-
grafica di una follia soffertae dife-
sa icardini della suapoetica. To-
maiuolo indaga l’intera opera del
poeta cercando le tracce che con-
fermino lasua tesi: l’impegno let-
terario e umano ela «malattia
oscura» di Ottierinon sono uni-
versi inconciliabili. Ilquadro
complessivo che l’autore traccia
rimanda alla tradizione culturale
del Novecento, che trova nel pen-
siero perverso delmale mentale
non il limite di un insolubile
dramma, mail mordenteper una
caparbia e infaticabile lotta per il
recupero dell’umanitarismo.

C OME IL TABACCAIO di «Smoke», Tilo la
magadellespeziediventalospecchiodella
vita. Qui, nel negozio vicino a Esperanza

StreetdiOakland,l’altracittàsullabaiadifrontea
San Francisco, la protagonista ci è giunta per ma-
no dell’Antica, la Prima Madre, la regina segreta
dell’alchimia, votata al destino di dispensare il
propriopotereachilochiede.Sfilanonellabotte-
ga le speranze dell’immigrazione, i ricchi signori
indiani che hanno trovato fortuna in California,
gli amanti dell’oriente, sfilano, annusano e
aspettano che questa esile e vecchia figura (in
realtà ha rinunciato al corpo giovane) scelga il
sortilegio adatto ai singoli clienti. Negli scaffali,
intanto, anche le anime delle spezie osservano e
intuiscono.

Chitra Banerjee Divakaruni ha tutti gli ingre-
dienti e i sapori del successo: è donna, è indiana,
vive in California,ha unbuonagente letterarioe
ha scelto un filone, quellogastronomico-lettera-
riocheadessovaper lamaggiorecomeinsegnala
Allende. Il libro è sfizioso, un po‘ annodato su se
stesso,èesaustivoenonpareavereunametapre-
cisa. Il linguaggio scelto dall’autrice è voluta-

menteschivo,segnatodaunapoesiacherestaspessoinsuperficieenonaffondanellepa-
gine del libro, in linea con i compiti istituzionali della maga delle spezie. A differenza di
altriscrittoridi immigrazione,Chitrasembraportarsidietrol’ancestralitàdellaterraper-
duta, non la peregrinazione verso la nuova identità sociale.Per lei il gioco conil proprio
doppio è risolto nel misticismo della favola antica, una corazza solo apparentemente
inattaccabile. Difatti quando un certo americano supera la sogliadelnegoziettoqualco-
sa scatta in lei, anche se il richiamo dell’Antica frena la trappola dei sentimenti. Ci verrà
un bel po‘ per sottoporsi alla grande prova della liberazione, un incantesimo che si fa
tunnelesistenziale. Il finaleèinlineacontuttoilromanzo:TilodiventataMayael’amico
Raven scelgono un altro battesimo, la nuova esistenza che cancella l’immagine dei ser-
penti e con essa i tormenti della nostalgia. La catarsi è completa e, ovviamente, la dige-
stione è assicurata. [ Marco Ferrari]

NARRATIVA

Il destino
profuma
di pepe

D I SOLITO, quando si parla di prostituzio-
ne, si parla di donne - le prostitute -, di or-
dine pubblico, salute (dei clienti, minac-

ciata e dunque da difendere), morale. Oggetto
del contendere sono quasi sempre l’offerta, la
merce-sesso,eil«disturbo»chelatransazionede-
naro-prestazionesessualecreaal tessutosocialee
alle sue regole o ipocrisie. Di uomini, vale a dire
deicreatorididomanda,siparlapoco,malvolen-
tieriemale.Comeselarichiestamaschiledisesso
a pagamento fosse lacosapiùnaturale - epertan-
toinalterabile-dellaterra.

Quando le cose ci vengono presentate come
così naturali è, però, il caso di diffidare: è eviden-
te chesenevuole rimuovere l’origine.Deveesse-
re stato questo il ragionamento di Carla Corso e
Sandra Landi, autrici di «Quanto vuoi? Clienti e
prostitute si raccontano», quando hanno deciso
di affrontare il tema della prostituzioneribaltan-
done i termini. Oggetto della loro indagine non
sarebberostate le lavoratricidelsesso,bensìi loro
clienti. Le primesarebbero,sì, state interpellatee
intervistate,mapermettereanudoimoventiele
fisionomiemaschili, trasformandosi finalmente

daaccusatee/ovittime intestimonipartecipanti.Lucide, implacabili, spassionate.Ean-
chegliuominiavrebberodetto la loro,masudisé, sulpropriopresuntoeincoercibilebi-
sognodi«comprare»ilcorpoel’attenzionediunadonna,fuoridaognisimulacrodirela-
zioneaffettivaesentimentale.Costruitoprevalentementeattraversointervisteaprofes-
sioniste del sesso e a clienti che hanno accettato di rispondere a viso aperto, «Quanto
vuoi?»contieneancheunasezionediimpareggiabiliregistrazioni-piratarealizzatedalla
stessaCorsodurante l’incontroconalcuni«ignari»clienti.Achisiscandalizzassedique-
staspudorataepreziosa«candidcamera»,bisognerebberisponderechiosandoSigmund
Freud:«Sull’enigmadella maschilità ledonne si sono lambiccate inogniepocail cervel-
lo... Neanche le donne che sono tra voi si saranno sottratte a questo rompicapo; dai si-
gnori qui presenti non ci aspettiamo questo: essi stessi rappresentano questo enigma».
Lo«zoom»diCorsoeLandicontribuisceadareunarisposta. [MariaNadotti]

INCHIESTA

Uomini
e sesso
comprato

OttieroOttieri
Ilpoetaosceno
diSaverio
Tomaiuolo
Liguori

pagine 281, lire 30.000

AUTOBIOGRAFIE

Melega e il boomLamaga
delle
spezie
diChitra
Banerjee
Divakaruni
Einuadi

pagine 286,

lire 28.000

Quantovuoi
Clientieprostitute
si raccontano
diCarlaCorso
eSandraLanti
Edizioni

Giunti

pagine 252,

lire 22.000

Quarto capitolo dell’imponente
autobiografia di GianluigiMele-
ga, scritta negli anniSessanta,
quandol’autoreera un trenten-
ne, epubblicata «a ritroso». Dopo
i tre volumi usciti tra il ‘93 e il ‘94
per Baldini&Castoldi, ecco il «ca-
pitolo»dedicatoagli annidella
giovinezza, degli amori difficili,
della ricerca diun primo impie-
go, delle contraddizionidi chi
per laprima volta si confronta
colmondo del lavoro. Sullo sfon-
do, i compromessi sociali e cultu-
ralidi un’Italia in profonda tra-
sformazione, in transito dal pro-
vincialismoverso il mito ameri-
cano.Raccontandosi, il giornali-
sta racconta anche, in maniera
divertita e impietosa, l’Italia de-
gli anni delboom.

Tempolungo.
L’animam’hai
venduto
diGianluigiMelega
Feltrinelli

pagine 161, lire 25.000


