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Esce nelle sale
italiane il film
rivelazione
del Festival di
Cannes. Firmato
dal taiwanese
Tsai Ming-Liang,
narra la storia
di un rapporto
uomo-donna in
un terribile futuro

Anche una scena hard nel film di Dumont

«L’età inquieta», vita dura
per i ragazzi di campagna

David Douche
nel film
«L’età inquieta»
Nella foto grande
una scena
di «The Hole»
In basso
a destra
un momento
di «Giochi
d’equilibrio»
e Samantha
Morton
in «Under the Skin»

Signore e signori, ecco a voi Il buco.
Non è una storia di eroina e nem-
meno un film porno. È qualcosa di
più. È un film da maneggiare con
cura. Potreste farvi male. Perché è
un film di Tsai Ming-Liang, il regi-
sta che ha rovinato più reputazio-
ni di critici della rivalutazione di
Franco e Ciccio.

Ci sono amici che ancora ci cer-
cano, da quando parlammo benis-
simo del secondo film di Tsai, Vive
l’amour, premiato con il Leone d’o-
ro a Venezia. Alcuni di questi ami-
ci vogliono il nostro sangue. Altri,
più accomodanti, pretendono solo
i soldi del biglietto. Alcuni (po-
chissimi) vogliono ringraziarci per
averli indotti a scoprire il cineasta
più insolito e originale degli anni
’90. Ebbene, tutti coloro che furo-
no sconvolti - nel bene e nel male -
da Vive l’amour devono sapere che
quel film era nulla a confronto del
Buco. Se là Tsai metteva in scena
un bizzarro triangolo amoroso me-
scolando Buster Keaton, Samuel
Beckett e Antonioni, qui il regista
taiwanese va molto, molto al di là.
Raccontando gli ultimi 7 giorni
del 1999, Tsai ci porta in una Tai-
pei - la capitale dell’isola di Taiwan
- dove piove sempre, e come pio-
ve! Viene giù a catinelle, impre-
gnando i palazzi e le coscienze. E il
«buco» del titolo è quello che si
forma nel pavimento di un appar-
tamento, dopo che un idraulico
maldestro ci ha messo lo zampino.

Nell’appartamento vive un ra-
gazzo. Sotto di lui, una ragazza.
Sembrano essere gli unici abitanti
del condominio. Lui lavora in un
negozio dove nessuno viene mai a
comprare nulla. L’unica colonna
sonora del film è la radio, che an-
nuncia epidemie, alluvioni e de-
portazioni in massa. Dal «buco»,
comincia a piovere di tutto nel-
l’appartamento di sotto. Il ragazzo
si sente male, e dove vomita? Nel
«buco». Ha la casa piena di calci-
nacci, e dove li butta? Nel «buco»!
Se la ragazza dà fuori di testa, va
capita. Nel tentativo di arrestare
l’umidità, si riempie la casa di faz-
zoletti di carta, ma sono palliativi.
Pian piano, il film - che non esce
quasi mai dal condominio - si tra-
sforma. Di tanto in tanto, la ragaz-
za compare abbigliata come Wan-
da Osiris negli angoli più inaspet-
tati del condominio deserto, e si
esibisce in numeri musicali su can-
zoni anni ‘30-’40, stile Ambra Jovi-
nelli. Cosa sono queste sequenze?
Sogni, incubi, proiezioni dell’in-
conscio, siparietti brechtiani? Vat-
telapesca. Il «buco», da strumento
di tortura, diventa un mezzo di se-
duzione: i due ragazzi cominciano
a usarlo per comunicare, e sembra
che lei non chieda di meglio che
essere desiderata da lui...

È quasi inspiegabile l’enigmatico
fascino di questo film, che era di
gran lunga il più bello del recente
concorso di Cannes, anche se per
alcuni nostri colleghi era il più
brutto. Ancora una volta, Tsai
Ming-Liang mescola Beckett, Kea-
ton e lo stile «bloccato» del cine-
ma orientale più grande, metten-
doci anche un’ambientazione alla
Ballard e improvvise accensioni vi-
sionarie a metà fra Busby Berkeley
e Isa Barzizza. Da dove gli sarà ve-
nuta l’idea dei numeri musicali?
Magari dai suoi viaggi in Italia.
Già, perché Tsai è un curioso per-
sonaggio e forse sapere un paio di
cose della sua biografia può aiutare
a capire l’originalissimo stile del
suo cinema. È nato in Malesia - è
un figlio della diaspora cinese - ed
è arrivato a Taiwan con la famiglia
nel 1977. Ha scritto, diretto e in-
terpretato vari one man show per il
teatro, tutti imperniati sulla solitu-
dine urbana. Gli piace viaggiare da
solo: parla il cinese e tre parole in
croce di inglese, ciò nonostante è
un appassionato girovago e quan-
do lo incontrammo a Berlino per il
suo terzo film, Il fiume, ci svelò
(via interprete) di aver girato tutta
la Sicilia in treno, solo soletto.

Come Truffaut o come Nanni
Moretti, Tsai racconta sempre la
storia dello stesso personaggio, che

si chiama Xiao-Kang, è interpreta-
to da Lee Kang-Sheng ed è una sua
chiarissima proiezione autobiogra-
fica. Xiao-Kang attraversa i quattro
film di Tsai: Rebels of the Neon God,
Vive l’amour, Il fiume e ora Il buco.
È un ragazzo con
molti problemi. Nel
corso dei film ha sco-
perto di essere attrat-
to dagli uomini, di
avere una madre nin-
fomane e un padre
che adesca i ragazzini
nelle saune (nel Fiu-
me, la scena in cui pa-
dre e figlio fanno l’a-
more al buio in un
bagno turco, ciascuno
ignorando di essere

con l’altro, è tra le più forti e inso-
stenibili del cinema moderno). Pa-
radossalmente è proprio nel Buco
che la sua parabola sembra trovare
uno sbocco. E non a caso nel film
ritrova la bella Yang Kuei-Mei, che

era l’attrice di Vive l’a-
mour, quella che scop-
piava a piangere nella
lunghissima inquadra-
tura finale.

A proposito di Vive
l’amour, c’è un aned-
doto che non ci stan-
cheremo mai di rac-
contare. Quell’anno, a
Venezia, l’Unità pub-
blicava le pagelle dei
critici e dopo due o tre
giorni di festival Vive

l’amour aveva il voto medio più al-
to. L’intera delegazione di Taiwan
l’aveva scoperto e ogni mattina
Tsai e i suoi scendevano nella hall
dell’Excelsior, andavano all’edico-
la e acquistavano una copia ciascu-
no del «Ku-cin-pao», che sarebbe
poi l’Unità in cinese. Lo aprivano,
leggevano l’unica cosa che erano
in grado di leggere (ovvero, il tito-
lo Vive l’amour seguito da un nu-
mero), verificavano se erano anco-
ra in testa, si davano delle gran
pacche sulle spalle e se ne andava-
no felici. Per la cronaca: rimasero
primi fino alla fine e vinsero il
Leone d’oro, convintissimi che
fosse merito del «Ku-cin-pao».

Alberto Crespi

Strano che non l’abbiano vietato ai
minori di 18 anni. Magari i censori
hanno capito che le scene di sesso
esplicito contenute in L’età inquieta
- una penetrazione in primo piano
- hanno un senso narrativo preci-
so: non sono né pruriginose né
voyeuristiche, e nemmeno furbe-
sche. Anzi. Spiega infatti il regista
Bruno Dumont: «Volevo mostrare
l’amore in questo modo. Non ci
sono preliminari, i due ragazzi en-
trano nella stanza o vanno su un
prato, si spogliano e lo fanno. La
tenerezza viene solo dopo. È sepa-
rata dalla violenza dell’atto». C’è
solo da sperare che qualche anima
bella non gridi allo scandalo: sa-
rebbe ridicolo, oltre che offensivo
nei confronti del film. Che in ori-
ginale si chiamava La
vie de Jésus, ovvero «la
vita di Gesù». Ma Ge-
sù non c’entra, trat-
tandosi di una storia
ambientata nella
Francia odierna, in
un paesino delle Fian-
dre chiamato Bailleul.
Semmai traspare dal
film un certa idea di
cristianesimo razio-
nale e critico, dalle
coloriture umanisti-
che, che il regista dice di aver ere-
ditato in parte da Bernanos, in par-
te dal filosofo Ernest Renan.

La forza del film è stampata, sin
dalla prima inquadratura, sul viso
del protagonista, il giovane disoc-
cupato Freddy. Affetto da ricorren-
ti crisi epilettiche e tamburino nel-
la banda locale, il ragazzotto solca
le campagne circostanti a cavallo
del suo motorino, sfogando nel
rapporto amoroso con la cassiera
Marie un’inesauribile energia ses-
suale. Freddy è simpatico, talvolta

dolce, ma una strana ferocia sem-
bra albergare nel fondo dei suoi
occhi. Simile al Lacombe Lucien
del film di Louis Malle, sfugge alla
noia della disoccupazione passan-
do le giornate a chiacchierare di
motori con quattro balordi come
lui e curando amorosamente il suo
fringuello canterino; sino a quan-
do un ragazzo marocchino, già
sfottuto al bar, non si mette a cor-
teggiare Marie. Bisogna fargliela
pagare, all’«arabo», povero capro
espiatorio di una rabbia giovane
che LePen ha saputo trasformare
in odio razziale.

È molto bravo Bruno Dumont,
che da quelle parti è nato e cre-
sciuto, nel rendere il mix di giova-
nile indolenza e di stolido rancore

che spinge via via la
vicenda sul piano in-
clinato della tragedia.
Ma più del «messag-
gio», colpisce la capa-
cità di rendere attra-
verso dettagli corpora-
li, crudezze sessuali
(sono delle controfi-
gure a «interpretare»
le scene hard), fram-
menti di dialogo la vi-
ta quotidiana di questi
ragazzi di campagna,

la loro voracità estenuata e fessa.
Visivamente raffinato (c’è qualco-
sa di Caravaggio e di Dürer nei vol-
ti proletari) e benissimo recitato da
attori presi dalla strada, L’età in-
quieta è un film duro, vitale, molto
«fisico». Ritrae senza compiaci-
menti una gioventù crudele, instu-
pidita dalla cultura del branco, ep-
pure lambita (molto toccante la
veglia attorno all’amico malato di
Aids) da un’inattesa fragilità.

Michele Anselmi

Il cinema sfida
il pallone
Il cinema sfida
il pallone I Mondiali di calcio non frenano il cinema. An-

zi. Mai comequest’annogiugno è stato così
prodigo di novità importanti.Come «The Ho-
le» diTsai Ming-Liang,che arriva frescofresco
dal festivaldi Cannes, ogli ultrapremiati «L’e-
tà inquieta» diBrunoDumont e «Under the
Skin» di Carine Adler.E sonosolo alcunidei ti-
toli annunciati. Astretto giro di posta usciran-
no «Conversazioni private» di Liv Ullman, «Go
forGold!» di Lucian Segura (sponsorizzato da
Wenders), l’agghiacciante «Funny Games di
Michael Haneke, mentreda unasettimana si
possono vedere «Strade perdute» di David
Lynch, «Fine della corsa» diSondra Locke (l’ex

signora Eastwood), «Oscar e Lu-
cinda» di Gillian Armstrong, «Ari-
zona Dream» di Kusturica. E l’Ita-
lia? Preme «Mare largo» diFerdi-
nando Vicentini Orgnani, eda ieri
c’è«Giochi d’equilibrio»di Ame-
deo Fago. Tanta vitalitàdistributi-
va fabene al cinema? Difficile dir-
lo. Se daun lato segnala unallun-
gamentobenefico della stagione
cinematografica (ma le case ame-
ricane si guardano bene dal tirar
fuori i lorocalibri da 90), dall’al-
tropotrebbe portarea un eccessi-
vo affollamento (chi va avedere
tutte queste «prime»?). Del resto,
molti di questi film devonouscire
«per forza» prima della chiusura
estiva, altrimenti ricadrebbero sui
listini della prossimastagione. Ma
almeno- per chi nonama ilcalcio
- c’è ampia possibilità di scelta.

L’età inquieta
diBrunoDumont
con: David Douche,

Marjorie Cottrel, Kader

Chaatouf, Geneviève

Cottrel. Francia, 1997.

«The Hole», la speranza
passa attraverso un buco

TheHole
diTsaiMing-Liang
con; Yang Kuei-Mei, Lee

Kang-Sheng, Miao Tien.

Fotografia: Liao Peng-

Jung. Francia, 1998.

Ecco il terzo film dell’italiano Amedeo Fago

Quei «Giochi d’equilibrio»
I vent’anni di un amore

«È un gioco d’equilibrio quello che
quotidianamente mantiene vivo il
rapporto tra un uomo e una donna».
Alsuoterzo film, loscenografoeregi-
sta Amedeo Fago fruga nella propria
biografia per raccontare una storia
d’amorechesimuovecontinuamen-
te tra presente e passato, tra il 1997
della resadeicontie il1977delprimo
incontro. A unire, non solo simboli-
camente, i due piani c’è il cinema,
rappresentatodaifatiscentistudidel-
laDePaolis,all’iniziodellaTiburtina,
doveilcineastahavolutogirareilsuo
film,comeunaestrematestimonian-
za d’amore oun atto di protesta. Solo
che Fago non è il Nanni Moretti di
Caro diario, pure citato: gli manca
lo stile insinuante, frammentario,
carismatico, sicché il suo Giochi
d’equilibrio - seppur animato dalle
migliori intenzioni - risulta un
film ripiegato su se
stesso, che fatica a
rendere universale l’e-
sperienza privatissi-
ma rielaborata sullo
schermo. Dove i per-
sonaggi principali si
sdoppiano, non solo
per un problema di
età. Siamo infatti in
zona metacinema: un
«film nel film» per
raccontare non solo il
tempo che passa e ri-

definisce i sentimenti,
ma anche la realtà che
plasma la finzione. Il
cinquantenne Andrea
(Remo Girone) sta gi-
rando la sua storia
d’amore con France-
sca (Maddalena Crip-
pa), e non ci vuole
molto a capire che sul
set le cose vanno ma-
le: lui è demotivato,
intristito, perché ha
scoperto che lei, pur
volendogli bene, se la
fa nella roulotte con

un attorucolo secondario. E intan-
to facciamo la conoscenza con i
due interpreti protagonisti Gian-
marco Tognazzi e Stefania Rocca,
che di lì a poco, imparruccati e ve-
stiti anni Settanta, diventeranno
Andrea e Francesca da giovani.

Pantaloni a zampa d’elefante e
collanine indiane, canzoni delle
Orme e della Pfm, seminari di psi-
coterapia reichiana, Jules e Jim che
passa in tv, la coppia aperta e chiu-
sa, lui, pure ragazzo padre, che teo-
rizza: «L’innamoramento è un’au-
tosuggestione» e si comporta di
conseguenza, cornificando volen-
tieri - per sentirsi libero - la trepida
ragazza. Ma con gli anni le cose
cambiano, fino a rovesciarsi: oggi
è lei a non riconoscersi più nel rap-
porto, a prendersi le sue libertà ses-
suali. Spira un’atmosfera «sinceri-

sta» sul film, da spo-
gliarello morale: ma
non basta a fare un bel
film. I passaggi tempo-
rali appaiono a volte
artificiosi, la ricostru-
zione d’ambiente è
sfocata, e gli interpreti
si muovono con qual-
che disagio nella fitta
trama di allusioni au-
tobiografiche.

Mi.An.

L’opera prima di Carine Adler: storia di sorelle tra sesso, violenza e autodistruzione

«Under the Skin», una rabbia giovane tutta al femminile
Ha ragione la regista inglese Carine

Adler quando dice che la protagoni-
sta di Under the Skin «è arrabbiata
sin dalla prima inquadratura e
questo può infastidire il pubblico».
In effetti la diciannovenne Iris
non fa simpatia: è sguaiata, egoi-
sta, nevrotica. Però è bella, di una
bellezza aggressiva e scattante che
piace piace agli uomi-
ni, e la ragazza lo sa. È
lei a vivere «a fior di
pelle», nel tentativo
di riempire il vuoto
emotivo nel quale
l’ha fatta precipitare
la morte della madre.
È cinema al femmini-
le, aspro e toccante,
emotivo e fisiologico,
quello che distilla la
Adler in questo al
film poveristico gira-

to in super16. Premiatissimo ai fe-
stival, Under the Skin esce domani
nelle sale, e c’è da sperare che non
passi inosservato, perché, al pari
del francese L’età inquieta di cui
parliamo in questa pagina, offre
uno sguardo non consueto sul di-
sagio giovanile anni Novanta.

Due sorelle, una madre uccisa
dal cancro, una città -
Liverpool - mesta e in-
vernale. Sconvolta dal-
la perdita, incapace di
esprimere il proprio
dolore, la piccola Iris
si allontana dalla so-
rella maggiore Rose,
che aspetta un bambi-
no. Come in preda a
uno strano furore, in-
dossa la parrucca e la
pelliccetta di mammà,
si concia da puttana e

draga in un cinema lo stupefatto
Tom, che si porta a letto subito do-
po, ricavandone la spinta per mol-
lare il fidanzato Gary. È l’inizio di
una parentesi «selvaggia», vissuta
pericolosamente, in una logica au-
todistruttiva che la conduce finan-
che nella stanza di un vizioso
pronto a pisciarle addosso per ecci-
tarsi. E intanto si complicano i
rapporti con la sorella petulante,
che s’è tenuto un anello di mam-
ma a cui lei teneva molto, mentre
la sua migliore amica, Vron, se la
fa di nascosto con il suo ex fidan-
zato Gary.

Telefonate oscene, masturbazio-
ni disperate, allucinazioni al posto
di lavoro (un deposito di oggetti
smarriti: bella idea): Under the Skin
è un film scorticato che non rifiuta
una certa sgradevolezza program-
matica. Anche se un sentimento di

complice pietà affiora progressiva-
mente dal ritratto di questa ragaz-
za infelice e disturbata, che alla fi-
ne riuscirà a rimettersi in carreg-
giata: sempre sola, come recita la
canzoncina Alone Again intonata
nel club, ma con un briciolo di ri-
trovata fiducia in se stessa.

Pur non esente da difetti (manca
un vero e proprio crescendo, un
certo «maledettismo» di maniera),
Under the Skin è uno di quei film
che agiscono in profondità, lavo-
rando sulla sofferenza del crescere.
A suo modo è un romanzo di for-
mazione. E se Claire Rushbrook,
che fa Rose, conferma la bravura
mostrata in Segreti e bugie, la giova-
ne Samantha Morton, doppiata da
Paola Maiano, è perfetta nei panni
della disperata, sensualissima Iris.

Mi.An.

UndertheSkin
diCarineAdler
con: Samantha Morton,

Claire Rushbrook, Rita

Tushingam, Stuart To-

wnsend. G.B. 1997.

Giochi
d’equilibrio
diAmedeoFago
con: Stefania Rocca,

Gianmarco Tognazzi,

Maddalena Crippa.


